Петр Григорьевич Григоренко (1907-1987)

Петро Григоренко. «В подполье можно встретить только крыс...»
Издательство “Детинец”, Нью-Йорк, 1981 г., 845 стр.
OCR и вычитка: Александр Белоусенко (belousenko@yahoo.com), 31 марта 2002.

В ПОДПОЛЬЕ МОЖНО ВСТРЕТИТЬ ТОЛЬКО КРЫС...
ЧАСТЬ II.      ПОЛЕТ ПРИРУЧЕННОГО СОКОЛА

11. БУДЕМ ВОЕВАТЬ

Итак, я стал военным. Вспоминая впоследствии это превра​щение, я с удивлением отмечал, что память не засекла каких-либо особенных переживаний. Военная форма не была новос​тью. Мы носили ее в институте во время летних лагерных сбо​ров, в порядке прохождения высшей вневойсковой подготовки. Даже квадратики, которые я привинтил к петлицам по при​бытии в Академию, получены в институте, когда нам, успеш​но закончившим двухгодичный курс вневойсковой подготовки, присвоили квалификацию командира взвода запаса. Даже и воинскую присягу принимал я в институте.
Не вызвала заметных переживаний и смена будущей жизнен​ной профессии. Мне куда труднее было расстаться с мечтой о мостах.
Я уже давно был подготовлен психологически к вступлению в военную службу. Раннее детство прошло в военные годы, в чаду героики войны. Затем пришла комсомольская юность. В неполных 15 лет я стал бойцом ЧОН (Частей Особого Наз​начения) города Бердянска. О моем отношении к этому акту можно судить хотя бы по тому, что я до сих пор помню номер первой своей винтовки (японская 232684). ЧОН, в состав которых входили все коммунисты, комсомольцы и беспартийные, по тщательному отбору, воспитывались в чрезвычайно агрессивном духе. Официально, особенно во все​услышание, говорилось о защите завоеваний революции, но пели мы: «Кто не с нами, тот наш враг, тот должен пасть». А в воспитательной работе с чоновцами упор делался на «содей​ствие мировой революции», на помощь «братьям по классу» в странах капитала. И, конечно, использовались в этих целях под​ходящие международные события. Я уже не помню содер​жания ультиматума Керзона, а в то время и не понимал его, но хорошо помню ночные тревоги, проводившиеся пар​тийными комитетами, призывы «дать по зубам» империалис​там, многочисленные демонстрации, на которых мы орали во всю силу своих легких: «Сдох Керзон, Сдох Керзон, Сдох!» и пели героические военные песни.
Еще настойчивее разжигался ура-патриотизм во время военного конфликта на КВЖД. Тоже демонстрации, ночные тревоги, митинги. А затем встреча с героями войны против «бело-китайских милитаристов». Так же, как перед этим в отношении Керзона горланили хотя и бессмысленное, но очень поднимавшее наш дух: «Ой, чина-чина-чина — упала кир​пичина, убила Чжан Цзо Лина, заплакал Чан-Кай Ши». Упор делался на то, что Красная Армия непобедима, а ее враги — Чжан Цзо Лин, Чан-Кай Ши и другие — ничтожные людишки, которые хотели поживиться нашим добром. Прославлялось вторжение Красной Армии на чужую территорию (в Маньчжу​рию) и захват «построенной русскими» КВЖД — Китайско-Восточной железной дороги. Уже тогда были прокламированы теории превентивной войны — защищать интересы страны советов, выходя за пределы ее границ. Впоследствии эти теории были сформулированы в общепонятной стратегической задаче, которая долгие годы повторялась во всеуслышание в виде политического лозунга: «Ответить на удар двойным и тройным ударом! Воевать только на чужой территории! Воевать малой кровью!»
Вырастая в такой атмосфере, мы, естественно, считали себя солдатами грядущей войны, а существующую пока что мирную обстановку периодом подготовки к ней. Все возрастающая пропаганда войны под маской обороны (путем нападения) и начавшееся в начале 30-х годов интенсивное развертывание все новых формирований, возбуждали в нас чувство близости войны, ожидания того, что партия скоро позовет нас «в последний и решительный бой». О том, что идет интенсивное развер​тывание, я был осведомлен. Да это и ни для кого не было секретом.
Введение высшей вневойсковой подготовки также шло в общем фарватере развертывания. Мы чувствовали себя коман​дирами, которых в любой момент могут призвать на укомплек​тование новых формирований. Я попал в число тех, кого мобилизовали для подготовки пополнения старшего комсоста​ва. И думать было нечего. Война близка. Надо напрячься и учиться.
Вот так, в течение всех предыдущих лет нас вполне под​готовили к агрессивной войне. И тут уж не наша вина, что агрессию совершили не мы. Мы к ней были готовы, но руко​водство оказалось неспособным использовать эту готовность. Более того, оно разрушило ее разгромом лучших своих воен​ных кадров.
Надеяться на то, что и нынешние советские руководители не смогут использовать агрессивный потенциал своей страны, по меньшей мере, наивно. Но среди западных руководителей встречаются и такие, кто вообще не верит в агрессивные намерения советских правителей. Таким я посоветовал бы поприсутствовать, если их, разумеется, допустят, на всесоюзной пио​нерской военной игре «Зарница», рукoвoдимой маршалом Совет​ского Союза Баграмяном. Теперешние советские правители уш​ли в деле военной подготовки всего населения, начиная от детей, значительно дальше, чем в мое время. Теперь существуют обязательные для всего населения занятия по гражданской обороне, комсомольские военизированные походы по местам боевой славы, комсомольские военные игры и всесоюзная пио​нерская игра «Зарница». Но теперь, показав вам, как мальчиш​ки со свирепыми лицами спрыгивают с танков, с настоящих боевых танков, и бросаются в атаку, могут с серьезным ви​дом прочитать статью Уголовного Кодекса, запрещающую пропаганду войны. Блажен, кто верует. Но пусть знает, что советских людей не пропагандируют, их учат воевать и приу​чают делать это не рассуждая. Возможности же развертыва​ния теперь не идут ни в какое сравнение с 30-ми годами. Ведь чем больше войск, тем больше можно развернуть фор​мирований 2-й и 3-й очереди. В общем, живите спокойно, господа демократы. О вас, при случае, позаботятся.
Мы в то время тоже собирались «позаботиться» о «прогнив​шем капиталистическом обществе» — «подать руку помощи» «братьям по классу». Развертывались не только войсковые организмы, но и высшие учебные заведения. Студенческий набор, с которым прибыл и я в Военно-Техническую Акаде​мию осенью 1931 года почти удвоил ее численный состав. Но это еще не было развертывание, а лишь подготовка к нему. Уже ранней весной 1932 года начальник нашего факуль​тета Цалькович сообщил партийному активу о правительствен​ном решении: расформировать Военно-техническую академию и на ее базе создать ряд специальных военных академий — Артиллерийскую, Бронетанковую, Военно-Инженерную, Связи, Электротехническую, Химическую, которая в целях маскиров​ки была названа Противо-Химической защиты. В основу каждой такой Академии берутся соответствующий факультет Военно-технической академии и одно из подходящих по профилю граж​данских высших учебных заведений. Наша Военно-инженерная академия создавалась на базе Военно-инженерного факульте​та Военно-технической академии и старейшего российского высшего инженерно-строительного учебного заведения — ВИСУ (Высшее Инженерно-Строительное Училище). Разуме​ется, наша академия должна была находиться в Москве. Для этого ей передавались в качестве учебной базы все учебные здания и лаборатории ВИСУ, студенческие общежития и дома профессорско-преподавательского состава — для разме​щения слушателей и постоянного состава, прибывающих из Ленинграда. Намечалось ускоренное строительство городка стандартных домов на Шоссе Энтузиастов — в районе прожекторного завода. Профессорско-преподавательский состав и студенты ВИСУ, за исключением тех, кто по различным при​чинам были отсеяны и направлены в другие ВУЗы, призыва​лись на военную службу и получали назначения во вновь созданную академию.
Вся реорганизационная суета, нашего (ленинградского) соста​ва, коснулась мало. Факультет в зародышевой форме нес в себе структуру будущей академии. Он состоял из отделений: команд​ного, оборонительного строительства, необоронительного стро​ительства, аэродромного строительства, морского строительст​ва, строительных машин и электротехники. Все эти отделения развертывались в факультеты и все, кроме командного, с нового учебного года получали пополнение из числа бывших студентов ВИСУ. Текущий учебный год мы заканчивали в Ленинграде. Отсюда получили и распределения на лето — на топографическую практику. Нам выдали также отпускные доку​менты и предписание прибыть к новому месту службы в Москву — Покровский бульвар 5 — к 1 октября 1932 года.
Реорганизационные дела, в свете последующих событий, спасли меня от многих возможных бед. Из-за этих дел я не смог поехать в отпуск и не видел страшный призрак нового голода, надвигавшегося снова на мою родную Борисовку и на всю округу. Топографическая практика проводи​лась в районе Парголово — Юкки под Ленинградом. Затем почти два месяца (июнь-июль) я руководил завершением строи​тельства «ансамбля» в Могилев-Подольском укрепленном райо​не. Девять огневых точек, связанных между собой подземны​ми ходами («потернами»), будучи во взаимной огневой связи, седлали высокий берег излучины Днестра и держали под плот​ным орудийным и пулеметным обстрелом зеркало реки и противоположный берег на фронте свыше километра. Рабо​той я был чрезвычайно увлечен — пропадал там весь день, а часто и ночь, засыпая на короткое время в одном из много​численных «карманов» потерн.
Я во что бы то ни стало хотел достроить свой ансамбль. А это не просто.
Наиболее характерной приметой фортификационного строительства является длительная его незавершенность. Хотя и в гражданском строительстве этой болезни хватает. Выпол​нят огромный объем работ, останутся лишь мелочи внутрен​него оборудования и их никак доделать не могут. Один начнет, не закончив, бросит. Пройдет время и надо начинать сначала. А тем временем припасенные предыдущим исполнителем дета​ли где-то запропастились, а запасных нет. И снова бросят. Идет и идет время, а оно работает не на улучшение сделан​ного руками человека, а на разрушение.
Когда я пришел на «ансамбль», там царила мерзость запустения. Двери не закрывались, ни один механизм не рабо​тал, все позаржавело, обтюрации (герметизации) не было. И вообще был мертвый железобетон и помещения, непригодные даже для овощехранилища. Чтобы вдохнуть во все это жизнь, надо было потрудиться, имея при этом все детали и деталь​ки, необходимые для работы. А их уже успели поломать, порас​терять или засунуть в такие уголки огромных складов, откуда их не достать без специальной экспедиции. Розыски или подел​ка всего этого стали основным содержанием моей работы в предстоящие два месяца. Два наиболее развитых паренька все время обшаривали склады и цемас (центральные мастерские), благо, начальник инженеров Укрепрайона, толстогубый и доб​родушный еврей Максимов, дал мне право на это. У себя на «ан​самбле» я создал походную кузницу и слесарную мастерскую. В цемасе на ансамбль работал токарный станок. Когда я в конце июля сдавал работу, все механизмы работали. Двери и амбразуры были тщательно обтюрированы. Потерны при ярком электрическом свете сверкали белизной сухих и ровных стен. Все лестницы и другие металлические части были очищены от ржавчины и покрашены. Подземная электростанция ансамбля на ходу.
Обходя ансамбль перед сдачей, я приглядывался к каждо​му пулемету, к каждому орудию, наводил их на противопо​ложный берег и «видел» свои трассы и атакующие наши войска, поддерживаемые метким огнем из «ансамбля». Имен​но наши атакующие войска «видел» я, а не наступающего противника, которого мы «косим» своим огнем. Это только наивные люди думают, что в этом главная задача укреп​ленных районов. Нет, укрепленные районы строятся для более надежной подготовки наступления. Они должны надежно прик​рыть развертывание ударных группировок, отразить любую попытку врага сорвать развертывание, а с переходом наших войск в наступление поддержать их всей мощью своего огня. Ни одну из этих задач наши западные укрепленные районы не выполнили. Им уготована была иная судьба. Их взор​вали, не дав сделать ни одного выстрела по врагу.
Я не знаю, как будущие историки объяснят это злодеяние против нашего народа. Нынешние обходят это событие полным молчанием, а я не знаю, как объяснить. Многие миллиар​ды рублей (по моим подсчетам не менее 120) содрало советс​кое правительство с народа, чтобы построить вдоль всей западной границы неприступные для врага укрепления — от моря и до моря, от седой Балтики до лазурного Черного моря. И накануне самой войны — весной 1941 года — загреме​ли мощные взрывы по всей тысяча двухсот километровой линии укреплений. Могучие железобетонные капониры и полукапо​ниры, трех, двух и одноамбразурные огневые точки, команд​ные и наблюдательные пункты — десятки тысяч долговремен​ных оборонительных сооружений — были подняты в воздух по личному приказу Сталина. Лучшего подарка гитлеровскому плану «Барбаросса» сделать было нельзя. Но ответьте вы, читатель, как это могло случиться?
Ну, за Сталина мы можем оправдаться, предположив, что он был сумасшедший, давший безумный приказ в парок​сизме психического затмения. Но как оправдать и объяс​нить действия тех десятков, а может и сотен тысяч людей, которые изготовляли и доставляли взрывчатку, закладывали ее, тянули провода и включали рубильники. И это на глазах «со​ратников» «великого кормчего» и многих других людей, пони​мавших преступность этой акции. И никто, подчеркиваю, НИКТО не решился сказать, что если укрепления не нужны сегодня, то есть очень простой способ избавиться от расходов на них — произвести консервацию, положить, так сказать, в запас, на всякий случай — может еще пригодится.
Уезжая из Могилев-Подольского, я не мог даже предполо​жить, какая судьба ждет мой ансамбль.
После Могилев-Подольского я впервые в своей жизни встретился с Дальним Востоком, куда приехал на войсковую стажировку. Это не была стажировка в общепринятом смысле. Это была, скорее, полевая поездка. Группой, в составе восьми человек, мы проехали вдоль границы от Благовещенска до Вла​дивостока и побывали на «Русском» острове, где в то время шло строительство морского укрепленного района. Своеобра​зие дальневосточной природы я описывать не буду. Специ​фика моей работы приучила меня смотреть на природу с особой, непривычной для подавляющего большинства людей, точки зрения. Природу эту я весьма подробно описал с помощью трех офицеров, работавших под моим руководством, в фунда​ментальном труде «Маньчжурский театр военных действий», который издан (закрытым изданием) в 1942 году.
Описывать красоты природы и трудности передвижения с общечеловеческой точки зрения мне трудно, как в силу вышеска​занного, так и потому, что я был на Дальнем Востоке после того еще дважды, каждый раз с большим перерывом во времени. За время перерыва все сильно изменялось. Поэтому в моем воображении все перемешалось и мне часто бывает трудно сказать от которого времени то или иное впечатле​ние. Твердо от первой поездки по Дальнему Востоку запом​нились пустые станицы амурских и уссурийских казаков и обилие овощей во Владивостоке. Опустелые станицы нагоняли тоску и вызывали недоумение. Везде следы поспешного ухода. Болтающиеся двери, бездомные коровы, лошади, овцы. На улицах станиц одичавшие собаки, разбросанные во дворах и на улицах различные домашние вещи и утварь, брошенный как попало, сельскохозяйственный инвентарь. Почему ушли эти люди с родной земли, от родных очагов, из страны — роди​ны трудящихся всего мира, в какую-то Маньчжурию, которая в моем представлении была страной отсталой, полудикой. Я все время думал об этом и осаждал вопросами сопро​вождающего нас штабного командира из 3-го колхозного корпуса, в который мы и были командированы.
— Ну как же они ушли? — допытывался я.
— Очень просто, — отвечал он. — Как только «стали» Амур и Уссури, так они по льду и пошли. Со всем скарбом, со скотом. Я сам всего этого не видел, конечно. Наш кор​пус сформирован на Западе и переброшен сюда уже после ухода казаков, для их замены. Это пограничники рассказали нам об их уходе.
— А что ж пограничники смотрели? Почему не останови​ли?
— Попробуй, останови. Это же казаки. Обученные воевать и вооруженные. А пограничников — сколько их тут. Застава от заставы на сотню километров. Казаки прекрасно знают их расположение. Блокировали заставы. Пограничники думали больше о том, как бы самим не попасть в руки каза​кам. Тем более, что у казаков было все сговорено. Их с той стороны встречали свои.
— Так может те, с другой стороны, запугали этих, принудили уходить, — хватаюсь я за первую возможность оправдать уход чьей-то злой волей, а не личным желанием. Но собеседник мой отбивает эту попытку.
— Кто их там запугивал? Они сами туда посылали своих гонцов, просили помочь им.
— Да как же так? Что им здесь не понравилось? Как же так, бросить все завоевания революции и идти на чужбину.
— Какие там у них завоевания?! Начали чуть не сплошное раскулачивание и высылку на север. Разве вольный казак это потерпит? Убегали, прятались, а потом уходили в Маньчжу​рию. Появилась статья Сталина «Головокружение от успе​хов». Немного изменилось. Потом потихоньку стали снова зажимать. И снова побеги в Маньчжурию. Оттуда и стали при​ходить вести, что ранее ушедшие туда «кулаки» получили землю и живут как в старину. А тут хлебозаготовки страш​ные. Забрали весь хлеб. Нависла угроза голода. И вот, сговорившись с земляками в Маньчжурии, чтоб те встречали на том берегу и, в случае чего, помогли, в одну ночь все казачество перемахнуло по льду Амура и Уссури, бросив все, что взять не смогли или забыли.
Меня эти объяснения не удовлетворяли. Получалось, что виновата Советская власть, а я этого воспринять не мог. Поэтому дальше расспрашивать не стал.
Сразу с Дальнего Востока направился в Москву для подыс​кания квартиры. Потом поехал за семьей в Ленинград. Затем началась учеба. Совесть моя ничем не была потрево​жена. Ленинград и Москва жили относительно благополуч​ной жизнью, хотя и при карточной системе. Об остальной стране я  знал  только по газетам. А там всегда все было «о'кэй».
Лицо академии резко изменилось. Вместо спокойных, тихих, малолюдных помещений, строгой тишины библиотек, читален, лабораторий, подтянутых, строгих и в большинстве уже пожи​лых военных, — переполненные студенческой молодежью коридо​ры и классы. Военная форма сидит на них кое-как, шумят и галдят они как и все студенты мира. Их в 5-6, а может и в 7 раз больше, чем было у нас на факультете в Ленин​граде и мы, «кадровики», потонули среди них. Но учеба шла, юноши мужали, новые наборы наполняли академию иным — военным контингентом и все приходило «на круги своя» — ака​демия становилась военной во всех отношениях.
Два оставшихся года учебы пролетели незаметно. Было много всего, но это будни учебы, все не перескажешь. Я остановлюсь лишь на эпизоде, связанном с моей производ​ственной практикой 1933 года. В этом году, видимо, ЦК поста​вил задачу привести УР'ы в боеготовное состояние. Технических руководителей в самих УР'ах для этого не хватало, да и квалификация их, как увидел я впоследствии, была явно не на высоте. Эти кадры удовлетворительно справлялись со своей задачей пока шли земляные работы, опалубка, армирование, бетон. Справились они и с маскировочными работами. А вот внутреннее оборудование застопорилось, и весьма существенно. Многие прорабы — люди гражданские: не знакомые ни с баллис​тикой, ни с техническими данными оружия, ни с противохи​мической защитой — избегая незнакомого дела, увольнялись, а те, кого не увольняли, опускали руки. Люди предпочита​ли получить любое административное взыскание за невыполне​ние плана, т. е. за ничегонеделание, чем сесть в тюрьму за вредительство, т. е. за неправильную установку оружия и других технических средств.
Поэтому уже ранней весной академия получила указание на высылку в УР'ы всего состава моего (фортификационно​го) факультета. Меня, во главе группы из шести человек, направили в Минский Укрепленный Район. Сюда же были направлены еще 3 или 4 группы слушателей. Все прибывшие погруппно были направлены на участки. Моя группа поехала в Плещеницы. Начальник участка Целуйко, сугубо гражданс​кий человек, к тому же без высшего образования (я даже сомневаюсь, имел ли он среднее) направил меня на подучасток Саладзиневичи заместителем начальника подучастка, остальных 5 моих товарищей он оставил в своем распоря​жении. Саладзиневичи — наиболее удаленный от Плещениц пункт. К тому же большую часть года отрезан от управления участка полным бездорожьем.
По объему работы подучасток Саладзиневичи охватывал большую половину всего участка. Руководил подучастком гражданский строительный техник Васильев. Он был абсолютно самостоятелен. Целуйко никогда к нему не приезжал. И даже телефонная (совсем никудышная) связь была надежнее с Минс​ком, с управлением УР'а, чем с участком. Отчитывался Васильев тоже прямо перед УР'ом. Целуйко руководил осталь​ной (меньшей) частью участка и отчитывался только за нее. Несмотря на это, снабжение было единым для всего участ​ка, что создавало немалые трудности для Васильева. Целуй​ко, при распределении получаемых на участок материальных ценностей, учитывал, прежде всего, интересы «своей» части участка. Так он поступил и с практикантами. Отдав одного (меня) Васильеву, пятерых оставил в своем подчинении. Правда, под такой «дележ» он подвел базу «общих инте​ресов». Всех, оставленных у себя, он назначил начальниками циклов, а так как каждый цикл один на весь участок, то таким распределением как бы удовлетворялись общие интересы. Практически же это означало, что до Саладзиневических объек​тов никто из них никогда не доберется. Так это потом и было.
Саладзиневичи — деревушка из восьми полуразвалившихся домишек и хозяйственного, весьма запущенного, двора подучастка. Кухня-столовая, конюшня, контора — все полузаброшено, на всем печать бесхозности. Только домик руководя​щего состава и казарма выглядели более или менее прилич​но. Приехал я на подучасток где-то в первой половине марта 1933 года в пасмурный день... Мелко сеющийся дождик, туман и разжиженная почва, довершали безрадостную картину, делали настроение совсем никудышным. Немного рассеяла мрачный дух встреча с Васильевым. Красивый высокий брюнет сидел в полном ничегонеделании в конторе подучастка. Это и был Васильев. Он искренне обрадовался моему приезду. Сам проводил в отведенную мне комнату. Затем потащил к себе обедать. Его очень милая жена тоже обрадовалась приезду нового человека и я весь остаток дня провел в беседе с этими приятными людьми.
Вечером Васильев собрался на «рапорт», т. е. на встре​чу с возвращающимися с работы бригадирами. Я поднялся идти вместе с ним. Но он весело сказал: «Зачем это тебе? Там ничего интересного. Они (бригадиры) все равно безбожно врут. Но я их насквозь вижу. Со временем и ты научишь​ся. Тогда будем попеременно ходить. А сейчас отдыхай».
Но я все же пошел. Дело обстояло именно так, как говорил Васильев. Бригадиры сдавали рапортички о выпол​ненных работах. Васильев просматривал и иногда замечал: «Э, нет, этого ты не делал. Я же знаю. Это было уже сделано». И он что-то вычеркивал из рапортички. Никто из бригадиров даже не пытался возражать. Но бывало и так: «А двери ты разве не сделал? Я же тебе указывал в наряде».
И бригадир опять-таки без возражений сознавался, что забыл записать. Но сделать сделал. Тут же он, под наблюдением Васильева, вносил исправление в свою рапортичку. Просто поражала эта осведомленность Васильева о том, что делалось за 4-5 или даже 10-12 км от него.
Я сказал ему об этом, когда мы возвращались домой. Он засмеялся: «Я же это делаю уже два года. Тут ведь вопрос не в том, сделали или не сделали, а в том, что сол​дат надо кормить и одевать. У нас, ведь, вольнонаемных фактически нет. Я, да конюх, да еще жена числится секре​таршей. Работа же на плечах стройбата. Их призывают — пол​торы сотни человек — на три месяца. Потом на смену прихо​дят другие, потом третьи. Потом три месяца — никого. Затем начинается новый цикл. У меня это уже третий цикл начал​ся. На двух предыдущих я набил достаточно шишек и теперь уже не ошибусь. В чем не ошибусь? Не в том, чтобы что-то пропустить в рапортичке или записать лишнее. На это напле​вать. Этого никто проверить не может. Если б можно было поднять все рапортички и подытожить, то наверно все болтики оказались бы привинченными не менее 10-20 раз. Поэто​му я забочусь только о том, чтобы солдат заработал доста​точно для своего пропитания, казарменного содержания и об​мундировки, а на руки чтоб он получил за три месяца несколько рублей, не больше... и если ему даже на обрат​ную дорогу не хватит его заработка, то это уже не моя забота. Не могу же я платить за ничегонеделание. Они же черти ничего делать не хотят. Наказать за это голодом или не выдать обмундирования я не имею права. Они же пришли сю​да не по своей воле. Да и начальство этого не дозволит. Если заработка не хватит на оплату пропитания, проживания, обмундирования, поднимется такое, что не приведи Господи. Скажут, что я наношу вред государству. А не заработали сверх того, то не моя вина. Так работали».
Утром следующего дня я снова пошел с Васильевым на встречу с бригадирами. Эта утренняя встреча называлась «наряд». Суть ее в том, что Васильев вписывал бригади​ру в бланк наряда, что и где сделать за день. И снова я был поражен памятью Васильева. Он заполнял бланки, не заглядывая ни в какие записи. Когда я ему сказал об этом, он засмеялся: «Ничего, походишь несколько дней на мои наряды и будешь заполнять не хуже меня».
Но я этому так и не научился. Дня через три я попросил Васильева обходиться на нарядах и рапортичках без меня, а мне дать его лошадь, чтобы я смог объездить и изучить подучасток. Первый день я просто объезжал. Вернулся поздно, весь в грязи. Конь из белого превратился в серого. К Васильеву не пошел. Решил, начиная со следующего дня внимательно обследовать каждую огневую точку. А значит надо было отоспаться.
Около двух недель я занимался обследованием. Подробно описал все недоделки в каждой точке. Попутно убедился, что действительно никто ничего не делает. Бригады шли на назначенные им по наряду объекты. Там отдыхали и тем же путем шли обратно. Если объекты были недалеко (2-3 км), то что-нибудь делали на них. Если же далеко — в 8-ми, 10-ти, 12-ти км, то ограничивались простой прогулкой туда и обратно.
Закончив обследование подучастка, я пришел к Василье​ву:
— Ну, слезай со своего стула. Наряды начну теперь выписывать я. — И положил перед ним толстую тетрадь, в которой были описаны недоделки на всех огневых точках. Но с Васильевым случилось что-то неожиданное. Куда девались его приятельский тон и всегдашняя приязнь ко мне. Он отод​винул тетрадь и сухо официально произнес:
— Нет уж! Начальник подучастка я, и все будет делать​ся, как делалось до сих пор.
Я попытался перейти на шутливый тон. Потом начал доказывать, что надо по-серьезному взяться за ликвидацию недоделок, так как действуя по-старому мы никогда их не устраним. Но Васильев был непреклонен.
Тогда я сказал:
— Ну, значит вместе нам не работать и взялся за телефон.
Васильев активно помогал мне добиться связи. После дол​гих усилий, наконец появился Минск, а затем и начальник инженеров Минского Укрепленного Района Загорулько (К-10, один ромб). Слышимость была отвратительная, разговор часто прерывался, но в конце-концов я сообщил:
— Недоделки, если их устранять так, как это делается сегодня, никогда не будут устранены. Я предложил другую методику, но Васильев категорически против. В таких услови​ях мое пребывание здесь абсолютно бесполезно. Прошу пере​вести в любое другое место, где я мог бы работать с пользой, а не штаны просиживать.
В ответ я услышал:
— Сам решить этот вопрос не могу. Доложу коменданту. Никуда не выезжайте. Решения ждите на месте.
Часа через полтора пришла телефонограмма: «Васильеву немедленно выехать в управление начальника инженеров для получения нового назначения. Дела по подучастку передать практиканту Григоренко. Подписал Загорулько». Я понес теле​фонограмму Васильеву на квартиру. «При жене, может, меньше ругаться будет», — подумал я. Но каково же было мое удив​ление, когда он, прочтя телефонограмму, бросился в другую комнату крича: «Ура! Едем в Минск. Ура!» Потом вернул​ся, обнял меня: «Ну спасибо. Если б ты знал, как выру​чил. Век не забуду. Ну что тебе сдавать? Говори. Я хочу скорее ехать!» Я ответил, что мне нечего принимать у него. Я и так знаю, что где находится. — «Правда? — крикнул он. — Тома, складывайся. Едем сейчас же». И они действительно вые​хали в тот же день, попросив меня отправить попутным транспортом их домашние вещи. Впредь мы так и остались друзьями.
Васильев уехал. И на следующее утро мне самому надо было проводить наряд. Все оказалось просто. Я знаю, что надо делать. Дам реальные задания бригадирам и дело пойдет. Ока​залось не так. Во-первых, много времени ушло на выписку нарядов — более двух часов рабочего времени. Во-вторых, я не имел представления, что такое реальное задание — что ни точка, то разные недоделки. А кто проводил нормирование всех мелочей? Да если кем-то и производилось, то где взять эти нормы? В-третьих, где взять необходимые детали, которые в свое время были завезены и где-то затерялись и, наконец, и это главное, как проконтролировать работу полутора десятков бригад, как добиться, чтобы они не бездельничали, как прежде.
Начал я с самого доступного — попросил Загорулько дать приказ Целуйко прислать мне в помощь одного из практи​кантов. Приехал Алеша Глушко. Теперь на контроле нас уже было двое. Но что дал нам этот контроль? Только одно. То, что нам и без того знать надо было: наши стройбатовцы простые крестьянские парни, без каких бы то ни было производственных квалификаций, представления не имеют как выполнять полученные задания. Как, например, произвести тон​кую подгонку пулеметного стола, т. е. выполнить работу столяра высокого разряда.
Мы растерялись перед этой задачей, много говорили с Алешей на эту тему, советовались с бригадирами и даже про​вели производственное совещание со всеми строителями. Идея пришла как-то сама собой. Алеша всегда утверждал, что это моя мысль. А у меня такое чувство, будто мне кто-то подсказал. Да, видимо, это и была своеобразная подсказка. Я вспомнил одну из лекций в академии по организации работ. Очень плохой, косноязычный лектор, да еще и строитель, никогда не участвовавший в стройке, прочел маловразуми​тельную лекцию о применении поточного метода на стройках США. Все у нас тогда лишь посмеялись, передразнивая косноязычие лектора. Затем забыли об этой лекции. Но у меня, види​мо, что-то из нее задержалось в самых далеких уголках созна​ния. Во всяком случае, когда я столкнулся с трудностями организации работ, припомнилась эта лекция и на ум стали все чаще приходить слова: «поточный метод».
И вдруг, в какой-то момент, мое описание недоделок как бы осветилось волшебным светом и мне стало ясно, что ряд одних и тех же недоделок есть на всех огневых точках. Уже упоминавшиеся столы, скажем, надо подгонять везде, где они поставлены. Надо подгонять двери, обтюрировать амбразу​ры и т. д. И пришло простое решение: вместо однотипных, как сейчас, бригад, которые должны устранять все недостат​ки на заданной точке, создать специализированные группы — установки столов, их подгонки, обтюрации амбразур, подгонки дверей и т.д. Эти группы, выполняя каждая только один тип ра​боты, быстро приобретают квалификацию, а в процессе рабо​ты, идя через все точки, где есть данная работа, совершенствуются в мастерстве и достигают высоких производственных пока​зателей. Теперь оставалось только так организовать поток этих групп, чтобы они не мешали друг другу, не сталкивались на одном и том же объекте. Для этой цели был разработан специальный график.
И теперь, вечером на рапорте, мы только уточняли график на следующий день в зависимости от результатов сегодняш​ней работы. Утром теперь никаких нарядов не проводилось. На работу все отправлялись сразу после завтрака. Кроме упомянутого выше каждодневно исправляемого рабочего гра​фика, я изготовил еще два варианта — один для себя, второй для начальства. Первый (мой) примерно на месяц отставал от рабо​чего, второй — еще на полмесяца. Этот второй я и отпра​вил в Управление начальника инженеров на утверждение. Там это было как бомба. До этого никто так детально не планировал и не ставил сам для себя таких твердых сроков, принимая тем самым личную ответственность за их выпол​нение.
У строителей — и гражданских, и военных — уже в тради​цию вошло назначать сроки таким образом, чтобы в них не был указан день полной готовности и чтобы план можно было считать выполненным даже при наличии существенных недоделок. Здесь же был указан день приведения подучастка в полную боевую готовность, без каких бы то ни было недоделок. И комендант Укрепрайона (К-12, три ромба) Поме​ранцев решил сам съездить взглянуть на чудаков, набросивших петлю на собственную шею. Он не знал, разумеется, что петля была довольно просторная.
Померанцеву не повезло. Его машина застряла на пути между Плещеницами и Солдамневичами. Он оставил ее и пошел пешком, но не по дороге на подучасток, а по огневым точ​кам. Таков был Померанцев — предприимчивый, активный, от​лично знающий свое дело. Мне сообщили о его появлении на подучастке, и я, сообразив как он примерно может пойти, поехал навстречу. Встретились и пошли вместе. Он был недо​волен, брюзжал, придирался. Только один раз заговорил по-деловому. Проходя мимо одной из огневых точек, — он прек​расно знал весь УР, а чем-то примечательные точки знал и по названиям — спросил: «Ну, а что с Бугульмой собираетесь делать?»
— Не знаю. Еще как следует не мог подумать. Более срочного много.
— Да что думать? Водой затоплена наполовину, стреляет вон прямо в бугор. Так хорошо посажена, так к месту, а наверное придется четыре заряда под четыре угла и... в воздух.
Каким же пророческим оказалось это «...и в воздух». Только не для одной Богульмы. Для всего Минского УР'а, для всех западных УР'ов.
Только к вечеру добрались мы на подучасток. Померан​цев заказал ужин в уже отведенное ему для ночлега помеще​ние. Он предупредил, что график будет рассматривать утром.
По утру он был менее раздражен, но рассматривая гра​фик, продолжал бубнить с притворным раздражением: «Кар​тинки... Все картинки рисуем... Картинки рисовать научились, а вот выполнять планы не умеем. Третий год слушаю я обе​щания, а подучасток как был не боеготовный, так и есть. И конца этому не видно. Не картинки рисовать, а отвечать за реальные сроки надо. Вот возьму, да и утвержу ваш график. И запомню срок, который вы сами поставили. Посмотрим, какие картинки вы мне покажете, когда придет этот срок. И имейте в виду, до окончания работ в академию вас не отпущу».
Подписав график, пошел к бричке, в которую мы наложили сена и запрягли лучших лошадей. Предстоял нелегкий путь до Плещениц, куда была доставлена и его застрявшая машина. Он уселся в повозке и подозвал меня поближе: «Вы не расстраи​вайтесь на мою ворчню. Это не на вас. Этот подучасток у меня в печенках сидит. Прямо прорва какая-то. Бросаем, бросаем средства, а ничего боеготовного нет. Вам я поверил. Вы думаете я не видел вчера, что на точках все люди делом заняты и торопятся что-то сделать. У них есть какие-то твердые задания. Такого я на этом участке еще не видел. И график ваш разумный. Это, конечно, не картинка, а деловой документ. Так что, успеха вам. Надеюсь, график выполните. Ну, а на месяцок отстанете, ничего. Прощу. Но не больше. А принимать приеду сам. Обещаю твердо. Как закончите, шли​те телеграмму лично мне.
Но я не торопился с телеграммой. У меня был другой план. Я хотел попытаться возродить Бугульму, используя сэкономленное время. В чем здесь было дело? Эту точку ошибочно посадили ниже проектного уровня. В результате трассы двух амбразур упирались в проходящее перед ними небольшое возвышение, в 20-50 метрах, а из третьей можно было стрелять на расстояние около 100 метров. Чтобы дать всем трем амбразурам нормальный обстрел, надо было убрать около 5000 кубометров земли. По той же причине (низкая посадка) боевые отсеки и колодец для фильтров оказались затопленными грунтовыми водами. Чтобы осушить сооружение, надо было понизить уровень грунтовых вод не менее, чем на 2,5 метра. Вот на эти работы я и бросил весь батальон, после того, как были приведены в боеготовность все остальные сооружения.
Снять и переместить грунт в пределах рабочей площадки, т. е. не более чем на 100 м, дело при современной технике не столь уж большое. Но в тех условиях, когда не было даже простейших бульдозеров, когда все делалось при помощи лопаты и тачки вручную — одной только живой силой — это была работа огромная: на каждую работающую единицу прихо​дилось около 50 кубометров. Это, как минимум, полтора месяца работы. Понижение уровня грунтовых вод тоже было делом не простым. С планировкой мешавшей нам возвышенности, мы справились отлично. Предварительно снявши дерн, переместили землю в расположенные рядом ямы, котловины, лощины и затем все снова тщательно задерновали. Мешавшей огню воз​вышенности, как не бывало. Все амбразуры могли вести огонь во всем секторе на полную дальность. После проведенной маскировки исчезала с глаз и сама Бугульма. Именно в связи с низкой посадкой, ее оказалось очень легко замаскировать под скат высоты. Даже в 100 м. от нее трудно было заметить признаки нарушения естественного состояния местности. Кста​ти, руководил работой по маскировке Бугульмы единствен​ный из начальников циклов — начальник маскировочного цикла, которого в виду отсутствия работы по маскировке на участке Целуйко, последний согласился передать в мое распоряжение. Но это была огромная помощь мне. Хазанов выполнил маскиров​ку отлично. Неудача постигла нас только с понижением уров​ня грунтовых вод. Сколько мы не бились, больше чем на 1 метр 4 сантиметра снизить этот уровень не удалось. Боевые отсеки от воды освободились. В них было сухо, но фильтро-вентиляционный колодец был заполнен водой до краев. Несколь​ко слов об этом колодце. При проектировании типовых оборонительных сооружений, фильтро-вентиляционная система не была предусмотрена. Но когда железобетон уже был уложен во всех западных УР'ах, вспомнили об этой системе. Кинулись к проектировщикам и те быстро нашли выход: предложили построить рядом со входами в сооружение коло​дец для установки в нем фильтров. На вполне резонное замечание практиков, что незащищенные бетоном фильтры бу​дут выведены из строя в первые же минуты после начала артиллерийского обстрела противника, проектировщики отве​тили, что по теории вероятности, в заглубленные и располо​женные на необстреливаемой прямым огнем стороне сооруже​ния, фильтры могут быть поражены лишь как исключение.
Удобная вещь наука. С ее помощью можно оправдать все, что угодно. С помощью науки «доказано», что вода, сбрасываемая в Байкал с целлюлозного комбината, так здорово очищена, что лаборант пьет ее перед кинокамерой и утверждает, что уж Байкалу-то она, тем более, повредить не может. Но не слишком ученые люди наивно спрашивают: «Если вода так чиста, то зачем бы целлюлозникам отдавать ее Байкалу? Устроили бы закрытый цикл и всем спорам конец». Но тут наука молчит.
Молчала она и в связи с вопросами практиков о надеж​ности вынесенной из огневой точки фильтро-вентиляционной системы. А нам на Бугульме она вообще ничего не говорила. Нам поставить фильтры было некуда. Хоть сверху покрытия ставь. И вдруг, как-то вечером, уже лежа в постели, Алеша Глушко, руководивший работами по понижению уровня грунто​вых вод и очень переживавший то, что не смог осушить фильтро-вентиляционный колодец, обратился ко мне: «Пэтро! А що, як мы внэсэмо фильтры в одиночный бойовый отсек?. Я что-то хмыкнул недовольно. Вроде того — несешь, мол, чепуху.
Но он продолжал настаивать. Все равно, мол, эту точку считали погибшей. А она живет. Но в условиях применения отравляющих веществ она без фильтро-вентиляции ничего не стоит, т. е. гибнут все три пулемета. А мы займем оди​ночный отсек и два пулемета будут полноценными. А может и третий, когда будет туго, постреляет хоть и в стесненных условиях. Я еще возражал, спрашивая, как воздух подвести, но ответ напрашивался сам собой — через то же отверстие, через которое он подводился и с фильтро-вентиляционного ко​лодца. И я все больше заражался Алешиной мыслью. Чуть свет мы поднялись и я отдал распоряжение везти фильтры на Бугульму. За фильтрами вскоре отправились и мы с Але​шей. Внесли фильтры в боевой отсек. Установили в угол. Полу​чается, ведению огня не должны мешать. Надо было прове​рить. Приказал привезти пулемет. Установили. Начали дей​ствовать. Фильтры ведению огня не мешают. Решаю: уста​новить фильтры на постоянно.
Только после этого я послал телеграмму Померанцеву. Че​рез несколько дней прибыли гарнизоны на все огневые точки и приехал Померанцев. Началась проверка боеготовности. Боль​шинство точек посетил сам Померанцев. Остальные проверили офицеры его штаба. Кроме того он выслушал всех началь​ников гарнизонов ДОТ. Настойчиво доискивался недостат​ков. Но гарнизоны давали отличную оценку. Померанцев был явно доволен, удовлетворен. Примерно в половине дня наш путь пролег мимо Бугульмы. Померанцев, уже утомленный, сидел задумавшись. Но вдруг как бы очнулся и вскрикнул, обращаясь к шоферу: «А ну, стой...» Тот остановился. Поме​ранцев вышел из машины, осмотрелся и удивленно спросил: «А где же Бугульма?»
— Вот она. — Указал я на находившуюся примерно в 150 метрах от нас точку.
— Где?
— Да вон же она. Вон!
— Вы что же ее замаскировали? Зачем трудились. Все равно без толку. Стрелять у себя под носом. Стоит ли ради этого вкладывать столько труда в маскировку (Бугульма до того замаскирована не была).
— Мы обстрел увеличили. Давайте зайдем посмотрим. Мо​жет и не надо «под четыре угла»? Может она какую-то пользу принесет?
И мы пошли. Без его ведома гарнизон был вызван и в эту точку. Едва Померанцев шагнул в первый боевой отсек, как вскрикнул: «Сухо!» Затем он занялся проверкой секторов обстрела и у каждой амбразуры вскрикивал: «Великолепно! Так полная же дальность на весь сектор!» Он так расчув​ствовался, что не командирскую благодарность высказал, а вскрикнул: «Спасибо», — и обнял меня.
— Тут моей заслуги немного, товарищ комендант, — ска​зал я. — Это работа Глушко и Хазанова.
— Эту работу ни вам, ни им я не забуду, — сказал он и пошел к выходу. Шагнув за порог, он вдруг обратил вни​мание на заполненный водой фильтро-вентиляционный коло​дец.
— Да, жаль, что не удалось осушить и его. Такая прек​расная огневая точка и без фильтровентиляции.
— Нет, фильтры мы поставили. Временно, конечно. Я хо​тел, чтобы вы посмотрели и приняли решение.
— Где же фильтры?
— В одиночном боевом отсеке.
— А как же я не видел?
Что я мог ответить? Видимо, увлекшись секторами обстре​ла, в условиях многолюдья — на небольшой площади — 5 чело​век гарнизон, мы двое и адьютант коменданта. Людей полно. За ними, очевидно, и не обратил внимание на что-то стоящее в углу. Теперь он вернулся специально за этим. Осмотрел фильт​ры, систему нагнетания и отсоса, поработал за пулеметом. Потом повернулся ко мне и, посерьезнев еще больше, спро​сил:
— Да вы понимаете, что вы сделали? Теперь эта точка лучшая в Советском Союзе. Вы ее сделали боевой, а все остальные не боеготовны в противохимическом отношении. Фильтры, находящиеся за пределами точки — не фильтры. Я знаю, вы собрались уезжать. Но я вас не отпущу. С завтрашнего дня в самом срочном порядке переносите все фильт​ры из колодцев в сооружения. Доложите об исполнении, тогда и будем думать об отъезде.
Через несколько дней приехал Загорулько и с ним Василь​ев. Последний, по приятельски шутливо, но с какой-то долей горечи или зависти сказал: 

— Ну, показывай, что ты натворил тут с фильтрами. А то наш хозяин жизни не дает. Все тобой хвастает.
Они осмотрели несколько точек, составили чертежи и уеха​ли. Оказывается, Померанцев по всему УР'у приказал «взять фильтры под крышу» и послал соответствующее сообщение с приложением чертежей в Главное Военно-Инженерное Управле​ние (ГВИУ) и в генеральный штаб.
Я закончил работу с фильтрами, но опять не уехал. При​был приказ о ликвидации моего подучастка и в связи с этим мне вверили весь участок. Целуйко уехал в Минск за новым назначением. Мне было поручено проверить все сооружения участка и сдать их в эксплуатацию. Уехали мы в Москву только в октябре. Почти 8 месяцев заняла моя последняя академическая практика. А результаты ее сказывались нес​колько лет.
При отъезде я был премирован восемью окладами началь​ника подучастка. Мне вдогонку была послана характеристика, какой я больше никогда не получал. Выглядел я в ней почти гением, если не больше. Я привез в академию и сдал на кафедру организации работ все три варианта графиков, под​робный отчет об организации работ поточным методом, а так​же об организации снабжения и о контроле выполнения гра​фика. Эти документы кафедра организации военно-строитель​ных работ превратила в учебные пособия. Не знаю, где они сейчас, но последний раз, когда я был в этой академии (в 1954 году), этими пособиями еще пользовались. Кафедра увидела во мне «светило» организации работ и вознамерилась добиться моего оставления на кафедре, что никак не соответствовало моим намерениям и привело к конфликт​ной ситуации. Меня запомнил Померанцев и впоследствии оказал влияние на мою службу. И, наконец, преславная характе​ристика с производственной практики подложила мне «огром​ную свинью» с дипломной работой.
В самый последний момент ГВИУ дало дипломную тему: «Строительство долговременного батальонного района в 14 суток». При этом было указано, что эта тема должна быть разработана обязательно. Я понял сразу ее трудность.
— 18-я тема для дурачков — сказал, обращаясь ко мне во время ознакомления с тематикой, один из наиболее сильных слушателей нашей группы Оксман.
— Безусловно, — ответил я и записал для себя тему «Доусиление укрепленного района в угрожаемый период».
18-ю тему не взял никто — ни в нашей группе, ни в дру​гих. И вдруг меня вызывают к начальнику академии. У него на столе моя характеристика с практики. Мы с начальником ака​демии Цальковичем еще с Ленинграда, где он был началь​ником факультета, в самых добрых отношениях.
· Петр Григорьевич, я горд, что слушатель нашей академии  получает такую характеристику.  Да еще от кого — от старейшего и самого крупного теоретика и практика УР'ов Померанцева. 

Я не знаю, к чему клонится дело и помалкиваю.
— В общем, я вижу, — продолжает он, — что у вас боль​шие задатки исследователя и организатора, а вот дипломную тему вы берете меньше своих возможностей. Сдерживаете, так сказать, свои силы, гробите свой талант. А ведь в списке есть достойная вас — 18-я тема...
— Это не тема, — отвечаю я. — Это комплекс тем.
— Ну так уж и комплекс. Детали разрабатывать, конечно, не требуется. Достаточно общих, принципиальных решений.
— Нет, эту тему я не осилю.
— Ну а кто же осилит? Больше никому я не могу ее вручить, а ГВИУ требует, чтобы она обязательно кем-то разрабатывалась. Короче говоря, обижайтесь, не обижайтесь, а тему эту я приказом закрепляю за вами.
Тема оказалась сложнее даже чем я думал. Мне пришлось разработать: тактическое решение за батальон — отдельная дипломная тема; пять типов оборонительных сооружений, применимых к строительству в столь короткий срок — пять дипломных тем; план организации работ — отдельная диплом​ная тема; график потока материалов — отдельная дипломная тема; график работы транспорта — отдельная дипломная тема.
Итого — 9 дипломных тем. Я имел в виду сделать еще две темы — проект бетонного завода и проект центральных мастерских. Но этого я уже не успел, хотя и работал бук​вально день и ночь. Я страшно вымотался, но результатом был доволен. Я видел, что разработка моя реальна, батрайон в 14 суток построить можно, даже без применения быстротвердеющих цементов, которыми наша страна тогда фактически не располагала. Доволен был и мой научный руководитель, который ничем мне помочь не мог, но, наблюдая за работой, убеж​дался в ее результативности и поддерживал мой дух. Довольно было и начальство.
В результатах защиты никто не сомневался. Была написа​на выпускная аттестация, в которой черным по белому было зафиксировано: «дипломную работу на тему... защитил на отлично», «академию закончил первым (из семнадцати)». Прекрасно шла и защита. Аудитория была заполнена до отказа. Причем много было из ГВИУ. Доклад я закончил под апло​дисменты. Потом посыпались вопросы. Тема явно интересовала многих. Вопросы деловые и отвечал я на них по-деловому. Где что-то было незакончено разработкой или даже еще не начато, я так и говорил. Дело шло явно к концу, и вдруг, молчав​ший несколько дней член комиссии от ГВИУ, человек с двумя ромбами, изрекает глупейшее замечание:
— У вас бетонный завод не справится с производством такого количества бетона, — указывает он на мой график потока бетона, — надо было сначала бетонный завод разрабо​тать, а уж потом и смотреть, что вы можете построить.
Всем было очевидно, что он сморозил глупость. И никто бы меня не осудил, если бы я просто отмахнулся от этой глупости какой-нибудь тактичной отговоркой. Так мне впослед​ствии начальник кафедры фортификации профессор Хмельков и сказал:
— Ну, он сморозил глупость, но ведь у него на петли​цах два ромба, а у вас один квадратик. При таком соотно​шении глупость можно и не заметить. А вы?.. А я на его замечание сказал:
— А что вы называете бетонным заводом? Строили ДнепроГЭС и там был бетонный завод. Мы бетонируем огне​вую точку и около нее работают две полукубовых бетоно​мешалки и это мы тоже называем бетонным заводом. Поэ​тому ни один грамотный инженер не начинает проектирова​ния с бетонного завода. Он сначала определяет поток бетона. Я это сделал. Спроектировать по этому графику завод, это уже сугубо техническая задача.
За этот ответ мне дважды перечеркнули «черное по бело​му» и записали красным по черному там, где было напи​сано «защитил дипломную работу на тему... с оценкой отлич​но», вместо «отлично» — «очень хорошо», а там, где было «окончил академию «первым», вместо «первым» — записали «четвертым». Показывая мне эту аттестацию с уже внесен​ными исправлениями, начальник академии сказал, указы​вая на красные записи от руки:
— Это вам не за знания и не за трудолюбие, а за поведение. Учитесь вести себя, т. к. это может плохо кончиться.
Но я так и не научился улыбаться глупости и склонять​ся перед неправдой. Да и помогла ли самому Цальковичу его тактичность. Тюрьму ему, правда, обойти удалось, но уволили его из академии еще в те страшные годы и вместо трех ромбов получил он три шпалы. Как говорится: «в старые дырочки вставил новое содержание».
Выпускали нас в Кремле в Георгиевском зале — 4 мая 1934 года. Присутствовало все Политбюро. Нам поднимали дух, главным образом, Ворошилов и Буденный, все время нахо​дившиеся в зале после того, как из ложи один за другим были произнесены тосты «За Сталина!», «За партию!», «За Ворошилова!», «За армию и выпускников!». Тосты такой ско​рострельности могут свалить кого угодно, особенно, если люди не выспались и голодны. А с нами именно так и было. И вот почему. Построение в Кремле было намечено на час дня. Ответственный — начальник академии им. Фрунзе. Есте​ственно, что он назначил сбор на 12. Начальник нашей академии взял себе больший запас — 2 часа. Начальник факуль​тета не отстал от него и назначил сбор на 8 часов утра. Командир нашей группы тоже позаботился о себе и прика​зал нам прибыть к 7 часам. А так как мы жили на Шос​се Энтузиастов, то подняться с постели нам надо было не позже 5 часов. Но в такое время можно только стакан чая выпить. А в академии и по выходе из нее подкрепить​ся и негде и некогда. То построение с проверкой, то перчат​ки меняют — белые на коричневые, то наоборот. В результате, когда в час дня Калинин, наконец, появился перед строем и начал речь, мы уже еле на ногах стояли. А пришли в зал и попали под оглушающий залп тостов и большинство «поехало». Мне повезло. Рядом оказался опытный человек. Он еще до того как нам позволили сесть, отхватил кусок масла и съел, посоветовав мне сделать то же самое. В резуль​тате я домой возвратился в тот же день. Большинство же моих однокашников оказались неспособными на такой под​виг. Только на следующий день, переночевав в милиции, они часам к двум, трем добрались до родных пенатов и здесь уж началась пьянка по-домашнему, которая длилась почти неде​лю.
Протрезвившись, пошли в академию за назначениями. Их еще не было, но я оказался исключением. Начальник кафедры организации военно-строительных работ профессор Скородумов — мы, слушатели, звали его за быстроговорение и нередкое высказывание слишком поспешных выводов и замечаний «Быстродумовым» — с радостным лицом отозвал меня в сторону и, схватив за руку, восторженно заговорил:
— Поздравляю, поздравляю! Мне все-таки удалось до​биться своего, нарком обороны разрешил оставить вас адъю​нктом моей кафедры.
— А меня об этом спросили? Я ни в коем случае не останусь в академии. Кого и чему смогу я научить по организации работ, если эти работы видел только во время практики. Да и какие работы? Недоделки, переделки. Такие работы любой добросовестный десятник организует лучше меня. А основное строительство я и не нюхал.
Возмущенный, я отправился к начальнику факультета за разрешением обратиться к начальнику академии. Разрешение получено и вот я у Цальковича. Я выложил ему то, что уже говорил «Быстродумову» и добавил:
— Месяца не прошло после приказа Наркома, в котором ясно сказано, что адъюнктура набирается из войск, а если академия хочет оставить кого из выпускников, то она зачис​ляет его кандидатом и направляет на три года в войска. Приказ есть, а делается опять по-старому.
— Ну это исключение. Кафедра слабая. Надо усилить.
— Усиливайте людьми с производства, имеющими опыт, а я пойду на их место учиться, приобретать опыт.

— Ничего не могу поделать. Есть решение наркома.
— Ну тогда, разрешите обратиться к наркому.

— Разрешаю! — И тут же начал набирать телефонный но​мер.

— Товарищ Хмельницкий (генерал для поручений наркома), здравствуйте. Я передаю трубку выпускнику академии. Прошу выслушать его. — И передал мне трубку.
— Товарищ для поручений, с разрешения начальника ака​демии, прошу наркома принять меня по личному вопросу.
— А в чем ваш вопрос?
— Меня назначают адъюнктом академии, что противоре​чит приказу Наркома. Я хочу просить его отменить это назначение и дать любое другое.
12. ПОЖИЗНЕННАЯ ПРОФЕССИЯ
Хмельницкий позвонил через несколько дней: «Вас при​мет зам. наркома Тухачевский».
И вот я в огромном кабинете — зале на улице Фрунзе № 1, в кабинете, который впоследствии посещал неоднократно. В глу​бине кабинета, за столом, который кажется крохотным на этой огромной территории, человек с аристократическим, так хорошо знакомым по портретам лицом. Четко чеканя шаг, под​хожу на уставную дистанцию и громко представляюсь.
— Чего вы хотите?!
— Я прошу, чтоб в отношении меня был соблюден приказ наркома № 42. Если я нужен академии, то пусть прежде пошлют меня, как требует нарком, на три года на произ​водство. Иначе, как я смогу учить организации строитель​ных работ. Я производства в глаза не видел.
· Хорошо. Ваша просьба будет рассмотрена. Идите! 
Я сделал «кругом» и в это время услышал:
· Но запомните... 
Я снова сделал «кругом»:
— Запомните, что одетая на вас форма и все, что с ней связано — это пожизненно.
Последнее слово он подчеркнул. И снова сказал:
— Идите!
Пока я шел по кабинету и, выйдя из него, я думал: почему он мне сказал это? Понял, лишь когда пришел приказ, подписанный Тухачевским: «Григоренко П. Г. назначается на​чальником штаба отдельного саперного батальона 4-го стрел​кового корпуса, с присвоением Т-8.» Это было совсем необыч​ное назначение. Все выпускники нашего (фортификационного) факультета назначались на оборонительное строительство. Среди кадрового состава академии бытовало мнение, что «студенты» только и ждут как бы скорее попасть на строй​ку и избавиться от строя и от обязательного ношения воен​ной одежды.
Это мнение распространилось и на наркомат обороны и очевидно дошло до Тухачевского. А я напомнил ему и как бы подтвердил правильность такого мнения. В приказе наркома говорится: «направлять на 3 года в войска», а я вместо это​го дважды сказал «на производство». Именно поэтому, он напомнил мне о пожизненности профессии военного, и дал нео​бычное для нашего факультета назначение.
Со своим непосредственным начальником — командиром отдельного саперного батальона 4 стрелкового корпуса, вы​пускником командного факультета Павлом Ивановичем Смир​новым, я познакомился в день получения назначения. Дру​гой выпускник командного факультета, мой земляк, болгарин Брынзов, услышав от меня куда я назначен, воскликнул:
— О, так туда же с нашего факультета командиром батальона идет Пашка Смирнов. Не очень завидую тебе. Человек он не того... Но все равно, пойдем знакомиться.
И он потащил меня искать Пашку. Но того в академии не оказалось. И я пошел вечером к нему на квартиру. Это оказалось очень разумным шагом с моей стороны. Этот шаг позволил мне установить со своим командиром челове​ческие контакты до того, как нас разделила невидимая, но прочная завеса: начальник — подчиненный.
Надо сказать, Павел Иванович стал для меня действи​тельно учителем-другом. У нас сложились великолепные служебные отношения, полные взаимопонимания и дружбы, распространившиеся и на семьи. В частности, Павел Ивано​вич подружился и с моим отцом, которого убедил возгла​вить подсобное хозяйство батальона. Павел Иванович — ле​нинградец. Очевидно, из интеллигентной семьи, но утверждать этого не могу. Сам он о своих родных никогда не расска​зывал. В революцию он включился на стороне большевиков, когда ему едва исполнилось 16 лет. Позднее вступил в боль​шевистскую партию и участвовал в гражданской войне, пройдя путь от политбойца до комиссара полка. После гражданской войны попросился на учебу и был направлен в Ленинградское военно-инженерное училище.
Уже на первом курсе он женился. Причем венчался в церкви. За это был исключен из партии. У меня возник вопрос — зачем он пошел в церковь. Он не был убежден​ным верующим. Не мог пойти на это и по настоянию жены. Катя — простая женщина из рабочей семьи, не очень развитая и главное, находящаяся целиком под влиянием мужа. Как ни верти, получалось, что в церковь Павел Ива​нович пошел по собственной инициативе. И пошел именно за тем, что получил — исключение из партии. Он почему-то захотел выйти из партии и, будучи умным и дальновид​ным человеком, избрал наиболее безопасный выход для себя. Добровольный выход, по собственному заявлению, большевистское руководство не любит. За это можно было в то время даже и жизнью поплатиться. А за веру в Бога после гражданской войны многих исключали. И Павел Иванович выбрал церковный брак.
Почти два года проработали мы с Павлом Ивановичем в одной дружной упряжке. Мы были так дружны, что командир корпуса, румын Сердич, называвший нас не иначе как «акаде​мики» (с оттенком иронии), и к каждому в отдельности обращался во множественном числе. Когда я являлся к нему по делу или по его вызову (в отсутствие Смирнова), он начинал всегда так:
— Ну что, «академики»? С чем явились? или: «Что у нас случилось? или: Что натворили? и т. п.
К делам батальона Сердич относился совершенно безраз​лично. Он интересовался саперами только как рабочей силой для его дачи и дач руководящей верхушки корпуса. Как многие командиры того времени, он был груб и бестактен, и уступал в этом отношении разве что Чуйкову. О Сердиче мно​гое рассказать мне невозможно. Я только видел те «разно​сы», которые он учинял по всякому поводу, а чаще без повода, командирам и солдатам. И это было удивитель​но, так как он имел достойный пример в лице своего не​посредственного начальника — Командующего Белорусским военным округом Иеронима Петровича Уборевича. Я никогда не стоял близко к Уборевичу, но многократно встречался. И всегда он был образцом тактичности и доброжелательности. Eго пенсне всегда посверкивало какой-то доброй симпатией или справедливой строгостью. Много встречал я в этом округе и других командиров, с которых хотелось брать пример. В ближайшие два-четыре года большинство этих командиров исчезли не только из армии, но и из жизни. Здесь я познакомился впервые и с Иваном Степановичем Коневым — будущим маршалом Советского Союза.
Сердич не был тем человеком, с которого хотелось брать пример. И все же грубости у него я занял немало. И впоследствии пришлось много трудиться, чтобы избавиться от этого порока. Видимо, этот порок заразителен. Ведь и у меня тоже был хороший пример — Смирнов, но я больше заимствовал из тогдашней общей атмосферы.
К нам со Смирновым, Сердич относился до известной степени сдержанно и, кроме уже упомянутого иронического «академики», никаких оскорблений не допускал. Начав орать, он тут же обрывал себя и говорил:
— Отправляйтесь к Стрибуку (корпусному инженеру), пусть он сам разбирается с вами.
Мне очень неприятно не сказать ничего хорошего о Сер​диче. Получается, что я как бы поддерживаю этим тех сталинских палачей, которые уничтожили в 1937-ом году этого заслуженного героя гражданской войны. Его грубость и не​сдержанность могли служить основанием для смещения с долж​ности, но не для физической расправы. Да с грубостью и хамством у нас в армии и не боролись никогда. Наоборот, именно люди ограниченные, недалекие, грубые, хамоватые — под расправу и не попадали. Уничтожали, в первую очередь, развитых, культурных, тактичных, думающих людей. Сердич был арестован и расстрелян в начале развертывания массо​вых репрессий и это говорит о том, что он был в числе подозреваемых Сталиным в том, что они способны на сопро​тивление его диктатуре. Расправа с ним дала возможность госбезопасности поставить под пули целую плеяду командного состава корпуса. Было ликвидировано все корпусное управ​ление, в том числе и наш непосредственный начальник — корпусной инженер Стрибук — милейший человек и грамотный военный инженер. Но было это уже после того, как я убыл из этого корпуса.
Более подробно о Сердиче я говорить не могу. Дел с ним у нас было предельно мало. Почти все деловые вопросы решались со Стрибуком. А это был очень грамотный и опыт​ный военный инженер и тактичный, доброжелательный чело​век. Говорить и решать с ним деловые вопросы было просто приятно.
Поэтому служба моя в 4-ом стрелковом корпусе оставила хорошее воспоминание. На первых порах были некоторые трудности в отношениях внутри верхушки батальона. Первая стычка произошла с помощником командира батальона Авдейчиком. Я понимал, что недоразумение вызвано непривыч​ностью такой организации как штаб. До этого в отдельных батальонах штабов не было. Начальник штаба появился с моим приездом. К этому приходилось привыкать. Второй, с кем возникли недоразумения, был комиссар батальона Гаври​ла Петрович Воронцов. Довольно добродушный человек, за​ядлый охотник и рыболов, типичный политработник — малогра​мотный, но самоуверенный, считающий себя высшей властью и высшим судьей в политических вопросах.
Первая стычка произошла из-за того, что он, минуя меня, отдал распоряжение Яскину, как адъютанту, хотя тот теперь был уже помощником начальника штаба по мобработе. Я пошел к комиссару и попросил его впредь моими подчиненными через мою голову не командовать. Он согла​сился, что получилось нехорошо и обещал впредь этого не делать. Но мне было ясно, что Гаврила Петрович не понял глубины конфликта. Я видел, что стычки впереди. И они незамедлили возникнуть. Комиссар, например, привык ездить на охоту и рыбалку, когда ему вздумается и брать с собой, кого ему вздумается. Я несколько раз говорил ему, что в части есть определенный порядок, который нарушать нельзя. Но это не помогло. Тогда появился приказ, который устанав​ливал твердый порядок выезда за пределы батальона машин и людей. И пришел тот день, когда Гаврила Петрович, одетый по-рыбацки, со свирепым видом ворвался ко мне в каби​нет. Машину из городка не выпустили, а люди, которых он пригласил с собой, не получив разрешения, не явились на сборный пункт. На его возмущение у меня имелся один ответ:
— Приказ командира батальона. Отменит он приказ или даст разовое разрешение, пожалуйста, хоть в Москву, хоть вместе со всем батальоном.
— Я комиссар! Я даю распоряжение!
— Нет, батальоном командует только одно лицо — ко​мандир. И я, как начальник штаба, подчиняюсь только ему.
— А комиссару не подчиняетесь?!
— Подчиняюсь, но только не в том, что относится к моей работе, как начальника штаба. Нарушить действующие приказы командира я не позволю никому. Заботиться об авто​ритете приказа и отдавшего его командира — мой священный долг и, насколько я понимаю положение об единоначалии, это также и ваш долг, как комиссара.
Помирил нас Павел Иванович, которому, видимо, доло​жили о том, что у меня баталия. Войдя в мой кабинет, он удивленно спросил:
· Что это вы, как петухи перед боем? 
Я коротко доложил. Он сразу же примирительным тоном:
— Да в чем дело?! Тебе что, Гаврила Петрович, машина нужна? И люди? Кто именно? Петр Григорьевич, дайте распоряжение! Катите, Гаврила Петрович, ни пуха, ни пера. И в будущем, всегда когда нужно, скажи только мне. А так как сегодня нельзя делать. Надо же и начальнику штаба посочувствовать. Он же головой за невыполнение приказов отвечает. Кому кому, а нам с тобой надо помогать ему в этом.
На этом вакханалия с машинами и людьми прекратилась. Но еще много стычек было, пока Воронцов усвоил-таки, что ни начальник штаба, ни штаб в целом, ему не подчинены, хотя он при беспартийном командире и называется комиссаром. Но это не комиссар гражданской войны. Командир, даже беспартийный, в делах командования полноправен во всем объеме.
Перебирать все стычки бессмысленно, но одну, длитель​ную, упомяну, поскольку она имела продолжение впоследст​вии. Около Гаврилы Петровича отирался захудалый солда​тик Черняев. Он ежедневно норовил увильнуть от занятий и Гаврила Петрович, пользуясь своей властью, каждый раз оставлял его в своем распоряжении, т. е. без дела. Наво​дя порядок в деле боевой подготовки, я выкапывал укло​няющихся от учебы из всех уголков. Добрался и до Чер​няева. Но пока добился, чтоб он начал нормально учиться, пришлось несколько раз столкнуться с Гаврилой Петровичем и даже прибегнуть к помощи Павла Ивановича. Думаю, что Черняев не очень доволен был мною. Во всяком случае, я неоднократно ловил на себе его злые взгляды.
Удачное, в общем, начало послеакадемической службы было омрачено большим семейным горем. Умер наш второй ребенок. Первенец — Анатолий — родился еще в 1929-ом го​ду — в год моего поступления в институт. Сейчас, когда мы приехали в саперный батальон, дислоцировавшийся в Витеб​ске, пятилетний Анатолий уже не отставал в играх от мо​ей младшей (9-ти летней) сестры Наташи. Второму моему сыну в июне 1934-го года, когда мы прибыли к новому месту службы, исполнилось только 7 месяцев. Назвали мы его Георгий. И вот в августе 34-го года этот ребенок умер.
Жена уехала с ним в Сталинo (ныне Донецк) к своим родителям. Вскоре я получил телеграмму, что ребенок тяжело болен. Я немедленно выехал. Бросился к врачам. Таскал к ним обессилевшего ребенка. Платил за частные приемы, но ребенок угасал. Острая дизентерия уносила его. За несколь​ко дней он ушел в небытие. Я держал в руках мертвое тело, ничего не понимая. У меня пытались отобрать, я не отда​вал. Затем отдал и сел. Сидел не двигаясь, наблюдая, но ничего не сознавая, как его моют, обряжают, отпевают. Роди​тели жены пригласили все же священника. Потом младший мой брат — Максим — взял меня под руку. Я не удивился тому, что он оказался здесь, в Сталинo, и безвольно пошел с ним на кладбище. После возвращения домой сели помянуть. Я пил рюм​ку за рюмкой, но не пьянел. Подсел муж старшей сестры моей жены — Николай Кравцов:
Ты поплачь, Петя, легче будет...
Но плакать я не мог. Во мне все замерло. Только очень ныло там, где у человека должно быть сердце. До вечера я просидел за столом. Там и уснул. Меня перетащили в постель и я проспал более четырех суток. Просыпаясь иногда, по естественным надобностям, я неизменно чувство​вал нытье в сердце и скорее ложился снова в постель. Когда, наконец, я этой боли не почувствовал, решил подни​маться. Делал почти все автоматически. Мысли о ребенке не оставляли меня. Угнетало: как же это так, почему мы взрос​лые, разумные люди, не смогли спасти беспомощное сущест​во. Я горько упрекал себя за то, что прибыв сюда, не вывез немедленно маленького Георгия из этого убийственного клима​та. Вспоминалось, как в 1930-ом году Анатолия уже отпе​вать собирались, а я схватил его прямо в смертной рубаш​ке, завернул в первое попавшееся одеяло и бросился на стан​цию. Все родственники бежали за мной, прося вернуться, не мучить умирающего ребенка, но я не вернулся и не обернул​ся, сел в поезд и жена вынуждена была тоже поехать со мной. Мы приехали в Борисовку и там наш сын ожил. Почему же теперь я не сделал этого? Я корил себя, считая виновником смерти сына.
Но так уж видно устроен человек, что стремится с себя вину сбрасывать. Произошло это и со мной. Вскоре мысли о моей вине уступили место мыслям о вине жены. Я уже со злобой думал: «А зачем она его сюда повезла, в этот климат?» Я прекрасно знал, что если б я сказал хоть слово против этой поездки, она бы не состоялась. Но я об этом не думал. Наоборот, я изливал желчь на нее: «Поехала в этот ад, да еще и от груди отняла...» И я продолжал «навинчивать». Но вернувшись домой, и, увидя жену, я понял, что ей тяжелее, чем мне. Проснулась жалость. Я стал лас​ковее, внимательнее с нею. Но трещина в наших отноше​ниях, созданная смертью Георгия, так никогда и не закры​лась. Я надеялся, что рождение нового ребенка поможет восста​новить прежние взаимоотношения. Когда жена забеременела, я молил Бога, чтоб снова родился мальчик. И моя мольба была услышана. 18 августа 1935 года — ровно через год после смерти маленького Георгия — родился сын, которого мы тоже назвали Георгием. Вся родня возражала против этого имени, твердя, что нельзя называть именем умершего, но я сказал, что будет Георгий. И это не во имя умершего, а во имя отца моего, которого хотя и зовут Григорием, по метрике он Георгий. Таким образом, я как приехал в 1934 году в Ви​тебск с двумя сыновьями — Анатолием и Георгием — так и уезжал в 1936 году, имея двух сыновей с теми же имена​ми. Но боль утраты от этого не исчезла. Она притупи​лась, но я никогда не перестану чувствовать в своих руках беспомощное тельце, из которого уходит жизнь. И в этом моя несомненная вина. Великим грехом своим считаю и то, что, стремясь уменьшить свою вину, в душе обвинял его мать, которая тоже уже давно в земле.
Но вернемся от дел гражданских к делам, которыми был занят я. Как-то я так устроен, что отвлеченные мечтания меня не увлекают. Я всегда поглощен тем делом, которое силой обстоятельств оказалось у меня в руках. Уже четыреж​ды менял я направление своей деятельности. И каждый раз на новом поприще я начинал с того, что внутренне, без особых усилий, убеждал себя в том, что именно данное дело является наиболее интересным и соответствует моим наклон​ностям. При такой внутренней убежденности работа всегда кажется интересной, и ты отдаешь ей все силы.
Обычная будничная служба в саперном батальоне тоже оказалась для меня насыщенной интересными делами. Основное время занимали боевая и специальная подготовка. Но и ее можно выполнять по-разному. Можно все свое время затра​чивать на выколачивание у начальства материалов для спец​подготовки, которых всегда давали очень мало, и затрачивать эти материалы на создание в процессе спецподготов​ки никому не нужных вещей. А можно находить в граж​данских организациях работы, аналогичные военно-инженер​ным, и подряжаться на их выполнение. Выгоды большие: своих материалов тратить не нужно, за выполненную работу полу​чаешь деньги и создаешь нужные людям вещи. Наиболее показательно прослеживается это на примере деревянных мостов. Можно водить солдат по очереди на полигон и учить тесать десятки раз тесанные бревна, и обучать производству различных врубок, поделок, пригодных разве на то, что, использовать их как дрова. А можно по догово​ру взять подряд на строительство конкретного моста и построить его, обучая людей в процессе практически полезной работы: и тесанию, и врубкам, и шунтовке, и строганию — всем плотницким работам.
Время было такое, когда и народному хозяйству для сво​их целей и в интересах подготовки территории, как театра военных действий, требовалось много дорог с мостами раз​личных размеров на них. Сколько мы построили за два года моей службы здесь и дорог, и мостов! И это была наша спецподготовка, и наш заработок, и наш вклад в на​родное хозяйство. И мы радовались, что благодаря этому материалы, присылаемые нам на боевую подготовку, эконо​мятся, на щепки не перерабатываются, а используются по мере накопления на строительство для батальона — хозяйственным способом. Работ было много, и батальон стал фи​нансово мощной организацией, обстроился, значительно улучшил питание личного состава за счет рыночных закупок. В те времена хозяйственная деятельность и инициатива не только допускались, но и поощрялись.
Мосты и дороги были, конечно, не единственными хозяй​ственными работами, которые хорошо сочетались со специальной подготовкой. Было много среди них и других. Самыми доходными были подрывные работы. Деньги за них текли рекой в кассу батальона. Несмотря на это мне очень не хотелось хвалиться именно этими работами. Я хотел бы скрыть их. Тем более, что сделать это легко. Просто не пи​сать об этом. И никто знать не будет. И никто не уличит в неправдивости. Вправе же я сам выбирать, что описывать из множества событий моей жизни. Но я отброшу все сомнения и напишу о своем сознательном участии в величай​шем варварстве нашего века — в уничтожении шедевров цер​ковной архитектуры, важнейших исторических памятников белорусского и русского народов.
Первое задание на взрыв церкви получили мы осенью 1934 года. Речь шла о взрыве собора в городе Витебске. Кра​савец собор стоял на высоком правом берегу Западной Дви​ны, следя всеми своими пятью главами за проходящими судами. И люди на судах уже издали видели его и, проезжая мимо, и потом, проехав, долго смотрели назад на это чудо зодчест​ва. Но эти люди не только смотрели, не просто любова​лись, они молились, осеняя себя крестным знаменем. Мно​гие становились при этом на колени. Это очевидно и решило судьбу собора. Власти раздражались этим каждоднев​ным многократным публичным молением. И нашему батальо​ну пришло распоряжение начальника инженеров Белорусского Военного округа. Привожу его по памяти: «ЦК КП Белоруссии предложил командующему БВО выделить саперов-под​рывников для взрыва Собора в Витебске на р. Западная Дви​на. ЦК КПБ просил принять все меры к тому, чтобы распо​ложенный рядом с церковью трехэтажный дом пострадал как можно меньше. Командующий войсками поручает выполнению этой работы саперному батальону 4 стрелкового корпуса и воз​лагает ответственность за результативность и безопасность взрыва лично на командира батальона тов. Смирнова П. И.
Оплату взрывных работ произведет Витебский горсовет по смете батальона, о чем с Витебским горсоветом подпишите договор. Контроль за исполнением настоящего распоряжения возлагаю на корпусного инженера тов. Стрибук».
Павел Иванович пригласил меня. Дал прочитать распоря​жение. Затем сказал: «Ну вот, фортификатор, это уже чистая твоя работа. Я ведь в академии на подрывные работы лишь издали смотрел. Мы же, командный факультет, техни​ку подрывных работ не изучали. А вы сколько взрывчатки потратили! Так что придется тебе браться и отвечать. Лю​дей в помощь выбирай, каких угодно». Затем он посидел, заду​мавшись, и добавил: «Дом тот меня больше всего заботит. Пишут, чтоб возможно меньше пострадал. А по-моему, так он полетит вместе с церковью. Ведь всего 12 метров между домом и церковью».
В общем, вся работа была возложена на меня. И пере​говоры с Витебским горсоветом, и организация взрыва, и сам взрыв. Я не помню, сколько я «заломил» за взрыв, но только знаю, что это было фантастически дорого, с моей точки зрения. Но председатель совета, мне сразу это стало ясно, обрадовался дешевизне, и я пожалел, что запросил мало. Далее стал вопрос, как взрывать в столь стесненных условиях. Почти перед самым окончанием академии, уже когда лекционных занятий не было, и шло дипломное проектирование, кафедра подрывных работ прочла лекцию «Взрыв зданий методом пустотных забивок». Из всей лекции я запомнил лишь формулу расчета глубины и густоты шпуров, в которые вкладываются подрывные шашки и «пустоты» (маке​ты подрывных шашек — из дерева). Вкладываются так: шашка, «пустота» (одна или две — по расчету), опять шашка или две. Лектор утверждал, что если правильно расположить шпуры и верно произвести забивку, то здание не взлетает, а оседает и рассыпается. Надо было бы проверить на чем-нибудь. Но вре​мени не было, и я пошел прямо в церковь, чтобы прики​нуть на месте, как это может получиться. Оказалось, что церковь оборудована как действующая: иконы, алтарь, под​свечники — все на месте.
Все во мне перевернулось. Ничего делать здесь я не мог. Обернувшись к представителю горсовета, я резко заявил: «Пока отсюда не вывезут все иконы и церковную утварь, я ничего делать не буду. Только имейте в виду — не просто вывезти, а пригласить священника, чтоб он это сделал, как положено по-православному. Иначе я не буду участвовать. Я не хочу, чтоб население обвинило нас в святотатстве». В Витебске тогда кроме собора было еще 3 или 4 церкви, и священники этих церквей с помощью верующих организовали вынос из собора святынь и церковной утвари. Впоследствии мне, прав​да, закидывали, что «Григоренко организовал церковное шест​вие по Витебску». За такое, конечно, могло и попасть осно​вательно, но мне повезло. Вскоре после нашего взрыва дру​гой саперный батальон взорвал церковь в Бобруйске. Взрыв был произведен сосредоточенным зарядом и разрушил одновремен​но с церковью более десятка домов. При этом были чело​веческие жертвы. Уборевич, разбирая этот случай на большом совещании, поставил в пример мой взрыв, назвав меня по фамилии. Наказывать после этого было неудобно.
Ровно полтора месяца заняла подготовка взрыва. Но зато взрыв превзошел все ожидания. Взрыва в привычном понима​нии вообще не было. Только гул и трескотня сыплющихся сверху кирпичей. Дом, о котором заботились власти, не толь​ко не пострадал — не вылетело, не треснуло ни одно стекло, даже в окнах, выходящих на собор. Храм просто осел, издав протяжный стон, и превратился в груду кирпичей. Именно кирпичей, а не обломков стен. Взрыв мы произвели на рассвете. И вот я стою у огромной кирпичной кучи и, честно сознаюсь, любуюсь своей работой, тем, как красиво взорвано: подъезжай машиной и прямо из этой кучи бросай кирпичи в машину. Подходили откуда-то появившиеся люди и тоже выражали свое удивление и восхищение «чистотой» работы. Особенно поражались тому, что дом стоит как ни в чем не бывало, и что церковь превращена не в развали​ны, а в исходный строительный материал — кирпичи. И нико​му, мне в том числе, в голову не пришло, что на этом месте был шедевр архитектуры и место духовного общения людей с Богом. Забыв об этом, мы любовались горой кир​пичей.
Витебский горсовет расчувствовался и премировал (сверх договорных сумм) меня и подрывников «за отличное качест​во взрыва, обеспечившее сохранность жилого дома». Это тоже весьма похоже на 30 сребренников.
Молва о нашем взрыве быстро распространилась по Бело​руссии. И ЦК КПБ попросил командующего БВО прислать тех подрывников из Витебска в Минск. Здесь, оказывается, рядом с недавно возведенным девятиэтажным домом правительства ос​талась, почти вплотную примыкая к этому зданию, малень​кая церквушка. Наученный витебским опытом, я запросил за нее втрое больше и получил без торга. Церквушку мы взор​вали, не повредив правительственного здания. После этого под моим руководством была взорвана церковь в Смоленске. На этом я отошел от взрывов церквей, заявив, что подготов​ленная мной бригада прекрасно справится без меня. На самом деле причина была в моем внутреннем состоянии. Еще готовя взрыв храма в Витебске, я ощущал внутренний протест. И хотя я любовался горой кирпичей, вставшей на месте собора, у меня не было настоящей трудовой радости. Минский взрыв я уже готовил без интереса. А в Смоленске мне просто было противно за то, что я делаю.
Выполнять такую работу и дальше для меня было бы выгодно — бесконтрольная свободная жизнь, изобилие денег, избыток свободного времени — чем не жизнь! Но для меня это не была жизнь. У меня в глазах стояли взорванные церкви, и я начал болезненно присматриваться к церквам еще не взорванным. Я увидел, какое это разнообразие архитек​туры, сколько человеческой души, сколько выдумки вложено в рисунок и отделку каждого храма. А место расположения. Как чудесно сочетается архитектура церкви с местом, на кото​ром она расположена, с окружающим пейзажем. Я стал интере​соваться всем, что связано с церквами и от стариков узнал, что строительство церкви не было простым делом. Прежде всего шел разведчик или несколько человек, которые выбирали место. Говорят, что это была редкая специальность. Потом делался рисунок, подгонялся к местности. Потом подыски​вался строительный материал и т. д. вплоть до окончатель​ной отделки снаружи и росписи внутри. Человеческий труд, ум, нервы вкладывались в эти чудесные творения, а я прев​ращал их в кирпичи. И я решил: буду только строить. Пусть простенькие мостики, но разрушать... Нет, я не вос​стал против разрушения. Я подумал: «Но разрушать — пусть разрушают другие».
Тем и отмечены мои два витебские года: я разрушил три исторических памятника архитектуры, три храма — три святы​ни наших трудящихся — и построил несколько десятков прос​теньких деревянных мостов.
Где-то во второй половине февраля 1936 года ко мне в кабинет зашел Павел Иванович: «Что же ты молчал, что у тебя такая протекция? Да и действовал за моей спиной. Такого я от тебя не ожидал. Я же не собирался тормозить твое продвижение.   Ты   же  сам  говорил,   что  еще  годик  поработаем вместе. Говорил, а сделал иначе!»
— Да ты о чем, Павел Иванович! Я тебя не понимаю.
— Ну как о чем? О твоем назначении в Минский УР.
— Я об этом ничего не знаю.
— Как не знаешь? И Померанцева тоже не знаешь?
— Нет, Померанцева знаю, — и я рассказал ему о своей практике 1933 года.
— Так значит ты действительно ничего не знаешь? А я заподозрил, хитришь. Дело в том, что мне Прошляков (в то время помощник начальника инженеров БВО, во время войны один из наиболее крупных инженерных начальников) сообщил, чтоб я подыскивал себе начальника штаба, т. к. тебе подготовлено назначение на должность командира 52-го отдель​ного инженерного батальона Минского УР'а. Я сказал, что ты хочешь еще год поработать здесь. Но он ответил, что это невозможно, что на твоей кандидатуре настаивает сам Поме​ранцев. Вот тогда я и подумал, что ты хитрил. Конечно, имея такую руку как Померанцев, можно соглашаться на что угодно, а сделать то, что хочется. Но, слава Богу, ошибся. Извини, я очень рад, что расстаемся, как и работали, друзьями. Грустно будет мне без тебя. Но, как говорят, «гора с горою не сходятся, а человек с человеком сойдет​ся».
Но оказалось, что людям бывает еще труднее сходиться, чем горам. Когда мы прощались в связи с моим отъез​дом, никто из нас не предполагал, что это последняя наша встреча. Но так вышло. До войны мы не встретились. Войну он начал с тем же 4-м стрелковым корпусом, в должности корпусного инженера и в первые же дни попал в плен. Все​знающий Брынзов, который недолюбливал Павла Ивановича, встретившись со мной после войны на мой вопрос ответил: «Смирнов оказался предателем. В немецких лагерях был в охране. Ходил с пистолетом. Теперь расплачивается. В наших лагерях мозги ему вправляют». Что здесь правда, сказать трудно. Пожалуй, правда только то, что он в лагерях, и там ему «мозги вправляют». Все остальное, скорее всего, обы​чное следственно-КГБистское мифотворчество. Я пытался най​ти его жену, не удалось. Возможно, что она не пережила войну, которую она встретила, находясь в Ленинграде. А он вряд ли пережил лагерь. Так «человек с человеком» и не сош​лись. А ведь я очень многим обязан Павлу Ивановичу. Все поло​жительные командирские качества у меня от него. Добрая наука долго живет. Как и память о людях настоящих.
13. НА КРУГИ СВОЯ
Март 1936 года. Я снова вхожу в небольшое двухэтаж​ное здание в центре Минска. Впервые я вошел сюда ровно три года назад. Отсюда получил столь удачное назначение на подучасток. Принимал нас, практикантов, тогда начинж Загорулько. От него мы и поехали по своим местам. Те​перь я тоже явился к нему, но уже с назначением. И меня здесь ждали. Едва поздоровавшись со мной, Загорулько ска​зал: «Пошли к хозяину. Он приказал Вас доставить к нему, как только появитесь». И мы отправились на второй этаж. Поме​ранцев принял сразу: «Я же говорил, что найду Вас. И на​шел, как видите». — Он протянул мне руку, так и не дав произнести уставную формулу представления. — «Батальона еще нет, — продолжал он, — есть отдельная саперная рота укрепрайона. На ее базе и будете формироваться. Но с тем, что надо сейчас делать по формированию, справится командир ро​ты, а мы с Вами с завтрашнего дня поедем по укрепрайону. Вы знаете более или менее хорошо только Плещеницкий участок. А их в укрепрайоне четыре. И надо, чтоб Вы знали все. Ваша должность того требует».
Полтора месяца проездили мы с ним. И это были одни из наиболее наполненных дней моей жизни. Померанцев был крупным теоретиком и практиком укрепрайонов. О крепос​тях и укрепленных районах он знал, казалось, все. В акаде​мии у нас был прекрасный лектор по курсу «Атака и оборона крепостей» — профессор Яковлев. Он дал нам, в очень интересной форме, фундаментальные знания в этой области. Но Померанцев и здесь ежедневно «открывал Америки» для меня. Я мог его рассказы, похожие больше на разговор с самим собой, слушать без конца. Но это, так сказать, его общие знания. А как он знал собственный укрепрайон! Разговоры об общем мы вели, можно сказать, «в свободное от изуче​ния укрепрайона время»: при переездах, на ночевках, во время отдыха.
Осмотр же укрепрайона был превращен в сплошную воен​ную игру. Померанцев, казалось, предусмотрел все мыслимые варианты действий своих войск и противника. Во время войны передо мной сам собой часто всплывал вопрос: что если бы УР'ом командовал Померанцев? Я тогда еще не знал, что УР'а нет, что он взорван. Но предполагая его наличие, я твердо и уверенно отвечал: имея только постоянные гарни​зоны и одну стрелковую дивизию на усиление, Померанцев от​бил бы атаку любых сил противника. Я говорю — одну дивизию. А по плану намечалось 4-5. Но Померанцев в нашей поездке все розыгрыши вел в расчете на одну дивизию. Он говорил: «Начальный период войны чреват всякими нео​жиданностями и особенно тем, что намеченные войска вовремя не подойдут. Но одна-то дивизия, из пяти, подойдет обязательно. Вот на нее я и рассчитываю. А когда подой​дут все силы, то после того мордобоя, который мы устро​им противнику, с одной дивизией, всем силам не оборо​няться, а наступать надо».
Проигрыши были настолько интересными, что я увлекался и, забывшись, вступал с Померанцевым в спор, как с рав​ным. И бывало, он вдруг соглашался со мной: «Вот чер​ти», — говорил он, имея в виду штабных командиров и ком​состав постоянного гарнизона УР'а, — «сколько раз я проиг​рывал этот вариант и никто из них не заметил эту слабину, а инженер подправляет».
Мы осматривали и огневые точки, проверяя их готовность к ведению боя. У Померанцева была масса рационализатор​ских предложений, которые он очевидно давно вынашивал. Чувствовалось, когда он начинал говорить о каком-нибудь из них, что стесняется, боится проявить техническую негра​мотность. Но я сам, любитель все совершенствовать, так заинтересованно хватался за каждую мысль и так заинтере​сованно обсуждал, что Померанцев стал выкладывать все, что у него в голове, и мы спорили, иногда до хрипоты. У меня появлялись тоже мысли и предложения. И мы их обсуждали. Все, с нашей точки зрения, ценное я тщательно записывал, и мы договорились по возвращении организовать мастерскую «технических усовершенствований».
Померанцев был интересен не только как военный. Он был очень начитан. Знал несколько языков и читал в под​линниках английских и немецких классиков литературы. Его литературные суждения, рассказы о любимых художниках и музыкантах оставили очень яркие впечатления. Он был весь​ма разносторонне развитым человеком и с удовольствием говорил на любые темы, которые я затрагивал. Отвечал на самые различные вопросы. Избегал он только разговоров на политические темы. Я думал, что это он от того, что он беспартийный, но теперь думаю, что и беспартийным был именно потому, что политики и политиков не любил.
Не говорил он также о своем прошлом. Ничего не рассказывал о происхождении, о родителях. Я знал только, что до первой мировой войны он учился в Петроградском тех​нологическом институте, но ушел добровольцем на фронт. Дослужился до капитана. Был два или три раза ранен. Имел награды. В Красную Армию мобилизован в 1918 году. Провоевал всю гражданскую и по окончании остался в кадрах. Занимал высокие посты. Его должность коменданта УР'а первого разряда, каковым был Минский УР, тарифицировалась двенадцатой категорией (три ромба). При присвоении первых воинских званий в 1936 году он получил звание комбрига, что по тогдашним временам было очень высоким званием.
Мы так освоились друг с другом за поездку, что обраща​лись один к другому запросто и высказывались довольно откровенно. В одном я только остался верен старому. Несмотря на его неоднократные предложения называть по имени-отче​ству, продолжал обращаться только официально: «товарищ ко​мендант», а когда он получил воинское звание — «товарищ комбриг». Видимо поэтому я не смог твердо запомнить его имя и отчество, а проверить теперь негде и приходится писать здесь только фамилию.
Уже в конце поездки, на одной из ночевок, он заговорил о своем понимании правильных отношений между начальником и подчиненным. Он говорил: наш устав рекомендует поощрять инициативу. А практически за проявленную инициативу, если тебя постигла неудача или начальству не понравилось, наказы​вают. Да еще как! Ну, кто же пойдет после этого на ини​циативу. А я люблю инициативных. Не люблю тех, кто своего мнения начальнику не скажет, кто только знает «Так точно!» и «Никак нет!» Ну чего с такими исполни​телями добьешься. В Вас мне еще тогда, когда Вы только прибыли на практику, понравилась Ваша решительность. Когда Загорулько принес мне Вашу телефонограмму, я спросил у него: «А Васильев об этой телефонограмме знает?»
— Да! — ответил Загорулько. — Они вместе были у теле​фона.
— Ну тогда этот парень будет работать, — сказал я. — Отзывайте  Васильева и помогите  Григоренко. Постарайтесь дать ему все, что он попросит.
Потом я поехал к Вам сам. Сразу обратил внимание, что люди торопятся что-то сделать, хотя их никто не подго​няет. Потом, когда увидел Ваши «картинки», сообразил, что подгоняют именно они. Этим Вы буквально подкупили меня. Я, как и вообще командиры в Красной Армии, бумагописание не люблю. Составление всяких бесполезных бумаг счи​таю пустой тратой времени. Да это так и есть в боль​шинстве случаев в наших штабах. Но тут я увидел, что бумажка в умелых руках — великое дело. Я понял, что без Ваших «картинок» вообще работать невозможно. Но я не верил, конечно, что Вы успеете вовремя. Поэтому я разре​шил Вам на месяц опоздать. А про себя подумал: «Да если и на два опоздает, все равно награжу». Ну а Бугульмой Вы меня окончательно купили. Трудно было придумать лучший подарок мне. Но как Вы на это рискнули и как успели, я и до сих пор ума не приложу. Ведь в «кар​тинках» Ваших этого не было».
— Нет было. Только не в том графике, что Вы рассматривали, а в том, что в моем сейфе лежал.

И тут я рассказал ему о той «тройной бухгалтерии», ко​торую я устроил с графиком. Он от души посмеялся и спросил: «Значит боялись, что можете сорваться?»
— Не то, чтобы боялся, но не хотел лишних дерганий со стороны начальства. И боялся твердо пообещать то, в чем сам не был уверен — Бугульму. Конечно, если бы я Вас так знал, как сейчас, то посоветовался бы. В график бы тоже не включал, но рассказать о своем намерении рассказал бы.
— За это спасибо, — растроганно сказал он.
После поездки я ушел в дела по организации батальона.
Несколько раз Померанцев приглашал меня к себе домой. Я здоровался с его женой и сыном и удалялся с хозяином в его кабинет, заполненный книгами и различными техни​ческими самоделками. Была у него и небольшая мастерская, с токарным станком и набором инструментов. Там он и выполнял свои самоделки. Во время таких встреч мы много говорили. В обычное же время встречаться почти не приходи​лось. Между комендантом УР'а и командиром саперного батальона слишком большая дистанция. Потом произошли перемены. В УР прибыла дивизия. Та самая, о которой гово​рил Померанцев, Но только, как часто у нас делается, там, где это не нужно, затеяли рационализацию. Не дивизия прибыла на усиление УР'а, как это должно было быть, а дивизией поглотили УР. Должность командира дивизией совместили с должностью коменданта УР'а, должность дивизионного инже​нера с должностью начальника инженеров укрепленного района и т. д., во всех службах. А пулеметно-артиллерийские ба​тальоны УР'а подчинили полкам прибывшей дивизии. В общем, создали организацию, совершенно неприспособленную для веде​ния боя за укрепленный район. И при том отдали это дело в руки людей не только без УР'овского опыта, но и не понимающих сути боевых действий на долговременных ук​репленных рубежах.
Командир прибывшей 13-ой стрелковой дивизии — комб​риг Вишнеревский — весьма добросовестный человек, никогда даже толком не слышал об укрепленном районе. К тому же он принадлежал к числу тех, — кому постоянно выражалось в Красной Армии недоверие — офицер старой армии, беспартийный, выходец из «нетрудовой среды» — и которые, в виду это​го, не стремились проявлять инициативу и брать на себя ответственность, особенно в делах малознакомых. Померанцев, который, в связи с освобождением от должности, отзывал​ся на учебу в Академию Генерального Штаба, до отъезда стремился хоть немного «поднатаскать» Вишнеревского. С утра до ночи ездил он с ним по УР'у. показывая и рассказывая. Но в УР'е, чтобы его понять и прочувствовать, надо порабо​тать. И надо иметь помощников, знающих УР, особенно по военноинженерному делу. А у Вишнеревского весь штаб, все начальники служб, все командиры частей с полевой выучкой.
Когда я пришел проститься с Померанцевым перед его отъездом из Минска, он сказал: «Очень трудно будет Вишнеревскому. Не дай Бог война в близком времени. Да и без войны нелегко. Особенно теперь, когда ошибаться стало так опасно».
Последнюю фразу можно рассматривать, пожалуй, как первое и последнее политическое высказывание Померанцева. Это была несомненная реакция на недавний расстрел группы Тухачевского, Уборевича, Якира и начавшиеся аресты их сослуживцев. Но до меня это замечание тогда не дошло. Мне хотя и не было понятно, зачем людям, стоящим на вершине власти, идти в услужение к иностранным разведкам, но что они пошли на это, я верил. Померанцев же, видимо, пони​мал, если и не в полном объеме того, что произошло фактически, но достаточно определенно, что полетят еще многие головы.
— Хуже всего, — продолжал Померанцев, — Вишнеревскому будет с инженерной службой. Он привык, что диви​зионному инженеру можно и никаких указаний не давать, тот и сам знает что делать. А УР, в мирное время, преж​де всего инженерная служба, а в войну — огонь и тоже инженерная служба. Вишнеревский этого не понимает. Его дивизионный инженер — Васильев — совершенно непригоден для руководства инженерным делом в УР'е. Его еще можно было бы терпеть как ни во что не вмешивающегося началь​ника инженеров УР'а, если б его заместитель — начальник технического отдела — был на высоте, но ведь Шалаев — пустое место. Я Вишнеревскому предлагал добиться оставить еще хотя бы на год Загорулько. Но тот получил выгодное наз​начение, и пока Вишнеревский колебался — просить или не про​сить — укатил к новому месту службы. Я предложил Виш​неревскому взять Вас, но он снова колеблется.
Мы тепло попрощались, и Померанцев вместе с женой и сыном укатил в Москву. Уже когда он садился в машину, я сказал ему: «Мастерскую «технических усовершенствований» я все же создам». Но обещание это осталось не выполненным. Слишком крепко тряхнула нас судьба в ближайшие годы.
Грустно мне было сознавать, что нет больше в УР'е этого умного и доброго собеседника и друга, что нельзя, когда тяжко, сходить посоветоваться с ним или просто «отвести душу». К тому же тогда был не только Померанцев, но и Загорулько. С последним дружеских отношений у меня не было, но с ним приятно было общаться по службе. Умелый и остроумный, он знал прекрасно дело и мог дать и полезный совет и твердое указание что и как делать. Васильев — не​высокий добродушный толстячок — ничего посоветовать не мог. Он был лишь номинальный начинж. Он не придирался ни к чему и работать не мешал, но говорить о деле, особенно когда требуется твердое и определенное решение, было абсолютно бесполезно. Вот только один пример.
Когда мы объезжали укрепрайон с Померанцевым, я спро​сил у последнего когда мы приехали в Плешевницы: «А с правым флангом сделали что-нибудь? Я перед отъездом писал Загорулько, что правый фланг висит в воздухе».
— Да, Загорулько мне докладывал. Писали в округ, но денег на новое строительство не получили. Так и до сих пор висит.
Мы объехали этот район. Между фланговыми огневыми точками УР'а и болотистой поймой реки Березина промежу​ток около шести километров прекрасной для действий всех родов войск местности. В общем, чтобы обеспечить фланг, требовалось посадить еще два батальонных района УР'а. Когда мы возвратились, Померанцев дал указание Загорулько, и вскоре была отправлена заявка начинжу БВО на средства для строительства двух батрайонов. Я рассказал об этом Василье​ву и посоветовал дать задание техническому отделу провести детальную проработку двух батальонных районов, одновремен​но представив повторную заявку в округ. Ни того, ни дру​гого Васильев не сделал.
Стоило ему только заикнуться об этом, как начальник технического отдела Шалаев с иронией сказал: «Это Вам Григоренко посоветовал? Это его «идея фикс» еще с 1933 года. УР проектировали умные люди в генштабе, границы УР'а точно определены. УР построен. А теперь находятся люди, желающие прирастить фланги. И конца таким желани​ям не будет. Григоренко удалось убедить Померанцева, но даже и он ничего не добился, т. к. дело это липовое». И Васильев, сам на месте не побывав и не посмотрев, соглашается с Ша​лаевым. Весной 1937 года Васильева, одним из первых в 13-ой дивизии, арестовали. Чем помешал этот очень простой и добрый человек мне просто трудно представить. Но факт остается фактом, дивизионная контрразведка сообщила, что он «аресто​ван как враг народа». Я получил назначение на место Васильева. Пошел представился Вишнеревскому и спустился вниз — в управление начальника инженеров — принимать дела. Во входных дверях сталкиваюсь «нос к носу». Ба, знакомое лицо! Черняев — тот самый «захудалый» солдатик, который прислу​живал Гаврилу Петровичу в санбате. Только вид совсем иной. Новенькая, по фигуре офицерская шинель. На петлицах по прямоугольнику (по шпале).
— Каким образом? — Спрашиваю я, оглядывая его.
— А я здесь в Управлении начальника инженеров оперупол​номоченным контрразведки. Я хотел бы зайти к Вам.
— Я еще дел не принял. Ничего Вам сказать не могу.
— Но зато я Вам могу кое-что сказать, что будет Вам по​лезно знать перед вступлением в должность.
— Ну пойдемте.
Ничего полезного, как я и предполагал, он сказать не мог. Он говорил о бдительности, неоднократно подчеркивая, что первый враг народа обнаружен именно в управлении начальника инженеров. Он так напирал на это, что у меня невольно возникла мысль: не ты ли сам организовал этот арест и теперь собой любуешься. А он воистину любовал​ся, явно бравировал своим положением и даже намекал довольно прозрачно на то, что я теперь завишу от него больше, чем зависел он от меня в батальоне. Пришел он явно за тем, чтобы насладиться своим положением и очень гордился собой. Но я недолго терпел.
· У Вас ничего больше нет ко мне? — Спросил я сухо. 
Он смутился: «Да все... я  только... хотел... предупре​дить...»
— Спасибо за предупреждение и советы, но у меня сейчас много работы. До свидания.
Когда он удалился, я пошел к Шалаеву: «Как дело с Плещеницкими батрайонами?» — Шалаев начал заикаясь гово​рить что-то невнятное. Я перебил: «Возьмитесь сами лично за проработку этого проекта. Привлеките весь отдел, рабо​тайте хоть круглосуточно, но послезавтра к 9 часам чтоб основные данные были у меня на столе. Я надеюсь в 10 выехать в Смоленск для личного доклада начальнику инжене​ров».
После этого, захватив карту Плещеницкого участка, я снова пошел к Вишнеревскому. Он, как общевойсковик, сразу понял опасность открытого фланга. Не будучи УР'овцем, он при первом знакомстве с картой УР'а не придал значения этому.
— Я думал, — сказал он, — что к нашим флангам будут примыкать фланги соседей.
— Нет, УР'ы создаются на важных операционных направ​лениях. Их задача в том и состоит, чтобы не допустить развития наступления противника на таких направлениях. Проч​ной обороной мы вынуждаем противника искать фланги и пытаться обойти их. УР к этому должен быть готов и обя​зан принять меры для противодействия обходу флангов. И наш план обороны предусматривает это. Я думаю, что пред​принятый противником обход нами будет отбит и при нынешнем положении. Но зачем позволять противнику совер​шать обход фланга по благоприятной местности. Пусть идет по лесисто-болотистой пойме Березины или перелезает на ту сто​рону реки.
Комбриг без спора согласился с этими доводами. Я ска​зал, далее, что вопрос этот не нов. В округ уже обраща​лись еще при Померанцеве, но недостаточно настойчиво. И я боюсь, что если мы решительно не потребуем этих двух батрайонов, то в случае какого-нибудь разбирательства вину за их отсутствие взвалят на нас. Вишнеревский и с этим согласил​ся. Тогда я, согласовав с ним суть и тон бумаги, которую надо послать в округ, попросил разрешения послезавтра лично поехать с нею.
— Да хоть завтра, — сказал он, — такие дела нельзя отк​ладывать. И так мне могут сказать, что я очень долго думал. Ведь я в УР'е уже больше чем полгода.
— Нет, к завтрашнему дню я не успею подготовиться. Так что разрешите послезавтра.
Когда я уже был у дверей, вдруг раздался сухо-офици​альный голос:
— Товарищ начальник инженеров! А почему Вы являетесь ко мне не по форме?
Сделав поворот кругом, я удивленно произнес: «Не пони​маю!»
— Вы не сменили знаков различия.
Я действительно продолжал ходить со своими двумя шпала​ми, т. е. со знаками различия по должности командира отдельного батальона. Полагалось же одновременно со вступле​нием в новую должность одевать знаки различия по этой должности, если в приказе не оговорено иное. Как я уже писал, при выпуске из академии в приказе о моем назна​чении на должность 7-ой категории (одна шпала) указыва​лось «с присвоением Т-8» (две шпалы). В последнем приказе никакой оговорки не было, и это означало, что мне полага​лось вместо двух «шпал» одеть один «ромб» (К-10). Но шло присвоение званий. Уже очень мало осталось тех, кто их еще не получил. Не получил и я. Но приказ мог придти в любой момент, и я не хотел что-либо менять на петлицах, чтобы не попасть в смешное положение. Дело в том, что знаки различия для званий были оставлены те же самые, что носи​лись по должностям (квадраты, прямоугольники, ромбы). Но звания давали (по знакам) значительно ниже должност​ных. Бывали даже случаи, когда человек, носивший по долж​ности три ромба, по званию вынужден был одевать три квадрата. Померанцев вместо трех ромбов одел по званию один. Вишнеревский вместо двух — тоже один. Оба этих присвоения относились к числу «счастливых» случаев. Как правило, бывало хуже. Было немало случаев, когда человек получал не только более низкие знаки, но и интендантское звание, что для командного состава было оскорбительно. Многие старались скрыть свои новые знаки. Широко, в холод​ное время года, стали пользоваться бекешами, на меховые воротники которых петлицы не нашивались. Ходили вся​ческие горькие шуточки. Начальник штаба УР'а (у Поме​ранцева), получивший звание первым в УР'е, вместо двух ромбов одел один и на следующий день шутил: «У моего сына в школе ребята спрашивают — что теперь твой папа носит? — а он — один ромб и одну дырочку». Другие на по​добный вопрос отвечали: «Две шпалы... на двух петлицах». Была масса обиженных. Был даже случай, опубликованный в приказе Наркома обороны, когда офицер отказался от присво​енного ему звания. И нарком без зазрения совести писал об этом офицере в приказе: «Всю свою службу в армии околачивался в штабах». Этим он пытался обосновать оскор​бительно низкое звание, но унизил штабную службу. Помню, ка​кое невыгодное впечатление произвел этот приказ на штабных командиров. Их теперь официально отнесли к второстепен​ным военным работникам.
Высокие командирские звания получали лишь те, кто вce время командовал. Годы учебы, служба в штабах и тылах, преподавательская работа не только не учитывались для зва​ний, а влияли отрицательно. Звания присваивали централь​ные комиссии. Одну возглавлял Буденный, другую Тимошенко. Рассказы о работе этих комиссий передавали из уст в уста. Вот, например, Буденный открывает заседание. Мелкий воен​ный чиновник докладывает прохождение службы. Например: в армии пять лет. Командовал взводом, ротой, недавно на​значен командиром батальона. Буденный изрекает «майор». Все соглашаются. Никто даже фамилией не интересуется. В то же время военно-образованные, знающие свое дело начальники штабов дивизий, начальники оперативных отделов корпусов тоже очень часто получали звание майора. А вот доклад о другом кан​дидате. Подпоручик старой армии, участник гражданской вой​ны, на штабных должностях; окончил военную академию, сейчас преподает в ней. Буденный: давно служит, но как-то все где-то по закоулкам. Дадим ему полковника интендантской службы. Человеку нанесена самая тяжкая обида.
Интендант по-тогдашнему — это вроде невоенный. Я лич​но знал молодого человека с тремя ромбами. Он работал в Управлении Боевой Подготовки Красной Армии инспектором физической культуры и спорта. Ожидая звания, он был бук​вально больным: — «Дадут мне интенданта». — сокрушался он. И как же он радовался, когда ему дали старшего лейте​нанта, т. е. три квадрата вместо трех ромбов. Но оскорбительные интендантские звания давали широко, распростра​ненно. Я видел начальников штабов полков и дивизий, началь​ников оперативных отделов дивизий и корпусов с интендантс​кими званиями. Это было оскорбление людям, но это было и унижение важнейших должностей, подрыв престижа этих долж​ностей. О людях с интендантскими званиями, какой бы они пост не занимали, презрительно говорили: «У него три шпа​лы на зеленом поле (на зеленых петлицах). Да что иное и могли сделать «икона с усами», как назвал Буденного генерал Шарабурко, «дубовый маршал», как звали в армии Тимошенко. Им и подобным вверили это ответственное дело, чтобы они натворили побольше недовольных и тем помогли выявить тех, кто способен не соглашаться с начальством, не говорить «спасибо», когда плюют в глаза. Впоследствии многие из арестованных офицеров рассказывали, что одним из обвине​ний было: «Проявлял недовольство полученным званием и выс​казывал критические суждения».
Я своего звания ожидал без страха. Почти твердо я знал его. Мне было понятно, что с точки зрения буденных я, по сути, гражданский человек: два года в академии, два года в штабе и год командования батальоном — больше чем на стар​шего лейтенанта по командной части не тяну. А между тем занимаю высокий пост и имею квалификацию военного инженера — значит дадут военно-техническое звание на одну или двe шпалы, т. е. военинженер 3-го или 2-го ранга. Хотя, конечно, могло случиться и что-то неожиданное. Когда решение находится в буденно-тимошенковских руках, ждать можно всего. Поэтому мне не хотелось ничего менять на пет​лицах до получения звания. Но приказ есть приказ. И я одел свой ромб. Проносить его долго мне не пришлось — не помню сколько, но не более 15-20 дней. Пришел приказ. Мне было присвоено звание военинженера 3-го ранга. И я в ту же дырочку, где был ромб, вставил присвоенную мне «шпалу».
Однако в Смоленске я был с ромбом. И это, я потом предположил, была рассчитанная хитрость Вишнеревского. Со​образив, что знаки различия военно-технического состава по званиям не отличаются ничем от тех, которые носились по должностям, он захотел, чтобы я выглядел попрестиж​нее, пробивая наш вопрос. А может быть, он этого и не думал. Просто хотел, чтобы строго соблюдался установленный порядок. Так это или не так, но по знакам разли​чия я в Управление начальника инженеров оказался самым большим начальником. Даже начинж имел только три «шпа​лы», правда, командные — полковник. Ко мне же все обра​щались как к имеющему звание бригадного инженера, и все для меня делалось быстро. В тот же день я получил ау​диенцию у начальника штаба округа, а на следующее утро у командующего, чьи обязанности выполнял в то время Тимошенко. Уехал я, имея распоряжение немедленно приступить к строительству двух батальонных районов. Были оформлены и наряды на строительные материалы.
В тот же день, когда я вернулся из Смоленска, меня навестило весьма примечательное существо. Представьте себе человеческий череп, обтянутый самой тонкой писчей бумагой. В глазницах стеклянные, совершенно неподвижные глаза непо​нятного голубоватого цвета с каким-то налетом тумана. Уши и нос тоже неподвижны и того же бумажного цвета, что и лицо. Череп покрыт расчесанными на левый пробор белесы​ми волосами, которые производят впечатление или искусст​венных или перенесенных сюда с чужой головы. Губы настоль​ко тонкие, что рот выглядит буквально ниточкой. При раз​говоре губы часто раздвигаются на всю ширину рта, обна​жая желтоватые зубы. Это улыбка. Жуткая, я бы сказал, улыб​ка, т. к. ни один мускул на лице не сдвигается с места, а глаза остаются неподвижными и ничего не выражающими. Впе​чатление черепа при таких «улыбках» усиливается: создается впечатление, что кто-то где-то дергает невидимый шнурок и раздвигает губы, прилепленные к этому черепу.
Мне стоило большого труда НИЧЕМ не выказать состоя​ния, в которое меня привел вид этого призрака. Он шел ко мне от двери с раздвинутыми губами и, подойдя, протя​нул руку: Кирилов. Ага, так вот кто это. Начальник отдела контрразведки «Смерш» Минского укрепленного района Кирилов. Я слышал эту фамилию, но как-то не доводилось видеть его и слышать о нем. Сейчас, глядя на него, я не​вольно вспомнил Васильева. Встретиться с этим привиде​нием в том месте, где ты в полной его власти — дело страш​ное. Мысль о Васильеве меня так захватила, что тяжкое впечатление, которое он произвел на меня, рассеялось. Я представил себя на месте Васильева и решил, что на это чудище, чтобы отстоять себя, не надо реагировать. После это​го разговор с ним пошел у меня нормально. Однако впос​ледствии, когда аресты пошли один за другим, я каждого арестованного представлял в застенке лицом к лицу с этим живым скелетом.
Сейчас же мы говорили у меня в кабинете. Я сразу пере​шел на деловой тон. Сказал, что жду от контрразведки помощи. «Мы будем строить в районе Плещениц два баталь​онных района. Я сегодня привез распоряжение об этом. Рабо​та срочная и очень важная. А главное, нам важно скрыть, что мы это строим. Я думаю дополнительно «закрыть» 3-4 района. Во всех этих районах начнем работы, но действительные только в одном. Все районы возьмем под охрану, но самая бдительная охрана — в действительном районе. Надо, чтобы и птица непотребная не пролетела туда».
Не знаю, зачем он приходил, но моя экспрессия захватила его. Лицо, правда, никак не реагировало, но разговор он вел по моей теме и весьма заинтересованно. Я попросил, чтобы он помог в подборе охраны и людей, которые будут вести рабо​ты в ложных районах. Он сказал: «Я поручу это Черняе​ву». И тут я решил идти на пролом.
— Видишь ли, я на него не очень надеюсь, — и я рассказал историю с ним в сапбате 4 ск. — Не очень он любит работать. А это дело требует внимания, добросовест​ности и много труда. А кроме того, я думаю, что он от​носится ко мне не очень дружелюбно. А это может поме​шать делу.
— Хорошо! — Сказал он, — Я это дело обдумаю. Наде​юсь, сделаем так, чтоб все обернулось на пользу нашей партии и народу.
На этом и закончилась наша первая встреча.
Первая, но далеко не последняя. Часто я встречался с Кириловым. Еще чаще вспоминал, в связи с начавшимися арес​тами в УР'е. Тяжкое чувство оставил во мне последний период моего пребывания в Минском УР'е. С одной сторо​ны, я не мог не чувствовать удовлетворения от того, что совершил столь огромное продвижение по службе. Не могли не радовать и бесспорные трудовые успехи на новом поприще. Но с другой стороны, не было той радости твор​чества, что во время практики. Теперь тоже делалось дело. И по​жалуй более квалифицированно, но сердце не радовалось, а было в тревоге. Постоянно как будто кто-то подозрительно наблюдал за твоими действиями. Эта «беспричинная», не ясно осознаваемая тревога усиливалась с каждым новым арестом. Я же весь УР исколесил многократно, знал всех командиров полков и артпульбатов, со многими вступил в приятельские отношения. И вот одного, другого, третьего... арестовывают. Остальные на глазах меняются. Исчезла прежняя откровенность, непринужденность. Люди начинают смотреть на тебя подозрительно, иные со страхом.
Я хорошо знал полковника Кулакова, командира 39 полка, лучшего, по-моему, из командиров полков. Я с ним крепко подружился в деле, в службе. И вот начинаю видеть его все менее и менее общительным. Потом его вызывают на дивизионную партийную комиссию (ДПК) — обвиняют «в свя​зях с врагами народа». И это потому, что он служил вместе с людьми, которые оказались арестованными. В партийной формулировке это звучит «оказались врагами народа». Не «аре​стованы по подозрению», а «оказались врагами народа». Раз арестованы, значит «оказались». Кулаков резонно говорит, что знал этих людей как честных и добросовестных команди​ров и совершенно не был осведомлен об их враждебной деятельности. Но его из партии исключают за «связь с вра​гами народа». Убитый, он едет домой. На въезде в городок его поджидают молодчики Кирилова, пересаживают в «воронок» и, не дав повидаться с семьей, везут обратно в Минск — в тюрьму.
За Кулаковым на ДПК потащили командира 38 полка — полковника Куцнера. Обвинение такое же и решение тоже «иск​лючить из партии за связь с врагами народа». Уже много лет спустя я от прошедших такое исключение узнал, как дальше развертывались события. В тюрьме следователь предъявлял обвинение: «связь с врагами народа». Основание — решение партийной организации. А дальше: «Рассказывайте о своей вражеской деятельности!» И... пытки. Вот и вся несложная механика размножения врагов народа. После ареста такого «связанного с врагами народа», как Кулаков, начались аресты тех, кто был связан с ним. У Кулакова в полку, вскоре после его ареста, были арестованы начальник штаба полка, командир артпультбата и далее пошли арест за арестом всех, кто был связан с Кулаковым по службе. В связи с этим люди стали бояться ходить к начальнику даже по его вызову. Я сам чувствовал, как вокруг меня создается пустота. Приедешь в часть, а офицеры разбегаются. На всякий слу​чай — может, меня завтра арестуют, и его потянут к ответу за связь со мной. Полк Кулакова — лучший в дивизии — на глазах разваливался. Солдаты открыто говорили... Нет, не в защиту невинно арестованных командиров. Наоборот: «Кто на​ми командует!!! Враги народа умышленно поставят нас под убой. Надо всех офицеров «перешерстить». Ведь их всех Кулаков принимал. Знал, кого принимает. Ненужных ему от​числял из полка».
Но в 38 полку события пошли по-иному. Когда Куцнера иск​лючили, он пошел на вокзал. И совершил такое, чего никто не ожидал. Его, как и Кулакова, ждали дома — на ст. Дзер​жинск железнодорожной линии Москва — Негорелое, а он по той же линии поехал в другую сторону — на Москву. Осенью, когда я приехал в Академию Генерального Штаба, случайно встретил Куцнера. От него я узнал об этом его маневре. Мы в УР'е никто не знали, где он. Кирилову же, который знал, конечно, его адрес, было невыгодно рассказывать о своей «промашке». Поэтому мы все считали Куцнера арестованным.
Когда мы встретились с ним в Москве, он мне рас​сказал: «Иду на вокзал, а в голове — в Дзержинске ждет арест. Надо подаваться в Москву. Если распоряжение оттуда, то пусть там и арестовывают. А если местное творчество, зачем лезть к ним в пасть. На вокзале иду к кассе, а сам вни​мательно осматриваюсь. Вижу одного кириловского молод​ца. Подхожу к кассе, беру демонстративно билет до Дзер​жинска и иду гулять на улицу. «Молодец» успокоился и ис​чез. За мной никаких «хвостов». Видимо, было дано зада​ние только до вокзала сопроводить. Но я на всякий случай походил, пока подошел поезд от Негорелого на Москву, затем зашел в уборную, выбросил «в очко» фуражку, расстег​нул китель, дождался, пока поезд тронулся, и как уже едущий пассажир вскочил в вагон на ходу и пошел по поез​ду «искать свое место». Нашел начальника поезда, заплатил ему, и он меня устроил в мягкий вагон.
В Москве явился в Главное Управление Кадров и заявил, что обратно не поеду. Согласен на любое назначение, но обратно ни в коем случае». Его назначили преподавателем в академию им. Фрунзе.
Это тоже особенность того времени; тот, кто не как я, понимал обстановку и чувствуя приближение ареста, уезжал в другое место, избегал его, как правило. Когда найдешь этого, сбежавшего, да еще надо представлять доказательст​ва его «преступной деятельности». А доказательств нет. Они могут появиться только после того, как он будет аресто​ван. А «план» (по арестам) надо выполнять. Поэтому пред​почитали брать сидящих на месте, а не гоняться за «бегунами». Все равно и тот, и эти ни в чем не виноваты, но «показания», если хорошо «поприжать», дадут.
Я всего этого тогда не понимал. Полагал, что «пятая колонна» в стране есть. Возможны, конечно, ошибки, но ос​новная масса арестованных — «враги». Ведь вот уже у Кула​кова переарестовали добрую половину офицеров полка, а у Куцнера только его самого. Я тогда еще не знал, что Куцнер не арестован и что он своим поступком нарушил намеченный «план». Кирилов и его подручные, зная, что Куцнер в Москве, и не зная, каковы его связи в «верхах», по​лагая, что у того есть там «сильная рука», боялись тро​гать 38-ой полк. Вероятнее всего именно это отодвинуло безудержный разгул арестов в Минском УР'е на конец 1937 и начало 1938 годов. Мне видеть этого не пришлось. И видимо поэтому я не дошел до мысли, что творится произвол. И все же тревога висела в воздухе. Впоследствии, когда я уз​нал о событиях 1936-1937 г. значительно больше, я часто вспоминал этот период и ставил перед собой вопрос: боял​ся ли я ареста? И твердо отвечал: нет! Хотя и понимаю теперь, что если бы меня не отозвали в Академию Гене​рального Штаба, то в УР'е я почти наверняка был бы арес​тован. Недаром же Кирилов был так внимателен ко мне и не даром он так и не сменил Черняева на посту оперупол​номоченного Управления начальника инженеров УР'а. Но я никакой опасности для себя не видел и вел все дела с полной ответственностью и решительно, не оглядываясь ни на кого.
Строительство двух Плещеницких батрайонов было выпол​нено квалифицированно. Я хорошо помнил свой дипломный проект и решил смело внедрить его в практику на этих двух батрайонах. Я конечно не пошел на такой рискованный эксперимент как постройка батрайона за 14 суток. Не имея практического опыта и при отсутствии той технической обеспеченности, на которую я рассчитывал в дипломном про​екте, пытаться строить батрайон за 14 суток было бы аван​тюрой, но за три месяца оба батрайона были закончены полностью, с полным боевым оборудованием дотов и прове​дением всех максировочных работ.
Если бы я боялся, то такую работу вообще невозможно было бы выполнить. Все время приходилось рисковать. С самого начала. С организации строительных участков. Шала​ев предложил два участка: батрайон — участок, и настойчиво доказывал Вишнеревскому и писал начальнику инженеров ок​руга, что один начальник участка не справится, и работа будет сорвана. Но я сказал твердо — будет один участок и все материальные средства будут в одних руках или я снимаю с себя всякую ответственность за эти работы. Вто​рая стычка произошла с более опасным противником — Ки​риловым — по поводу кандидатуры начальника участка. Кири​лов действовал, конечно, не прямо. Он сам «не вмешива​ется в дела командования». Он действовал через комиссара УР'а Телятникова, старого коммуниста — в партии с 1915 года — и политработника с первых дней создания Красной Армии. Он единственный в УР'е, кто сохранил при присвоении звания свои ромбы. У него их было по должности два. При присвоении званий ему дали звание «дивизионного комисса​ра», т. е. те же два ромба. Телятников пригласил меня и после небольшой словесной «разминочки» спросил: «Ты кого хочешь назначить начальником нового участка?»
— Костю Хорна.
— А может подумать над другой кандидатурой?
— Нет, я уже всех перебрал. Более подходящей кандида​туры нет.
— Ну, а Немировский? Военный инженер. Одну с тобой академию кончал. И к тому же член партии. А что Хорн? Гражданский техник, беспартийный.
— Немировский учился со мной не только в одной ака​демии. На одном факультете. Мы знаем друг друга, как облупленные. Во время учебы дружили. И здесь дружим, хотя он выше меня по званию. Но Немировский не орга​низатор, он человек безвольный — на каждый начальнический чих оглядывается. А Костя организатор. В трудный момент он не остановит работу, не станет искать начальника для получения дозволу. То, что он техник, не помешает ему вести дело. У него строительная практика вдвое больше, чем у Немировского.
— Но нельзя же недооценивать и инженерные и партий​ные данные.
— Нельзя. Но главное сейчас — организаторские качества. Вот Вы в этом укрепрайоне с первого дня. Сколько времени затрачивалось на создание батрайона, если считать от первого колышка, до полной боевой готовности?
— Много.
— Много? Не меньше трех лет. А было и пять. А мы должны сделать два батальона за три месяца. Мне нужен повседневный организатор. А на инженерные вопросы поставим инженера. Создадим на участке техотдел. Того же Немировского или самого Шалаева поставим во главе. А Хорн пусть организует дело, пусть будет моим подручным в этом деле. Я ведь с себя не снимаю ответственности.
— Но кандидатуру Хорна и Кирилов не одобряет.
— Что значит не одобряет? Если у него есть против него материалы, пусть действует официально, а если я начну считаться с его личными симпатиями и антипатиями, то работать будет некогда. В общем, я твердо настаиваю на Хорне и беру на себя ответственность за него. А нет — отст​раните меня от этого дела и поручите Шалаеву. Он окон​чил ту же, что и я, академию еще раньше Немировского и получил звание военинженера 1-го ранга.
— Ну смотри. Тебе виднее. Мое дело предупредить.
Несколькими днями позже зашел Кирилов. Он проявлял ко мне особое расположение. Заходил довольно часто. На неделе 2-3 раза. Чем это вызывалось, я и до сих пор не могу сказать. Какой-либо особой направленности в разговорах не было. Разговор о том, о сем. Попыток завербовать меня в секретные сотрудники «Смерш'а» тоже не было. Так в чем же дело? Особая симпатия? Желание отвести душу в раз​говоре с интересным собеседником? Или просто из-за бли​зости расположения наших кабинетов? Или, может, «поиг​раться» со мной: напоминать своей физией, что «смерть с косой» всегда рядом? Или же, возможно, мне готовилась особая роль, даже выходящая за рамки Минского УР'а: роль эксперта на каком-то готовившемся процессе по «вреди​тельству» в системе УР'ов? Все могу думать, но твердо ничего не знаю кроме того, что относился он ко мне с показной симпатией и откровенностью.
Однажды он пришел в состояние такой удовлетворенности, что это можно было заметить даже по его лицу мертве​ца. Усевшись, как обычно без приглашения, к моему столу, он сказал: «У меня для тебя «сюрпризик» есть. Хочешь послу​шать?»
— Ну что ж, раз это для меня, то выкладывай. — Ки​рилов, держа в руках какой-то типографского исполнения документ, начал читать. Документ он держал все время так, чтобы я не мог прочесть в нем что-нибудь сам. С тех пор прошло более 30 лет. К тому же слуховая память у меня значительно хуже зрительной. Поэтому я не могу поручиться за точность формулировок прочитанного мне Кириловым. Не могу даже утверждать, что я ничего не упустил из слышан​ного. Но я убежден, что оставшееся в памяти ниже излага​ется точно.
«Новый начальник инженеров Минского Укрепленного рай​она Григоренко Петр Григорьевич», — зачитал Кирилов. Сде​лал паузу. Затем начал читать мои биографические данные. Они были довольно подробными и фактических ошибок в них я не заметил. После биографических данных снова пауза и — «далее самое интересное. Слушай внимательно.» — Принадле​жит к так называемому сталинскому поколению. Идейный. Предан Сталину и его режиму не из желания выслужить​ся, а по убеждению. К критике в адрес режима относится нетерпимо, но доносов не пишет, а горячо убеждает оппо​нента в его неправоте. Головокружительное продвижение по службе воспринял как должное и несмотря на отсутствие опыта дело взял в руки твердо и уверенно. Инициативен и решите​лен. Принимать на себя ответственность не боится. Заметных пороков не обнаружено. Подходов для вербовки нет. Можно попытаться действовать через женщину, хотя надеяться на успех тоже трудно».
Кирилов закончил и уставился на меня своим застывшим взглядом:
— Ну как аттестация? Нравится?
— Очень.
— А что же ты не спросил, кто писал?
— А я жду, когда ты сам скажешь. Ваш брат ведь любит задавать вопросы, а когда задают ему — он не любит.
— Это выдержка из внутриведомственного доклада началь​нику дефензивы (польской разведки).
— Хорошо же они осведомлены. А что же смотрит «Смерш»? Извиняюсь за вопрос.
— Это ты узнаешь в свое время. А вот тебе кое-что запом​нить надо. В частности насчет женщин. А то ведь Загорулько подобрал такой цветник. Неудивительно, если кто-нибудь из них начнет изучать тебя поближе... Но я бы на твоем месте не ждал изучения, а начал бы сам это делать. Вот, например, в материальном отделе есть такая Зося, с нее бы и начал. Интересная особа.
— Нет, уж таким изучением занимайся сам. У меня своего дела хватает.
Больше о прочтенной мне характеристике он никогда не вспоминал, а о Зосе, как-то мимоходом, спросил: «Ну, как там поживает наша Зося?»
— Не знаю, чего она тебя так интересует. Там сколько угодно таких, которые просто художественно «попкой вер​тят», а Зося ведет себя строго.
Подчёркивая свою симпатию ко мне и откровенность, Кирилов рассказывал как-то и о том, что Черняев на меня собрал материалы, но Кирилов их у него отобрал и посове​товал заниматься вопросами Управления начинжа, не затра​гивая меня лично. Обещал вообще убрать Черняева из Минска, но не выполнил это обещание. А один раз даже предложил: «Хочешь, устрою свидание с твоим дружком Кулаковым?» Я не отреагировал на этот вопрос, но он добавил: «только это у нас не дозволяется. Мне надо специально время для это​го подобрать и обстановку соответствующим образом подго​товить».
— Зачем же делать то, что не дозволяется! Я могу подождать, когда дело Кулакова будет расследовано.
— Ладно, посмотрим, — как-то загадочно произнес он. Но больше об этом не вспоминал. Я привык к его посещениям. Стал даже замечать, когда долго его не было. Свои сужде​ния высказывал ему не сдерживаясь. Так, как думал. Не за​был я и разговор с Телятниковым о Хорне. И когда Кирилов зашел, я спросил его: «Ты что имеешь против Хорна?»
— Я? Ничего.
— А мне Телятников сказал, что ты не одобряешь его наз​начения начальником нового участка.
— Вот же болтун! — Я, привыкший к Кирилову, понял, что он озлился, хотя понять его эмоции было не легко. Неподвижное лицо и ровный, безинтонационный голос препят​ствовали этому.
— Ну так вот, если ты имеешь что-то против Хорна, то ты не скрывай от меня. Ты знаешь, какая ответствен​ная работа в Плещеницах. А если мы вынуждены будем в ходе работ заменять начальника участка, то можем сор​вать эту работу. И я, извини, вынужден буду написать, что говорил с тобой на эту тему. Говорю еще раз, если что важ​ное имеешь, выкладывай, т. к. мне вместо Хорна назна​чить некого. Если его нельзя, я могу предложить только свою кандидатуру.
— Нет, я ничего против него не имею.
И тоже это для меня неразгаданная тайна. Что он Телятникова настроил против Хорна, это мне ясно. А почему изме​нил отношение? И почему Хорна действительно не тронули, ни тогда, ни после? Неужели из симпатии Кирилова ко мне?
Сам Хорн, почувствовав твердую мою поддержку, развер​нулся во всю силу своего организаторского таланта. Инициа​тива била из него ключем. Работы велись организованно и бесшумно. В августе они были закончены. Я собрался с отче​том в Смоленск, и в это время пришла телеграмма начин​жа БВО: «Прибыть на сборы начинжев укрепрайонов». И я поехал.
Обстановка на совещании была какая-то тревожная. Как будто над нами нависло что-то угрожающее. Может это было результатом того, что из четырех начинжев, участвовавших в совещании, трое были новыми; их предшественники были арестованы.
На третий или четвертый день моего пребывания в Смо​ленске меня вызвали с занятий к начинжу округа. Когда я вошел, полковник подал мне телеграмму Вишнеревского. Она была адресована начинжу БВО и по своему содержанию до крайности тревожна. Вселила тревогу она и в меня. Пере​даю текст по памяти: «Очень прошу немедленно возвратить Григоренко в Минск, во избежание большого несчастья». Я выехал сразу же. В Минске с вокзала зашел в свое Управ​ление, оставил там дорожный чемоданчик и позвонил Вишнеревскому.
— Немедленно заходите ко мне! — Киким-то ранее от него неслышанным истерическим голосом крикнул он в трубку.
Когда я вошел в кабинет, он нервно бегал из угла в угол. Не отвечая и не реагируя на мой рапорт, подбежал к столу, схватил какой-то листик и размахивая им закричал: «Зарезали! Голову сняли! Я ж Вам доверял больше, чем самому себе. Вы же опытный УР'овец. Померанцев говорил о Вас как о добросовестном работнике. А Вы!.. Сколько времени имели и не привели УР в боеготовность. А нас вcе время «кормили» успокоительными докладами».
Во время этой тирады зашел Телятников, по-видимому приглашенный Вишнеревским после моего звонка. Телятников был бледен, взволнован. Вишнеревский, глядя на него, закри​чал еще громче и истеричнее: «Заморочил нам головы этими двумя батрайонами, а тем временем упустили боеготов​ность всего укрепленного района. Но не думайте, что мы одни с Телятниковым в тюрьму садиться будем. Вас тоже не забу​дут !»
Я стоял ошарашенный, не понимая, о чем идет речь. И произнести ничего не мог. Вишнеревский кричал, не останав​ливаясь. Наконец я получил возможность спросить, о чем идет речь. Вишнеревский, продолжая нервничать рассказал:
— Приехала комиссия наркомата обороны по проверке боеготовности УР'ов. Она выбрала 25 точек с разных участ​ков УР'а, проверила их, и все они в противохимическом отно​шении получили оценку неудовлетворительно. Через 20 минут майор — председатель комиссии — придет подписывать акт. Вчера я отказался подписывать до Вашего возвращения. А сейчас я должен подписать и сесть в тюрьму. Согласно директиве, Вы это знаете, комендант и комиссар УР'а несут личную ответственность за приведение УР'а в боеготов​ность. Комиссия приехала из Мозыря. Там они тоже признали УР не боеготовным в противохимическом отношении, и комен​дант с комиссаром там уже арестованы. Я звонил туда и убедился в этом, — упавшим голосом закончил он. Потом при​поднялся и едко добавил: «Но сел и начинж!»
— Где список точек, которые проверяла комиссия?
— Вот, — подал мне Вишнеревский листик, который дер​жал в руках. Я просмотрел этот список и спокойно сказал: «Здесь нет ни одной точки, которая не имела бы оценки отлично».
— Да что Вы мне говорите! — вскрикнул Вишнеревский, — они же не сами проверяли. В комиссии участвовал Ваш заместитель военинженер 1-го ранга Шалаев и начхимслужбы укрепрайона. Проверка велась по утвержденной наркомом обо​роны инструкции и оценки выставлены согласно указаний этой инструкции. Наши работники своими подписями свидетельствуют это.
— А я привык себе самому верить больше всего. Я лич​но проверял по той же инструкции все боевые сооружения УР'а и утверждаю, что все — я подчеркиваю — все они имеют оценку отлично, хотя в нашем списке некоторым из них даны и удовлетворительные оценки. Товарищ комбриг, това​рищ дивизионный комиссар, — перешел я на тон официаль​ного рапорта, — если Вы командуете тем же укрепленным районом, в котором и я служу, то в нем нет боевых сооружений с оценкой ниже отлично.
Здесь я должен возвратиться несколько назад. Директива о приведении УР'ов в боеготовность была получена весной 1937 года, еще до моего назначения на должность начинжа. Я сразу понял ее важное значение и, избрав несколько бли​жайших точек, пошел лично с бригадой саперов, чтобы при​вести эти точки в противохимическую готовность. Суть состоя​ла в том, чтобы устранить всякие раковины, трещины в бетоне, герметизировать двери и обтюрировать амбразуры так, чтобы в огневой точке при работе вентиляции был достаточный внутренний подпор. Насколько я помню, мини​мальный подпор — 17 миллиметров водяного столба. При та​ком подпоре противохимическое состояние оценивалось удов​летворительно, при 19 — хорошо, при 23 — отлично.
Я организовал и лично подготовил несколько бригад, ко​торые устраняли щели и раковины в бетоне, герметизирова​ли двери и обтюрировали амбразуры. Вслед за этими бригада​ми шла еще одна, проверявшая противохимическую готов​ность всех огневых точек и выставлявшая оценки. Эту бри​гаду я тоже готовил лично. Вся герметизационная работа была выполнена столь добросовестно, что во всем УР'е не было точки с подпором меньше 27 миллиметров водяного столба — сверх отлично. И эти реальные подпоры выставлены в составленном нами акте. Но кроме этих цифровых оце​нок я выставил и оценки — отлично, хорошо, удовлетвори​тельно, но не в зависимости от подпора, а по количеству щелей и пустот в бетоне, которые потребовалось заделывать. Чем их было больше, тем ниже ставилась оценка. Это я делал для себя, чтобы знать, где скорее можно ожидать снижения подпора.
Как видим, приведение в противохимическую готовность, дело хотя и хлопотное, но простое, вполне доступное любому добросовестному человеку. Но был тут один секрет, порож​денный безответственностью и невежеством. Дело это касает​ся измерений подпора. В инструкции о порядке проверки проти​вохимической готовности описаны все проверочные приемы и иллюстрированы фотографиями и чертежами. Даже такое всем понятное действие, как проверка с помощью зажженной свечи не идет ли воздух в щель, проиллюстрирована двумя рисунка​ми руки с зажженой свечой: воздух идет — пламя отклонено, не идет — пламя (ровно) вверх. А вот насчет подпора только и сказано: «пятая — заключительная — проверка: измерение внутреннего подпора при работе нагнетающей и вытяжной вентиляции. Оценка: удовлетворительно — 17 мм водяного столба, хорошо — 19, отлично — 23». Каким прибором произ​водится измерение, как этот прибор подключается к фильтровентиляционной системе ни слова, ни рисунка, ни фото, ни простейшей схемы.
Эта инструкция напомнила мне другую, чуть было не приведшую к трагическому исходу. Дело было в 1935 году в саперном батальоне 4ск. Мы получили пилораму и теперь сами могли перерабатывать кругляк на доски и балки. Те и другие нужны были для мостов, которые мы в тот год строили в большом количестве. И вдруг авария — разлете​лось на куски большое зубчатое колесо, которое вращает верхний (тянущий) вал, тянущего механизма пилорамы. Уст​ройство весьма простое — на гладкий вал одета своеобраз​ная рубашка, называемая ребух, гладкая внутри и усаженная сплошь маленькими пирамидками сверху. Вал с ребухом сое​динен железным штырем. Работает механизм просто. Ребух своими пирамидками впивается в бревно и вращаемый боль​шим зубчатым колесом надвигает бревно на пилы, режущие его контактно скорости надвигания. Если пилы встретили препятствие, которое они преодолеть не могут, штырь, сое​диняющий ребух с валом, срезается, и ребух перестает вра​щаться, бревно останавливается.
И вдруг разваливается зубчатое колесо, вращающее ребух. Меня в батальоне не было. Я находился где-то на дальних работах. Пилорама была нужна нам позарез, и комбат, написав на завод письмо-мольбу, попросил заменить разва​лившееся колесо, т. к. это очевидно заводской брак. Обломки колеса и ребух отправили заводу. Завод немедленно удовлет​ворил нашу просьбу. Когда я приехал в батальон, новое зубчатое колесо и ребух уже прибыли. Расчет пилорамы готовился их ставить. Я пришел к пилораме и начал расспра​шивать, как произошла авария. Мне сказали, что в бревне был костыль. Как только пила подошла к нему, колесо полетело. Во время рассказа я в опилках увидел какой-то металлический предмет. Взял его в руки. Вижу — «палец», скрепляющий траки тракторных гусениц, их хромоникелевой стали. Спрашиваю:
— Откуда это?
— А это мы вставляли для соединения вала с ребухом.
— А где тот штырь, заводской?
— Он давно срезался. Мы еще несколько ставили. Их тоже порезало. Тогда мы нашли вот этот, покрепче.
— Да вы что же не понимаете, что тут нужен только мягкий штырь, чтобы срезался. А иначе полетит колесо, когда пила наскочит на препятствие.
— Почему же вы инструкцию не изучили?

— А там про это ничего нет!

Я взял инструкцию и убедился. Да, действительно. Вся​кой чепухи наворочено, а о смертельно важном вопросе ни слова.
Я немедленно телеграфировал на завод: «Авария пилорамы наша вина и недостатки вашей инструкции. Зубчатку оплатим вашему счету. Подробности письмом».
Через день приехал зам. главного инженера завода. Ока​зывается, во всех поставленных заводом пилорамах полетели зубчатые колеса. Из этого на заводе сделали вывод: «вредитель​ство». Арестовали директора, главного инженера и главного конструктора. А все дело было в том, что такие «рацио​нализаторы», как у нас, нашлись везде. И все из-за того, что пишущий инструкцию не думал об исполнителях.
Арестованных инженеров выпустили. В 1935 году еще выпускали иногда. Все они прислали мне благодарственные письма. Одновременно были разосланы дополнения и инструк​ции, разъясняющие значение «мягкого» штыря.
Сейчас жизнь снова столкнула со случаем бюрократичес​кой инструкции, в которой обойдено как раз главное. Види​мо, пишут такие инструкции не специалисты и делают это без души. Приходится додумывать на месте.
Соображаю: подпор в мм водяного столба можно изме​рить с помощью U-образной трубки. Хоть одна такая трубка когда-то должна была прибыть в УР, вместе с фильтро-вентиляционными установками. Приказываю искать в своих складах, т.к. фильтро-вентиляционные установки шли по линии инженерного ведомства. Ищут — нет. Бросаю клич искать треклятую трубку на складах артпульбатов. — Через них шла от нас фильтро-вентиляционная техника. Нет и там. Случай​но девушки материального отдела по старым книгам обнару​жили, что на склад начхима был передан «Прибор для измерения подпора в боевых сооружениях». Отыскали его, но инструкции при нем никакой. И начхим не понимал, что это и для чего. Как же использовать? В принципе для инже​нера задача не сложная. Очевидно, что если один конец прибора присоединить к трубопроводу, подводящему наружный воздух к фильтрам, в другой — после фильтров, то прибор нам и покажет подпор. А как присоединить? Для этого надо иметь специальные сосочки и на подводе к фильтрам и на выходе из них. Но сосочков нет. Вспоминаю, как три года назад мы, тогда еще практиканты, монтировали фильтро-вентиляционные системы. Помнится, будто такие сосочки попадались на отдельных звеньях труб. Посылаю специальных людей по всем трубопроводам и среди выброшенных звеньев — звенья с сосочками, найдя, перемонтировать трубопроводы так, чтоб один сосочек был перед входом в фильтр, а другой — на его выходе. Все это заняло массу времени. Но зато после этого измерение подпора мог произвести любой, кто знает цифро​вой счет. Однако, дойти до этого было чрезвычайно трудно. И я подумал, что может, и не всем посильна такая работа, может, в других УР'ах подобные трудности не преодолены. И я в специальном письме рассказал об этом начинжу округа. Не знаю, как было использовано мое письмо, но сейчас, стоя в кабинете Вишнеревского, я смутно догадывался, что виною всему непонимание того, как производить измерения.
Вошли майор — председатель комиссии, нахчим укрепрайона и начальник технического отдела Управления начальника инженеров УР'а, он же заместитель начальника этого управ​ления военинженер 1-го ранга Шалаев. Московский майор вручил акт Вишнеревскому. Тот вопросительно взглянул на меня.
— Мне надо ознакомиться с актом, — резко сказал я.
— Извините! Вот он, пожалуйста, 2-й экземпляр. — Вы, очевидно, начальник инженеров, — сказал майор, протяги​вая мне акт.
— Да, я начальник инженеров Минского Укрепленного рай​она военинженер 3-го ранга Григоренко, — строго официально представился я и уселся читать акт. Мое предположение, что подпор не измерялся, подтвердилось с первых строк. Но я не мог понять, как случилось, что все точки просто не дошли до этих измерений, т. к. не выдержали предшествующего испыта​ния — на проникновение дыма в сооружение. Я был твердо уверен, что этого не может быть. Но передо мной акт, подписанный пятью экспертами, в том числе два УР'овца и сре​ди них мой заместитель. Подписали, значит видели дым в сооружении. Как это получилось, я не представлял, но оста​вался в твердом убеждении, что дым ни в одно из прове​ренных сооружений проникнуть не мог.
Вошел Кирилов. «А, почуял добычу, ворон», — подумал я, здороваясь.  Вишнеревский, увидев,  что я  закончил изучение акта, спросил меня:
— Ну, что будем делать?
— Не знаю, что и как вы решите, но я бы начал с того, что все экземпляры акта отобрал бы у комиссии, мос​ковским ее членам приказал бы немедленно убраться из УР'а, а в отношении своих членов этой комиссии назначил бы рас​следование с целью выяснения, почему они подписали вредительский акт.
— Ну, Вы, осторожнее в выражениях! Я же не называю Вас вредителем, хотя Вы и доносили о боеготовности неподго​товленных к противохимической защите огневых сооружений, — воскликнул майор.
— Докажите неготовность хотя бы одного сооружения и можете называть меня после этого, как захотите. А пока это не доказано, я имею право считать акт вредительским, т. к. он подрывает, не имея никаких оснований на то, веру гар​низонов в боеспособность обороняемых ими сооружений. Товарищ комбриг, — повернулся я к Вишнеревскому, — я утверж​даю, что все проверенные комиссией сооружения имеют оценку «отлично». Среди них нет ни одного не только с неудовлетворительной, но и с хорошей и удовлетворительной оценкой. За правильность своего утверждения я готов нести полную ответственность, вплоть до уголовной. Прошу Вас назначить повторную проверку тех же сооружений той же комис​сией, но в моем присутствии. Если их выводы подтвердят​ся, товарищ Кирилов — усмехнулся я, — знает, что со мной де​лать. Я прямо физически ощущал, что надо мной нависло широкое черное крыло смерти. Но я был уверен, что сейчас его взмах не заденет меня.
Майор согласился задержаться еще на сутки и перепро​верить за это время четыре сооружения. Какие, мне было безразлично, поэтому выбрали ближайшие. Первой должна бы​ла перепроверяться трехамбразурная огневая точка № 25. Назначили время сбора на точке. К этому времени я вызвал туда и бригаду измерителей. Когда я прибыл, старшина, возг​лавлявший эту бригаду, подошел с докладом. Я представил его московскому майору, сообщив, что сюда его измерители явились по моему распоряжению, на случай потребности в них. Затем увидев, что на точку прибыл и Черняев, пред​ставил и его. Потом в присутствии майора и Черняева спросил у старшины: «Какую оценку по ПХЗ имеет эта точка?»
— Отлично! Подпор 45 мм водяного столба, — ответил он.
Майор смолчал, и мы решили начинать проверку.
— Первую проверку — на отклонение пламени свечи в ме​стах прилегания герметических дверей, при работе фильтро-вентиляционной системы без отсоса — производить не будем. Эту проверку выдержали все сооружения, — сказал майор.
· Нет, будем! — возразил я. — Будем производить все проверки в той последовательности и в том объеме, как это указано в инструкции.
Первую проверку точка выдержала. Вторую — на проник​новение дыма в сооружение, при работе фильтро-вентиляционной системы без отсоса — тоже выдержала. Третья — такая же, как и вторая, но в условиях одновременной работы подпорной вентиляции и отсоса — тоже прошла благо​получно. Четвертая — такая, как вторая и третья, но толь​ко при выключенных вентиляции и отсосе — также прошла великолепно. Больше проверок, по инструкции, не было. Пятой и последней проверкой в инструкции было записано измерение.
— Ну что ж, давайте измерять, — сказал я.
— Нет, еще одна проверка! — возразил майор.
— Какая? — удивился я. — По инструкции никаких больше проверок нет.
— Да, в инструкции эта проверка действительно пропу​щена. И виновные понесут за это строгие наказания, но мы ее знаем и проводим.
— Какая же это проверка? Расскажите!
— Ну вот начнем проводить и увидите!
— Нет уж, соизвольте сначала рассказать. Я еще посмот​рю, смогу ли я позволить вам такую проверку.
— Как это Вы не позволите!
— А просто. Сила-то ведь у меня. Не подчинитесь, прикажу гарнизону арестовать и препроводить в соответст​вующее место для дальнейшего разбирательства.
— Хорошо. Я расскажу, но этот разговор я Вам при​помню. Проверка очень простая — на прохождение дыма в сооружение при работе только отсоса.
Я опешил. И до сих пор мне кажется, что эта проверка была рождена потрясающим невежеством. Но ведь на основе именно этой проверки переарестовано все руководство Мозырского укрепрайона и чуть было не пересажали нас. По телеграмме этого майора, как я узнал впоследствии посадили всех составителей инструкции за «преступное снижение требо​ваний к боеготовности долговременных огневых точек». И я не имел права «извинить» ему такое невежество.
— Вы и в Мозыре такие проверки производили?
— Да, конечно!
— Знаете, после этого я должен был бы прекратить с Вами разговор, но т. к. нас слушает гарнизон этого соору​жения, измерители и еще кое-кто кроме Вас, и т. к. Вы уже опорочили защитные свойства боевых сооружений, то и расскажу, почему я не допускаю эту проверку. Расскажу не для Вас, а вот для них, чтобы они разнесли по всему УР'у, что саперы создали для них надежные боевые сооружения, а тот, кто утверждает обратное, наносит вред бое​способности гарнизонов, вызывает у них неверие в свое оружие. Проделаем еще раз вторую проверку. Зажгите дымовые шашки. Всем одеть противогазы и зайти под маскировку. Включите подпорную вентиляцию. Обратите внимание на дым у стенок. Он не доходит до них на 2-3 сантиметра. Те​перь включим и подсос. Дым приблизился к стенкам, но не коснулся их. Теперь выключим и вентиляцию, и отсос. Дым вплотную у стенки, но в помещение не проник. Остальное я доскажу на свежем воздухе.
Когда мы вышли из-под маскировки и сняли противога​зы, я спросил:
— Все поняли, почему дым не прикасался к сооруже​нию? Правильно! Его не подпускал воздух, выходящий из сооружения через бетонную толщу. Бетон воздухопроницаем. Из этого и исходили люди, составлявшие инструкцию.
Какую цель преследовала вторая проверка? Выяснить, не подвергаются ли опасности люди, когда противник воздей​ствует химическими средствами, не ведя наступление назем​ными войсками. В это время вести огонь из сооружения не надо, значит не нужен и отсос. Работает только напорная вентиляция.
Третья проверка имеет целью выяснить, не будет ли пора​жен гарнизон отравляющими веществами (ОВ), когда в атаку пойдут наземные войска врага. Чтобы отразить эту атаку, сооружениям придется открыть огонь, а значит, включить и отсос. Именно поэтому мы и проводим третью поверку со включенными фильтро-вентиляционной системой и отсосом.
Четвертая проверка должна установить, не будет ли гар​низон поражен ОВ, если противник произведет внезапное хими​ческое нападение в то время, когда ни фильтро-вентиляционная система, ни отсос не работает. Вы сами понимаете, что в этих условиях давление воздуха внутри и вне помеще​ния одинаковы. Значит, тока воздуха в одну сторону нет. Но воздухообмен, через бетон, происходит. Именно поэтому дан​ная проверка ограничена пятью минутами, т. е. временем, достаточным для приведения в действие фильтро-вентиляции. За эти пять минут дым или ОВ не должны попасть в сооружение.
Ну, а теперь попробуем представить себе, в каких усло​виях потребуется работа одного только отсоса. Может быть такое положение?
Все молчали.
— Товарищ майор, я прошу Вас сказать: в каких условиях может потребоваться работа одного только отсоса?
Он мог не ответить. Мог даже оборвать меня. Сказать, что не на экзамен сюда приехал, а на проверку. Но он ответил: «Ну... например... если... гарнизон закурит и для удаления дыма включит отсос». Этим ответом он доказал мне, что он не вредитель, а невежда. Боюсь, что следст​вию «СМЕРШа», в руки которого он попал сразу же по возвращению из Минска в Москву, ему пришлось «сознать​ся» во вредительстве.
Я высмеял майора и сказал: «Один отсос может быть вклю​чен, только когда из строя выйдет вентиляционная система. Но тогда будут открыты и двери, а люди будут работать у оружия в противогазах». Затем я подчеркнул, что искус​ственно снижать давление в сооружении, создавать вакуум в боевых отсеках, да еще и в условиях химического воздей​ствия противника ни один разумный человек не станет. Сосать внутри помещений, через бетон, отравленный наружный воздух... Нет, такой проверки я не допущу. Действуем по инст​рукции. Измеряйте подпор!
Члены комиссии смущенно переглядывались.
— Ну, давайте ваш измерительный прибор! — резко потре​бовал я.
— У нас нет, — смущенно проговорил майор.
· А у Вас? — обратился я к Шалаеву. 
Он смущенно развел руками.
Этот безответственный мямля особенно меня возмущал. Ведь все эти измерения — это больше его работа, чем моя.
— А Вы хоть видели этот прибор? — со злом спросил я.
— Нет, не видел, — сознался он.
· Старшина, дайте им свой! — приказал я. 
Старшина подошел с прибором.
· Кто из членов комиссии может пользоваться этим прибором? Берите подключайте. 
Никто не шелохнулся.
— Что, неужели никто не знает, как пользоваться прибо​ром? Да как же вы осмелились, не зная дела, браться его проверять! Старшина, заметьте!
Он подключил прибор. Я подошел, глянул — точно 45 мм, как и докладывал он мне. Видимо, явившись на сооружение раньше нас, он успел промерить. Я подозвал майора и членов комиссии.
— Надеюсь, Вы хоть отсчет взять можете.
И когда все убедились, что в сооружении подпор сверх отличного, я сказал, обращаясь к членам комиссии: «А теперь немедленно уезжайте из района боевых сооружений. Никаких проверок я с вами больше не произвожу ввиду вашей полной неквалифицированности».
Гонор с майора как рукой сняло. Потом он понял, в какую опасную ситуацию попал, и пришел в полное отчая​ние. Он упал перед Вишнеревским на колени, моля его как-то замять дело. Вишнеревский позвал меня для совета. Но что я мог посоветовать? Врать? Пойти на предложение майора: он напишет новый акт, в котором даст отличную оценку всему УР'у? А как же быть с арестами в Мозыре? Не сообщать туда о неквалифицированности комиссии? Пусть те, кого поса​дили, сидят? А как быть с Кириловым, который уже, ко​нечно, знает от Черняева о том, что произошло на 25-ой точке? Я видел только один выход. Вишнеревскому написать начхим войск армии, что он отстранил комиссию от проверки, установив ее полную неквалифицированность. А майору посове​товать по приезде в Москву покаяться в том, что поехал проверять неподготовившись и по незнанию дела натворил ошибок.
Не знаю, так ли поступил майор. Если даже и так, то это ему не помогло. Он и два члена его комиссии по возвраще​нии были арестованы и дальнейшая их судьба мне не извест​на.
Вскоре после этого пришла телеграмма прямо из Глав​ного Управления Кадров: «Григоренко и Иванчихина (команди​ра танкового батальона УР'а) командировать в Академию Генерального Штаба для держания испытаний». Вишнеревский, который после конфликта с московской комиссией особенно уверовал в меня, страшно расстроился. Объявив мне телеграм​му, он впервые обратился ко мне по имени и отчеству: «Петр Григорьевич! А может Вы бы согласились еще хоть годик послужить со мной?»
— Безусловно. Мне очень нравится моя должность, моя работа, отношения с руководством и вся обстановка. И больше того, я считаю для дела плохо, когда лишают чело​века возможности хорошо освоиться на должности. Вишне​ревский послал телеграмму в Главное управление кадров с убедительной просьбой оставить меня хотя бы на год, в свя​зи со сложностью обстановки в УР'е.
Вместо ответа пришла телеграмма командующего войсками округа: «Вишнеревскому». Вы лично отвечаете за своевремен​ное прибытие Григоренко в Академию Генерального Штаба для держания испытаний. Надеюсь, Вы понимаете, что отбор достойных кандидатов в эту академию есть важное государст​венное задание».
Сейчас, вспоминая эту переписку, я иногда задаю себе воп​рос: как бы пошла моя жизнь, если бы тогда ГУК удов​летворил просьбу Вишнеревского? Пошла ли бы она по пути Петрова, который занял мое место? Он человек довольно бесталанный, выпущенный из Военно-Инженерной Академии одновременно со мной, менее чем за три года совершил бурный служебный взлет. Вскоре после его вступления в должность на УР был посажен стрелковый корпус. Будучи начинжем УР'а он одновременно стал и корпусным инженером.
Прошло немного времени и на Минский УР села армия. Пет​ров теперь начинж армии и УР'а. Но и это оказался не предел. Аресты так быстро расчищали дорогу уцелевшим, что вскоре он был назначен начинжем Белорусского Особого Военного округа, а затем и начинжем вооруженных сил СССР. Однако здесь дол​го не удержался. Жизненный поток унес его куда-то в неведомом мне направлении.
Проделал ли бы я этот путь или же разделил долю всего бывшего при мне руководство УР'а. Ответа на этот вопрос нет. Провидению угодно было направить меня по третьему пути. Получая напутствия при отъезде в Академию Генштаба я не предполагал даже, что большинству провожавших уже от​мерены часы жизни или предстоит тяжелый страдный путь. Об их судьбе я узнал только осенью 1938 года.
В сентябре 1938 года я приехал в санаторий имени Воро​шилова в Сочи. Купальный сезон был еще в полном разгаре. Я помногу бывал на пляже. И вот однажды слышу: «Приятного отдыха, Петр Григорьевич!» Я этот голос узнал бы среди тысяч. Еще не видя маски мертвеца, я уже знал — Кири​лов. Несколько дней он был почти непрерывным моим спут​ником. И все время рассказывал о той большой работе, которую провел его отдел по очистке укрепрайона от врагов народа. Он по нескольку раз возвращался к одним и тем же лицам. Идем или лежим на пляже молча. И вдруг: «А знаешь, Кулаков был в головке центра восстания в Минске. Военный руководитель этого центра. Вот так и узнай челове​ка. Ты ведь тоже о нем высокого мнения был. Долго не сознавался, но заставили. Расстрелян.»
Или: «А Вишнеревский. Матерый вражина. В Красную Армию в 18-м пошел по заданию «Союза Спасения Родины». И все время был связан с белоэмиграцией и с иностранной разведкой. В польской армии у него чин полного генерала».
Или: «А этого майора из Москвы помнишь? Как Вишне​ревский с ним «воевал». А оказалось, они выполняли одно и то же задание: подорвать веру гарнизонов в свои огневые сооружения, чтобы гарнизоны боялись находиться в них. Вишнеревского тоже расстреляли».
Или: «А Зося? Милая Зося. Ты знаешь, чьим она связным была? Не догадаешься. Телятникова. До он и не Телятников, а немец Буш. Расстреляли этого Буша, а Зосеньке десятку да​ли».
Слушая весь этот лживый бред, я еле сдерживался. К этому времени я уже был достаточно грамотен. Многое узнал от старшего брата Ивана. Еще больше от своего сокурсника по военно-инженерной академии Богданова. Чекист гражданс​кой войны, он пошел на учебу и, окончив академию одновременно со мной, в 1936 году возглавил огромное строи​тельство на Дальнем Востоке. Там и был арестован. Во время падения Ежова освободился. Мы случайно встретились. Он был уже в полковничьей форме и работал в военной группе при Совете Министров СССР. Перенес он ужасные пытки и рассказал о них мне — первому, как он подчеркнул. Он первый из тех, кто в моем присутствии назвал чекист​ские пыточные камеры фашистскими застенками. И он же пер​вым нанес удар по моим убеждениям, что сажают в основ​ном правильно, но есть и ошибки. Он сказал: «Я лично врагов не видел — ни одного, кроме тех, кто вел след​ствие». Однако, и он не возразил (искренне или нет, не знаю), когда я сказал: «Ну слава Богу, что теперь это исправляют. Лаврентий Павлович — коммунист надежный».
Зная все это, я не верил ни одному слову Кирилова. Да если бы и не знал, то вряд ли мог бы поверить этому неумному сочинительству. Встречаться с ним мне становилось все труднее, а слушать его злобную брехню просто невозможно. Но он или не замечал моего состояния или с какой-то ему одному известной целью хотел довести меня до такого состояния, чтоб я «сорвался». И такой момент подошел. Мы лежим на пляже, молчим. И вдруг он тихим голосом с каким-то раздумьем, горьким сожалением и зло​бой говорит: «Вот только жаль Куцнер, сволочь, от меня ушел!» Меня как пружина подбросила: «Ах, ты ж сволота!» Я схватил его за горло. Прижал так, что его стеклянные глаза на лоб полезли, встряхнул его голову трупа и посадил.
— Ушел! — злобно шептал я, держа его за плечи. — Куда он ушел? За границу бежал? Да я его в Москве ежеднев​но вижу. Но для тебя бежал. Я тоже для тебя бежал. Тебе бы нас в твой застенок, ты бы расстрел нам оформил, а затем мертвых оболгал. Не был Вишнеревский врагом. И Телятни​ков никогда Бушем не был. И тем более Кулаков чест​нейший человек. И Зосю ты угробил из-за своих личных целей. Давить вас, как клопов, таких надо. Ну ничего, доберутся. А сейчас убегай, а то передумаю и додушу».
Я оттолкнул его от себя, и он исчез — как ветром сду​ло. Больше я его не видел и о нем ничего не слышал. Возможно, что он уже тогда был в числе тех, кого в связи со сменой верховного руководства отправили на «заслуженный отдых». О себе он тогда ничего не говорил. Лишь о заслугах в борьбе с «врагами». А это как раз и характерно для таких отдыхающих «героев» чекистских застен​ков.
Но это я забежал в 1938 год, а провожали меня в ака​демию осенью 1937. Начинался еще один — новый — этап моей жизни. И снова не по моей инициативе. Но прежде чем перейти к рассмотрению этого этапа, я хочу рассказать об одной встрече, которая как-то не вплетается в общую канву моего повествования, но оставила след в моем сознании, породила непривычные мне до того мысли.  Речь пойдет о встрече летом 1937 года с Ворошиловым.
Память, к сожалению, не удержала точные даты. Од​нажды Вишнеревскому позвонили из Смоленска, что его с Телятниковым и начинжем вызывают к 10 часам в район Лепеля. Там строился военный городок на две кавалерийс​кие дивизии. Все знали, что ожидается приезд Ворошило​ва. По какому признаку отбирали кого пригласить, и для чего приглашали, мне неизвестно. Кроме нескольких реплик к каждому из вызванных ничего не было. Да и реплики не всегда касались службы, хотя бы косвенно. Вот разговор со мной. Представляюсь, когда подошел мой черед. Климент Ефре​мович подает руку. Потом обнимает за талию и мы идем рядом: «Григоренко? Украинец? А мову свою нэ забув? (А язык свой не забыл?)»
· Як жэ можно позабути 
Мову, що учила нас всих 
Нэнька говорити, 
Наша нэнька мыла!
Как же можно забыть 
Язык, которому учила нас всех 
Мама говорить, 
Наша мама милая!
— О, та ты и Шевченко знаешь! (О, да ты и Шев​ченко знаешь!) Вирно! (Верно!) Своего забуваты нэ трэба! (Свое​го забывать не надо!) Я ж теж украинець. (Я тоже украи​нец.) Я нэ Ворошилов. (Я не Ворошилов). То Россияны прыробылы мэни тэ «в». А я Ворошило (То русские пристроили мне это «в». А я Ворошило). У мэнэ дид ще живий, то його в сэли клычуть дид Ворошило. (У меня дед еще живой — 90 лет, так его в селе зовут дедом Ворошило).
Без перехода задал по-русски деловой вопрос: «Как с приведением УР'ов в боеготовность?»
— Совершенствуем, — ответил я, — Пока нет войны, бу​дем совершенствовать все время, но к бою готовы в любой момент.
— А здесь что строится, видишь? Впереди всех ваших УР'ов конница, соображаешь? Соображай, инженер!
И он отпустив меня, занялся строителем военгородка. Он увлеченно давал указания и разъяснения по лошадиной части. Здесь он был как рыба в воде. А в деревнях того же Лепельского района детишки пели:
Товарищ Ворошилов, война уж на носу, 
А конница Буденного пошла на колбасу.
А я думал: «Неужели в век машин ударную роль будет играть конница?»
К этой встрече и к мысли о роли конницы мне приш​лось вернуться в Академии Генерального Штаба, когда я раз​рабатывал дипломную тему «Конномеханизированная группа в наступательной операции». У меня никак кони не хотели сочетаться с танками, а Ворошило-Буденновское руководство никак не хотело отправить коней на пастбище.
Вспомнил я эту встречу и тогда, когда конники Дова​тора и Белова нашли, наконец, применение лошадям. Попав в окружение, они превратили коней в продовольствие. Сколь​ко же вреда принесла игра в конники высшего военного ру​ководства накануне войны. Лишь перед самой войной некоторые кавкорпуса реорганизовали в танковые. Но научить воевать по-танковому не успели. И атаковали эти танки по-конному и гибли, как кони, в атаке по глубокому снегу — под Москвой.
14. АКАДЕМИЯ ГЕНЕРАЛЬНОГО ШТАБА
Москва встретила нас с Иванчихиным прекрасной солнеч​ной погодой. Правда осень уже чувствовалась. Адрес акаде​мии мы знали — Большой Трубецкой (ныне Холзунов) переу​лок. В справочном на вокзале выяснили, что это где-то в районе Зубовской площади. Добирались на трамваях — с пере​садками. Проезжая по улице Кропоткина увидели промельк​нувшую в окне форму академии генштаба. Пока выбира​лись из переполненного вагона, замеченный нами генштабист прошел мимо остановки и пересекал площадь. Мы бросились за ним. Догнали на Большой Пироговской улице.
— Товарищ командир! — окликаю я его. Оборачивается:
— О, какими судьбами! — Я поражен. Первый человек, к которому я обратился, оказался комбригом Померанцевым. Он шел в академию. Пошли вместе. Дорогой я рассказал об обстановке в УР'е. Очень расстроился арестом Кулакова. Но особенно взволновал его мой рассказ о проверке готов​ности УР'а к противохимической защите (ПХЗ). Он задум​чиво сказал:
— Да, трудно будет Вишнеревскому, если вас оставят в академии. Времена начались тяжелые. Дай Бог ему пережить их благополучно. До чего же нас невежество заело и чинопо​читание. Приехал из центра, так ему все позволено. Любую глупость его подпишут.
Перед входом в академию мы расстались. Я записал его адрес. И все вечера в период экзаменов провел у него.
Сдав командировочные предписания, мы направились в комнату с надписью «Приемная комиссия», чтобы полу​чить расписание экзаменов. При входе столкнулись с че​ловеком в кожанке, пытавшемся выразить на своем лице серьезность и начальственность.
— Комиссар академии Фурт, — отрекомендовался он.
Мы представились. Обоим нам бросилось в глаза, что он не назвал своего воинского звания. Потом мы узнали, что он «батальонный комиссар» (две «шпалы») — не так уж мало по тем временам. Уходя, он повелел нам зайти к нему. Мы побывали у него и он от каждого из нас потребовал расска​зать автобиографию, особенно нажимая на вопросы отклоне​ния от генеральной линии партии, связи с «врагами народа» и родственников, находящихся под арестом и за границей.
За время экзаменов, которые тянулись около двух недель, я встречался и разговаривал с ним не менее десятка раз. Он явно играл под чекиста и латыша. Как правило в кожанке, чисто выбритый, с миной невероятной серьезности на отнюдь не выглядевшем серьезным лице.
С экзаменами мне не повезло. Главный предмет — так​тику — я провалил самым позорным образом. Не лучше было и с иностранным языком. Сдал я только уставы, ленинизм, текущую политику, географию. Иванчихин сдал все экзамены на отлично и хорошо. С этим мы и уехали обратно в Минск. Перед отъездом нам сказали: «Выдержавшим пришлем вызо​вы». Возвратились в УР. Я сразу окунулся в работу. Вызо​ва я не ждал. Рад был, что вернулся в среду, с которой успел сродниться. Поэтому, как гром среди ясного неба, проз​вучала телеграмма из ГУК: «Григоренко откомандировать для учебы в академию Генерального штаба».
Когда я оформил документы, встретился Иванчихин. Я спросил его нет ли какого-нибудь сообщения ему.
— Нет, ничего, — ответил он.
— Но может еще пришлют. Ты же все экзамены сдал.
— Нет, не пришлют. Экзамены только для того чтобы нас чем-то занять пока мандатная комиссия проверяла наших дедушек, бабушек, братьев и сватьев. И я эту проверку не прошел. Поэтому меня теперь беспокоит, что со мной будет дальше.
Но опасения его, к счастью, оказались несостоятельными. Страшные годы он прошел благополучно. Исчез из моего поля зрения в начале войны.
Уезжали мы из Минска уже впятером. 1-го июля этого года родился наш третий сын Виктор. К сожалению, и его рождение не вызвало перелома в наших отношениях с женой.
Когда я прибыл в академию, Фурта в ней уже не было, и я не знал куда он девался. Встретил я его только в конце 1945-го года, направляясь на работу в академию имени Фрун​зе. Он мне так рельефно запомнился, что я его еще издали узнал. Заметно было, что и он узнал меня.
— Товарищ Фурт, если не ошибаюсь!
Лицо полковника сделалось обиженным.
— Какой я Фурт! Я Фуртенко! Прошу запомнить, това​рищ Григоренко.
— Но я то вас знал как Фурта.
— Это была ошибка. Я разыскал метрику и восстано​вил свою действительную фамилию.
Но он не только фамилию «восстановил»,  он отпустил настоящие запорожские усы. Однако, странное дело, усы не только не добавили ему украинского вида, но подчеркнули еще больше семитский тип. И при этом он стал одним из наиболее яростных разоблачителей «сионистов» и «космо​политов». Работал он в той же, что и я, Военной Ака​демии им. М. В. Фрунзе, но на другой кафедре. Он препода​вал военную историю. Преподавал уже тогда, когда я прибыл после войны в академию. Преподавал и после того, как меня оттуда изгнали. Его взгляды всегда соответствовали политической погоде. Я всегда, когда мне приходилось публично произносить его фамилию, непременно «спотыкался». И у меня выходило Фурт...енко. В должности комиссара акаде​мии Генштаба его не оставили, как он утверждал, именно из-за того, что он Фурт.
Вместо него был прислан полковой комиссар Гаврилов. А некоторое время спустя прибыл и второй руководящий политработник — батальонный комиссар Николаев. Он встал во главе политотдела. До того этот орган возглавлялся комиссаром. Теперь комиссар академии Гаврилов от полит​отдела освободился. Свободного времени, в котором у комис​сара и так недостатка не было, стало еще больше. Основная масса этого времени у обоих уходила на поиски врагов народа, но и еще оставалось не мало. Я знал политработников, которые избыток времени расходовали на повышение своей шахматной квалификации. Николаев и Гаврилов упот​ребили время на склоку.
Николаев — невысокий, широколицый и ширококостный «мужичек». Речь его была неграмотной и косноязычной. Никто в академии его всерьез не принимал. Почему-то он воз​любил меня. И стал частенько приглашать побеседовать. Сна​чала мне казалось что он пытается приблизиться к пони​манию учебного процесса, но скоро я понял, что он просто вербует меня в свои сторонники в склоке против Гаврилова. Он начал подбивать меня выступить против Гаврилова и подбрасывал для этого «факты». Я в резкой форме высказал ему свой взгляд на их склоку и посоветовал прекратить ее. Дело дошло до того, что оба выступили со склочными наскоками друг на друга на общеакадемическом партийном собра​нии. Я не выдержал и, выступив, после них, «раздел» их, как говорится, «до нага». Я был так зол на этих ничто​жеств, что выступление получилось очень острым. В зале стоял почти непрерывный хохот. Может не так от моего выступления, как от того, что произошла некоторая разряд​ка. В это время уже широко проводились аресты. Атмос​фера в академии царила мрачная, тревожная. В тех усло​виях самое простое, обыденное выступление, не содержа​щее в себе призывов к бдительности и тем более, выстав​ляющее в смешном виде как раз тех, кто разжигает психоз «бдительности», могло послужить причиной разрядки.
Мне это выступление принесло неожиданную пользу. Меня узнал второй курс и весь профессорско-преподавательский состав. Среди них шли почти непрерывные аресты. К числу друзей из слушателей второго курса, кроме Померанцева, следует отнести комдива, впоследствии генерал-лейтенанта Сухомлина Александра Васильевича и комбрига, впоследствии маршала Советского Союза, Баграмяна Ивана Христофоровича; из преподавателей — комдива, впоследствии погибшего в застенках госбезопасности, Алксниса Яна Яновича. На нашем курсе арестов не было. Я приписывал это тому, что посту​пившие на первый курс, подверглись тщательной проверке. И только впоследствие пришел к выводу, что действовали тут две причины:
— Первая. Высшим командным кадрам был нанесен столь большой ущерб, что впору было заботиться о подготовке замены, а не заниматься истреблением также тех, что идут на смену. Но не меньшее значение сыграл и случай. Была осень 1937 года — самый разгул репрессий. Самоостановка их в это время была просто невероятной. Но у нас им не дали развиться и набрать силу. А вот тому, что начала не было, мы обязаны двум людям — майору Сафонову, секретарю парторганизации нашего курса и полковнику Гениатуллину — за​местителю секретаря этой же парторганизации. Они поняли как раскручивается эта чертова мельница.
Я был непосредственным участником первого и решающего сражения с попыткой начать аресты и на нашем курсе. Как-то, придя на очередное заседание партбюро, я был удив​лен присутствием высоких гостей у нас — комиссара академии Гаврилова и начальника академического «смерш», фамилию его я запамятовал. Начинается заседание. Сафонов ровным, будничным, даже каким-то скучноватым голосом, объявляет повестку дня: обычные рутинные вопросы с «разное» — на последнем месте. Гаврилов с места:
— А дело Шарохина?
И тут я замечаю, что в самом дальнем темном углу сидит с каким-то пришибленным видом полковник Шарохин Михаил Николаевич. Впоследствии, уже после войны, встре​тившись с генерал-полковником Шарохиным на совместной работе, мы подружились. А тогда я видел перед собой подавленного человека, против которого заведено какое-то дело.
Но Сафонов ничем не тревожится. Тем же скучающим голо​сом он выражает полуудивление:
— Какое дело, товарищ Гаврилов!
— Как какое? — повышает тот голос, — а заявление!
— Ах, заявление, — не меняет тона Сафонов. — Мы его в разном рассмотрим.
— Как в разном? — даже вскакивает Гаврилов. — Я пред​лагаю рассмотреть его первым.
— Товарищи, вы слышали мое предложение насчет повест​ки дня? Товарищ Гаврилов неизвестно для чего предлагает изменить всегдашний наш порядок. Я не вижу оснований для этого. Кто за объявленную мною повестку дня — прошу голо​совать. Кто против? Нет. Кто за предложенное товарищем Гавриловым изменение? Никого. У кого добавление или изменение к повестке дня? Нет. Переходим к обсуждению первого вопроса.
Гаврилов и начальник «смерш» все заседание просидели рта не раскрывши. На лицах их застыла недовольная мина. Наконец, Сафонов берет в руки заявление Шарохина и чита​ет, что Шарохин совместно служил с такими-то и с такими-то и все они оказались арестованными. Закончив чтение, Сафонов, тем же голосом без какой-либо остановки, говорит:
— Есть предложение заявление принять к сведению.
— Как к сведению?! — вскочил Гаврилов.
— А что же по вашему нам записать? — посерьезнел Сафонов.
— Надо по-партийному спросить с коммуниста, который проглядел врагов.
— Надоело сажать с партийными билетами, — очень тихо, но веско и с презрительной миной на лице, бросил репли​ку начальник «смерш».
Как обожженый такой репликой, вскочил Гениатуллин. Явно волнуясь, он заговорил с сильным татарским акцен​том:
— Ви что, товарищ, имеете какие-то факты против наше​го члена партии? Так викладывайте!
· Я не обязан сообщать вам все, что мне известно. 
Гениатуллин вскипел окончательно:
— Как вы разговаривит? Ви куда пришел? В партийную организацию! Ви коммунист? Ви говорить о нашем члене организации. Ви обязаны нам положить все факты на стол. Ина​че ми с вам спросим неуважение к партии.
Сафонов остановил его движением руки. Затем сказал:
— Товарищ Гаврилов, товарищ (имярек) вы пришли к нам на партбюро. Мы рассматриваем заявление коммуниста, кото​рый сообщает, что некоторые люди, с которыми он служил совместно, арестованы органами. Это, конечно, неприятно, но вины в этом нашего товарища нет и мы можем только принять его заявление к сведению. Вы оба возмущаетесь этим, а товарищ (имярек) даже делает намеки на возмож​ный арест. Так вот, — или вы нам сообщаете все, что у вас есть компрометирующего в отношении Шарохина, либо мы поставим вопрос о вашем непартийном поведении.
Оба «высоких» гостя «скисли».   А   когда   Гениатуллин внес резолюцию о том, чтобы сообщить в партийную организацию «смерш» о непартийном поведении их началь​ника и об оскорблении им партбюро, с того гонор как ветром сдуло. Он начал оправдываться и извиняться. Но резо​люция была принята... И как нам впоследствии официально сообщили, на него было наложено партийное взыскание — выго​вор. А еще позже, он был смещен или переведен в другое место. Из академии он, во всяком случае, исчез. А на нашем курсе и впредь заявления, подобные Шарохинскому, принимались «к сведению», в том числе и мое. Ни одного дела за связь с врагами народа наша парторганизация не рассматривала, ни одного ареста на нашем курсе не было.
Именно Сафонову и Гениатуллину мы обязаны тем, что на нашем курсе царила обстановка нормального учебного процесса. На втором курсе дело было плохо. Гаврилов и Николаев наперегонки нагнетали «бдительность». К нам им дорога была закрыта и они во всю старались там. Ивана Христофоровича Баграмяна исключили из партии как дашна​ка, хотя он документально подтвердил, что участвовал в сверже​нии дашнакского правительства. Он ждал ареста. Мне сове​товал не заходить к нему:
— И на тебя падет пятно. Не ходи. Я не обижусь. Ты же видишь, все меня обходят. Такое время.
Баграмян, который не встречал понимания и сочувст​вия в инстанциях куда обращался, начал впадать в состоя​ние безразличия — «пусть будет, что будет. Пусть арестовы​вают. Там я скорее докажу. Там меня поймут скорее. Ведь там не эти заглупевшие бюрократы, а чекисты, высокопартий​ные люди».
— Нет, ты доказывай сейчас, пока ты можешь ходить, говорить, общаться с людьми. Когда арестуют не надоказываешься. — Я не идеализировал так чекистов, как он. И я продолжал твердить:
— Пиши! Пиши! Пиши! И сам помогал писать. Когда же он совсем упал духом, я посоветовал лично обратить​ся к Микояну. Иван Христофорович долго отказывался:
— Что я буду надоедать столь занятому человеку.
Но в конце концов, чувствуя надвигающийся арест, обра​тился. И совет мой оказался плодотворным. Сначала отод​винулась угроза ареста, затем пришла и реабилитация.
Благополучно обошлось дело и у Александра Васильеви​ча, брата крупного советского работника на Украине, Нико​лая Васильевича Сухомлина, арестованного и расстрелянного в 1936-ом году. Но Померанцева моего любимого арестовали. Пробыл он под арестом немного — месяца четыре. Весной 1938 года его освободили. Но освободили не домой, а в состоянии полной невменяемости доставили в главный воен​ный госпиталь. Жене и сыну сказали, что обвинение с него снято. И пусть они постараются довести это до его созна​ния — может, это приведет его в себя. Но он никого не узнавал и ничего не сознавал. По просьбе жены навестил его однажды и я. Меня он тоже не узнал. Он не буянил. Лежaл тихо, смирно, иногда что-то бормотал бессвязное. Все процедуры выполнял, безвольно подчиняясь персоналу. Вид его нагонял жуть на меня. Мертвенно бледный и ничего не сознающий полутруп, ничем не напоминал энергичного, умного, ищущего Померанцева. Так не приходя в себя, не сознавая окружающего он и оставил этот мир.
Не обошлось и для Яна Яновича Алксниса. Со времени ареста в 1936 году его брата — командующего ВВС — он уже ни дня не чувствовал себя спокойно. Жил в постоян​ной тревоге. Последние дни его жизни мы очень много были вместе, много ходили по городу. Он все замечал, ко всему присматривался, как бы прощаясь со всем видимым миром. Ему я ничего советовать не мог. Его из партии не исключали, никаких обвинений не предъявляли, но угроза ареста висела над ним, буквально ощущалась. Он всячески гнал от себя эту тревогу. Будучи уже в солидном возрасте — офицер старой армии, в гражданскую войну дивизией коман​довал, до назначения в академию был начальником мобили​зационного Управления Генерального Штаба РККА — он вместе с молодежью начал посещать курсы бальных танцев и меня втянул. Два раза в неделю, возвращаясь с этих кур​сов, мы гуляли часами. Потом он начал приглашать меня на прогулки и в не танцевальные дни, и я шел с удоволь​ствием. Я думаю, что в расширении моего военного кругозора он сыграл едва ли не большую роль чем вся академия. Он был «последний из Могикан», из той блестящей плея​ды военных теоретиков, которых собрал Кучинский, организуя академию. Почти все они были ликвидированы в конце 1936-го и начале 1937 года. Когда начали учиться мы, из этой плеяды оставались только Алкснис и Иссерсон. Но Иссерсон был недоступен во внеучебное время, зато доступность Яна Яновича мною была использована до дна. Я так привык почти ежедневно видеться и говорить с ним, что когда од​нажды он не явился на танцы, я, по их окончании, пошел к нему домой. Жена пыталась отправить меня с порога:
— К нам заходить опасно.
Но я, невзирая на это, зашел и узнал, что его забрали еще на рассвете. Она показывала мне перевернутую вверх дном квартиру и, плача, рассказывала, как грубо, по-хамски, обращались с ним. Несколько дней я навещал ее, помогая чем мог, но однажды увидел на дверях печать. С тех пор ни о нем ни о ней у меня нет никаких сведений.
В академии же появилась еще одна учебная дисциплина, лекции по которой слушать стало невозможно. Лекции Яна Яновича были для нас праздником. Насыщенные содержанием, изложенные прекрасным языком, остроумные и доходчивые, они превращали скучнейшую «мобилизацию и организацию войск» в интереснейшее дело. Пришедший на место Яна Яно​вича комбриг Кузнецов, сумел скучнейшую «мобилизацию» оскучнить еще болeе своей монотонной и невыразительной речью. Большинство слушателей у него на лекции сидели с заткнутыми ушами и читали печатный текст этой же лекции.
Впоследствии я узнал, что идея создания академии при​надлежала Тухачевскому. Он был ярым поборником превра​щения Красной Армии в армию высокой военной культуры. Под его непосредственным руководством были реорганизованы военные училища, вдвое увеличен срок обучения, улучшены в них руководящие и преподавательские кадры. В те же годы стремительно возросло количество военных академий и число слушателей в них.
Завершить сооружение военно-учебной подготовки было на​мечено Академией Генерального Штаба. Эта академия была мечтой, излюбленным детищем Тухачевского. Он по одному подобрал весь профессорско-преподавательский состав и поме​щение для академии. Он лично готов был оставить высо​кий пост начальника Генерального Штаба и пойти началь​ником этой академии. Но, так как его не отпустили, он привлек на эту должность одного из самых молодых выс​ших офицеров — талантливого военачальника, организатора и педагога Кучинского. Профессорами были приглашены такие «зубры» военного дела, как Свечин и Верховский. Даже такие блестящие теоретики, как Иссерсон и Алкснис, в этом свер​кающем созвездии не были звездами первой величины.
Но не успела академия совершить первые робкие шажки, как на нее посыпались сокрушающие удары. Провокацион​ный процесс над Тухачевским, Уборевичем, Якиром и други​ми поставил под подозрение все дела, запланированные Туха​чевским. Под подозрение была взята и Академия Генераль​ного Штаба. Подозрительный Сталин увидел в ней «анти​сталинский военный центр» и начались погромы. Подобран​ный Тухачевским высококвалифицированный преподавательс​кий состав был почти полностью уничтожен. Они успели только начать академию. Это было блестящее начало. Слуша​тели первого набора рассказывали мне, что каждая новая лекция, каждое занятие были событием. Все работали увле​ченно. На занятиях кипели дискуссии, которым подводились высококвалифицированные итоги. О квалификации преподавате​лей можно судить по стратегической военной игре 1935 года — последней игре, в которой участвовал Тухачевский (командо​вал «синими», наступающими на Москву). Задание разрабаты​вал генерал Лукирский и он же вел розыгрыши. Впоследствии, когда в конце 1941 года немцы вышли к Москве, все офицеры, участвовавшие в той игре, вспоминали Лукирского и утверждали, что фронт в 1941 году самостабилизировался точно на том рубеже, на котором его стабилизировал в игре Лукирский. Кстати, он расстрелян в том числе и за эту игру. Ему вменялось в вину то, что он «подпустил противника к самой Москве».
Аресты в академии начались уже зимой 1936-го года. В 1937 году усилились. Ряды опытных преподавателей редели, а их места занимали либо бездарности, либо люди малознаю​щие и неопытные. К тому же аресты велись и среди этих но​вых преподавателей, что их пугало, сковывало инициативу. Пособия написанные «врагами народа», т. е. ранее аресто​ванными опытными преподавателями, использовать было нельзя. Наспех писались новыми малоопытными преподавате​лями «конспекты лекций». По ним мы и учились. Боясь быть обвиненными в том, что они протаскивают враждебные взгляды, авторы конспектов избегали пользоваться старыми пособиями и напихивали свои конспекты ходячими догмами. Читать все это, а тем более слушать — скука непроворотная. На этом фоне лекции Яна Яновича и Иссерсона были «лучами света в темном царстве». Потом остался один Иссерсон. Затем и его начали ограничивать, оттирать от учебного процесса.
Комбриг Шлемин, назначенный начальником академии где-то в начале 38-го года (почти год после ареста Кучинского академия была без начальника), явно «не тянул». Вооб​ще-то он, может быть, был бы и на месте, если бы огра​ничился административными функциями. Но после умного, с широким военным и общим кругозором и с огромнейшей эрудицией Кучинского, люди невольно сравнивали нового на​чальника с ним. Человек не глупый — в войну успешно ко​мандовал армией — к тому же не торопыга и с большим тактом, но в таком важном деле, как поведение на должности, которую до него занимала незаурядная личность, он не нашел своей линии поведения, отличной от предшественни​ка. На учебном и научном поприще Шлемину с Кучинским сорев​новаться не стоило. А он затеял. Причем, в той дисцип​лине, в которой и без Кучинского имелся несравнимый авто​ритет. Кафедрой оперативного искусства руководил Иссерсон. А именно на поле деятельности этой кафедры начал прояв​лять себя Шлемин. Он прочитал две-три лекции, которые мы вежливо отсидели, подавляя зевоту. Слушать после Иссе​рсона те прописные истины, которые он нам сообщал, было выше наших сил.
О лекциях Иссерсона стоит сказать особо. Внешне он, как лектор, на первых порах производил неприятное впечатление. Он уходил с кафедры, брал стул, садился где-то в стороне, впереди аудитории, закладывал ногу на ногу, клал на ногу папку, открывал ее и начинал читать, перекладывая в папке машинописные страницы одну за другой. Это не было чтением в дословном понимании. Страницы он действительно перекла​дывал как при чтении, но в них он не заглядывал, а говорил, глядя на слушателей. Говорил ровным голосом, даже моно​тонно. Но то, что он говорил, захватывало тебя всего. Изло​жение было столь логичное, что боязно было пропустить хотя бы одно звено единой логической цепи. Когда кончался учеб​ный час, возникало чувство, что ты возвратился из другого мира. Во время лекции ты целиком был у нее в плену.
И с таким лектором Шлемин вступил в соревнование. Причем, не ограничился лекциями, а попытался оттеснить Иссерсона в его стихии — в организации и проведении военно-оперативных игр.
Иссерсон отстоял свое достоинство. Я до сих пор вижу его, шагающим по переходам в здании на Кропоткинской улице 19. Типично семитское худощавое, серьезное лицо, гордый постав головы. Никогда не нервничает, во всяком случае, внешне всегда сдержан. Если что скажет или ответит на твой вопрос, слушай и запоминай. Глупости или тривиальности не услышишь. Чаще скажет не просто умное, а над чем поду​мать надо. Он прекрасно представлял характер современной вооруженной борьбы, а в СССР в то время ведущее положе​ние захватили отсталые теоретики позиционной войны. Коман​диры, вернувшиеся из Испании, как люди с боевым опытом заняли руководящие посты в армии и в военно-учебных заве​дениях. В Испании война была позиционная, и получившие там опыт этой войны утверждали, что и будущая война будет позиционная. Поэтому, мол, следует учить войска вести пози​ционную оборону и прорывать методом «прогрызания» сильно укрепленные полосы. Эти теории устраивали и партийно-государственное руководство. Успокаивали его, оправдывая неготовность страны к современной войне.
Поэтому, разработанная Тухачевским, Егоровым, Уборевичем, Якиром, теория глубокого боя, была отброшена и названа вредительской. И нужно было иметь большое мужество, чтобы проповедовать, пусть даже и осторожно, эту теорию. Иссерон таким мужеством обладал. Его лекции, задачи и военные игры кафедры оперативного искусства были пропита​ны идеями теории глубокого боя, хотя своим именем эта теория никогда не называлась. Немецко-польская блиц война 1939 года ошеломила руководство советской страны и воен​ное командование. Те и другие некоторое время находились в шоке. Затем опомнились и объяснили блицпоражение Польши тем, что ее политический режим насквозь прогнил. Ту же песню запели и политические писаки. Но Иссерсон таким объясне​нием не удовлетворился. По горячим следам войны он написал и сумел издать небольшую по объему книжечку, по сути брошюрку, под названием «Новые формы борьбы». На опыте Германо-Польской войны он и рассматривает эти формы. Очень остроумно и легко, отделавшись от государственного объяснения поражения Польши (прогнил режим), Иссерсон сосредотачивается на доказательстве того, что старое навеч​но кануло в лету, что нынешние войны будут похожи на ту, что прокатилась по Польше.
Книга эта напрасно забыта. Это произведение бессмерт​ное. И теперь, прочтя его, можно очень многое понять в нынешних военных событиях. Высоко ценя труд Иссерсона, я хочу довести рассказ о судьбе этого выдающегося человека, до крайнего, известного мне, пункта.
Когда советско-финская война 1939-1940 г. г. перевалила уже через зенит, кому-то и для чего-то потребовалось наз​начить большого военного теоретика, возглавлявшего ведущую военную кафедру самого высокого в стране военно-учебного заведения, на в общем-то рядовую военную должность — начальником штаба одной из сражавшихся на финском фронте армий. Мы все, бывшие ученики Иссерсона, расценили это как расправу за критику «испанского опыта» и самих «испан​цев» — участников испанской войны. Однако даже мы не пред​ставляли всю глубину грозящей ему опасности. Мы не знали, что у него есть личный враг. И именно в руки этого врага отдавали Иссерсона таким назначением. Речь идет о маршале Тимошенко.
Иссерсон некоторое время командовал дивизией в Бело​русском Военном Округе, когда Тимошенко был там помощни​ком командующего. А Иссерсон со своим острым языком несколько раз давал отпор неразумным замечаниям Тимошенко. Иногда даже ставил его своими репликами в смешное поло​жение. При том, не только наедине, а и при большом стечении командиров всех степеней — на различных совещаниях и разборах учений и военных игр. И Тимошенко люто возненавидел Иссерсона. Теперь Тимошенко командовал действую​щим фронтом, а в одной из подчиненных ему армий служил его лютый враг, которому теперь можно было показать «кузькину мать». Нужен был только повод. И он вскоре нашелся.
«Великий стратег» Тимошенко, с благословения «величай​шего стратегического гения всех времен и народов» товарища Сталина, решил одним ударом поставить Финляндию на колени. Для этого одна из дивизий фронта направлялась через совер​шенно бездорожную и покрытую глубоким снегом лесисто-болотистую пустыню в глубокий тыл финским войскам.
Иссерсон был единственным человеком, резко возразившим против этой неумной авантюры. Он предсказал наперед, что фины бросят против дивизии отряды лыжников и снайперским огнем начнут на выбор истреблять колонну, лишат ее командного состава, затем порежут на части и по частям унич​тожат всю дивизию. Но «стратеги» этому предупреждению не вняли.
Все получилось, как и предсказывал Иссерсон. Немногочис​ленные отряды опытных лыжников-снайперов полностью истре​били дивизию. Виновников надо было наказывать. И наказали. Командир дивизии и еще несколько человек из ее состава были расстреляны, а начальник штаба армии комдив Иссер​сон, «не обеспечивший управление дивизией», был снял с зани​маемой должности и понижен в звании до полковника. В начале войны его арестовали, как замаскированного немца. До реабилитации он как-то умудрился дожить. Его реабили​тировали и восстановили в партии и в воинском звании... полковника. В армии не восстановили. Он поступил, как вольнонаемный, в редакцию журнала «Военная мысль». Пос​ледний раз видел я его в 1960 году. Гордый постав головы он сумел сохранить, но как человек, был подавлен и обесцве​чен. Ум сохранил почти прежнюю остроту. Имеет много интересных мыслей. Но куда ему их девать? Что для молодых полковников этот старый полковник запаса?! Душу отводит с такими своими учениками, как я, с теми, кто его помнит и сохранил уважение.
Вспоминая этот период, все время приходится говорить о судьбах людей, обусловленных политическим климатом в стра​не. Но именно это и было главным. Учеба шла на этом фоне. Ничего примечательного в ней не было. Постоянного руководи​теля в моей группе вначале не было. И только примерно через месяц в академию прибыл новый преподаватель — пол​ковник Трухин Федор Иванович. Ничем особенным он не выде​лялся, кроме огромного роста — выше меня, массивный подбородок, да еще тем, что был беспартийным — явление редкое среди молодых командиров. Останавливаюсь на этом челове​ке потому, что во время войны он приобрел известность как начальник штаба Русской Освободительной Армии (РОА), которой командовал А. А. Власов.
Я лично Трухина недолюбливал. Объяснялось это скорее всего личной обидой. Дело в том, что я в Академии был единственным человеком с техническим военным званием. При поступлении показал полное незнание тактики и потому, каза​лось естественным, что военные дисциплины даются мне с трудом. Но это было не так. Тут был прав Клаузевиц, который утверждал: «Военное дело просто и вполне доступно здравому уму человека. Но воевать сложно». Мы, пока что, не воевали и простую суть военного дела я быстро усвоил и не чувствовал, что в чем-то уступаю своим товарищам. Но с первого своего урока, при подведении итогов каждо​го занятия, Трухин стал говорить:
— Ну, о товарищах Ратове и Рясике, я говорить не буду.
Они работники крупных оперативных штабов и они прекрасно справились с сегодняшней задачей. Трудно, и я это понимаю, товарищу Григоренко. Ему не приходилось по своей основной работе до академии заниматься тактикой. Но он работает настойчиво, и я надеюсь, скоро догонит нас.
На контрольных работах он ставил мне, как правило, удовлетворительно, а Ратову и Рясику — отлично.
И только когда закончился курс «тактики высших соеди​нений», изменилось и отношение Трухина ко мне. Итоговая контрольная по этой дисциплине была обезличена. Проверяю​щий не знал чья у него работа, потому что на ней ни имени, ни фамилии, ни группы не было — только номер. И полу​чилось так, что моя контрольная попала на поверку, вместе с работами Ратова и Рясика, к одному и тому же проверяюще​му и была оценена «отлично», а работы Ратова и Ряси​ка — «удовлетворительно». Сообщил мне это сам Трухин.
— Поздравляю, поздравляю, от души поздравляю! Вы сделали такие успехи! Ваша контрольная работа оценена «от​лично». Во всей группе «отлично» только у одного вас. А Рясик и Ратов подкачали. Только удовлетворительно. Наверно, очень волновались. Задача, конечно, «трудная».
Этот экзамен почти совпал с другим событием. В годов​щину Красной Армии — 23 февраля 1938 года мне, как и многим другим слушателям нашего курса, были вне очереди присвоены очередные воинские звания. Звание военного инже​нера 3-го ранга (одна «шпала») заменило командное зва​ние — майор (две «шпалы»).
Результаты итоговой контрольной по тактике высших сое​динений и присвоение командного звания в корне изменили отношение Трухина ко мне. Казалось, что он стал даже как бы заискивать передо мною. И у меня утвердилось мнение о нем, как о приспособленце. Но оказывается, не так просто дать оценку человеческим достоинствам кого-то по наблюде​ниям, и даже длительным, над его поведением в обычных жизненных ситуациях. Что это за человек, твердо можно узнать только увидев его в обстоятельствах исключитель​ных.
Трухин попал в исключительные обстоятельства. И как же мне было стыдно осознать, что я не дал его личности даже приблизительно правильной оценки.
Трухин был казнен одновременно с Власовым, о чем было сообщено в центральных советских газетах 2 августа 1946 года в разделе «Сообщение ТАСС». В 1959 году я встретил зна​комого офицера, с которым виделся еще до войны. Мы раз​говорились. Разговор коснулся власовцев. Я сказал:
— У меня там довольно близкие люди были.
— Кто? — поинтересовался он.
— Трухин Федор Иванович — мой руководитель группы в академии Генерального Штаба.

— Трухин!? — даже с места вскочил мой собеседник. — Ну, так я твоего воспитателя в последнюю дорогу провожал. 
— Как это?
— А вот так. Ты же помнишь, очевидно, что когда захва​тили Власова, в печати было сообщение об этом и указы​валось, что руководители РОА предстанут перед открытым су​дом. К открытому суду и готовились, но поведение власовцев все испортило. Они отказались признать себя винов​ными в измене Родине. Все они — главные руководители дви​жения — заявили, что боролись против сталинского терро​ристического режима. Хотели освободить свой народ от этого режима. И потому они не изменники, а российские патрио​ты. Их подвергли пыткам, но ничего не добились. Тогда придумали «подсадить» к каждому их приятелей по прежней жизни. Каждый из нас, подсаженных, не скрывал для чего он подсажен. Я был подсажен не к Трухину. У него был другой, в прошлом очень близкий его друг. Я «работал» с моим бывшим приятелем. Нам всем «подсаженным» была предостав​лена относительная свобода. Камера Трухина была недалеко от той, где «работал» я, поэтому я частенько заходил туда и довольно много говорил с Федором Ивановичем. Перед нами была поставлена только одна задача — угово​рить Власова и его соратников признать свою вину в измене Родине и ничего не говорить против Сталина. За такое пове​дение было обещано сохранить жизнь.
Кое-кто колебался, но в большинстве, в том числе Вла​сов и Трухин, твердо стояли на неизменной позиции: «Из​менником не был и признаваться в измене не буду. Сталина ненавижу. Считаю его тираном и скажу об этом на суде». Не помогли наши обещания жизненных благ. Не помогли и наши устрашающие рассказы. Мы говорили, что если они не согласятся, то судить их не будут, а запытают до смерти. Власов на эти угрозы сказал: «Я знаю. И мне страшно. Но еще страшнее оклеветать себя. А муки наши даром не пропа​дут. Придет время и народ добрым словом нас помянет». Тру​хин повторил то же самое.
И открытого суда не получилось, — завершил свой рассказ мой собеседник. — Я слышал, что их долго пытали и полу​мертвых повесили. Как повесили, то я даже тебе об этом не скажу...
И я невольно подумал: «Прости, Федор Иванович».
Но это был уже 1959 год. Я уже многое успел пере​думать о власовском движении. Начал я думать о нем как только узнал. Сначала не поверил. Подумал: немецкая прово​кация. Лично с Власовым я знаком не был, но знал его хорошо. Запомнился 1940 год. Буквально дня не было, чтоб «Красная Звезда» не писала о 99-й дивизии, которой командoвал Власов. У него была образцово поставлена стрелковая подготовка. К нему ездили за опытом мастера стрелкового дела. Я разговаривал с этими людьми и они рассказывали чудеса.
Вторично я услышал о Власове в ноябре 1941 года, когда его 20-ая армия отвоевывала занятый немцами подмос​ковный Солнечногорск. Снова о нем говорили как о выдаю​щемся военачальнике. Такие же отзывы приходили о нем и из-под Ленинграда, когда во главе 2-ой ударной армии он начал наступление в лесисто-болотистой местности, нанося удар во фланг и тыл немецкой группировке, осадившей Ле​нинград.
Не вязалась эта фигура у меня с образом изменника родины. Провокация! — говорил я себе. Но... сведения подтвер​дились. Власов с помощью немцев создает из военноплен​ных Российскую Освободительную Армию (РОА). Встал мучи​тельный вопрос: Почему?! Ведь не какой-то выскочка — кад​ровый офицер, коммунист, чисто русский человек, выходец из трудовой крестьянской семьи. И сердце болело. Потом я узнал, что Трухин — начальник штаба РОА. Новой боли это не прибавило. Трухина я ценил не очень высоко. Его участие во власовском движении я считал закономерным: приспособленец. Но тут новый удар. Заместителем у Трухина полковник Нерянин Андрей Георгиевич.
Нерянин мой сокурсник по академии Генерального Штаба. А Нерянина я знал по особому. Очень серьезный, умный офицер, хорошо схватывает новое, не боится высказать свое мнение и покритиковать начальство. Его выступления на партсобраниях носили острый и деловой характер. Часто бывало так, что либо он поднимал острый, злободневный вопрос, а я высту​пал в поддержку, либо наоборот. Наши друзья называли нас парой бунтарей.
В тактике он был авторитет для всех его сотоварищей; политически он был одним из наиболее подготовленных. На семинарах высказывал независимые суждения. Был доволь​но основательно начитан в философских вопросах. И вот этот человек, которого я брал себе за образец, оказался тоже во власовском движении. Я так знал этого человека, что никто не мог бы убедить меня, что он пошел на этот шаг из не​честных мотивов. Он, может, и ошибается, думал я, но у него не может не быть убеждения — честного и, с его точ​ки зрения, благородного. Но что же это за убеждение?
В общем, Нерянин меня заставил думать. Когда верхушку РОА казнили, мысли мои стали еще тревожнее. Если они изменники, то почему их судили закрытым судом? Ведь такие преступления выгодно судить на народе. Здесь что-то не так, говорило мое сознание. Однако фактов у меня не было. Все строилось на логических суждениях. Только оказавшись в эмиграции, я добрался до истории власовского движения и смог понять всю его трагичность и безысходность.
Но это все было потом. Во время войны и после. А пока что мы учились. Жизнь вне академии шла своим чередом. И «органы» работали. И не только на нашем втором курсе.
В начале 1938 года приехал ко мне Иван — мой старший брат. Поздно вечером, когда уже уснули детишки и жена, он потащил меня в ванную и, открыв воду, рассказал, что только сутки прошли с того момента, как его выпустили из запо​рожской следственной тюрьмы НКВД. Арестован он был месяц назад. Его бросили в камеру, буквально набитую людьми. По разговорам он понял, что это все «враги народа», о кото​рых говорили на заводских и цеховых собраниях. Он работал на заводе комбайнов — «Коммунар» — в литейном цехе, инжене​ром. До этого «врагов народа» еще не видел. Поняв, в какое попал окружение, он решил изолироваться от него. В разго​воры ни с кем не вступал. Несколько дней он твердо дер​жался в своей добровольной изоляции. Он с ужасом видел, как втаскивали в камеру людей после допроса, слышал расска​зы шепотом о том, как допрашивают. Потом вызвали и его. Привели его в следственную камеру в 8 часов вечера, увели в 4 часа утра. Его не допрашивали. Следователь предло​жил ему написать подробную автобиографию и оставил одного. В соседней с ним камере, пытали людей. Брату было слышно каждое слово, крик, стон; через дверь, сообщающую эти камеры, заходил в пыточную следователь, оттуда выходили покурить и передохнуть пыточных дел мастера. Дверь при этом либо оставалась совсем открытой, либо только полуприкрыва​лась. И брата не оставляло ощущение присутствия на пытке.
Когда брат вернулся от следователя, к нему подполз чело​век, вернувшийся с «выстойки» перед самым уводом Ивана на допрос.
«Выстойка» — это пытка длительным стоянием. Человека впихивают в специальный шкаф — нишу в стене, закрываемую плотной дверью. Запертый в этом шкафу человек, может толь​ко стоять. И даже не может повернуться, изменить положе​ние. От недостатка воздуха и утомления человек теряет соз​нание и мешком оседает вниз. Его приводят в чувство и снова закрывают. От длительного стояния циркуляция крови в ногах нарушается и они набухают застойной кровью.
С такими ногами был и подползший к брату человек. Он заговорил шепотом: «Не бойтесь вы людей. Я знаю, что вы думаете: они, мол, тут все фашисты, враги народа, а я попал сюда случайно, по ошибке... Я и сам так думал. Теперь знаю: никаких врагов тут нет. Но кому-то, для чего-то, нужно заставить нас назвать себя «врагами народа». И он рассказал о себе и о том, как его допрашивали. Этот человек — инженер с «Запорожстали», впоследствии подписал признание, что готовил взрыв на заводе. Он же, уже после того, как его следствие закончилось, сказал брату:
— Вас не пытают, значит могут еще освободить. Это им тоже для чего-то надо; кое-кого освобождают. Если осво​бодят, то старайтесь не забыть все, что здесь видели.
И надо сказать, брат отлично выполнил завет этого инженера. Я был просто поражен количеством лиц, чьи фами​лии, дела и пытки он запомнил. Мы просидели почти до утра, и я все писал о вымышленных диверсиях, терроре, шпио​наже, биографии этих «врагов»», применявшиеся к ним пытки, зверские избиения, раздавленные пальцы и половые органы, ожоги от папиросы на лице и теле, пытки выстойкой и све​том (человека на многие часы ставят под мощную электро​лампу), жаждой.
Я записал рассказ брата и сказал ему, что пойду с этим к генеральному Прокурору СССР Вышинскому. Мы оба думали, что это явление чисто местное. Но убежденными в этом не были. Об этом говорит тот факт, что мы ожидали как реакции на мое заявление Вышинскому возможного ареста. В связи с этим договорились о шифре для переписки. Обяза​лись писать друг другу не реже одного раза в неделю. Если будет происходить что-нибудь, связанное с делом о пытках, пользоваться шифром. Если все спокойно — посылать простые по содержанию открытки. Если же кого-то арестуют, то его жена должна послать телеграмму: «Иван (Петро) тяжело болен». Но Иван опасался, что он может и не увидеться с женой. На эту мысль его наводнили обстоятельства его освобождения. Продержали его под арестом около месяца. За это время дважды вызывали к следователю. Оба раза никакого допроса не было. Первый раз он написал автобиографию. Второй раз — свои отзывы на подчиненных и начальников. Но главное было ясно не в этих писаниях, а в том, что он всю ночь сидел в след​ственной камере, расположенной рядом с камерой пыток и слу​шал вопли и стоны истязуемых, крик, ругань и угрозы зап​лечных дел мастеров.
В третий раз разговор со следователем был короткий.
— Ну вот, Иван Григорьевич, мы с вами пока что рас​стаемся. Вот вам пропуск и можете идти домой. Разумеет​ся, о том, что вы здесь видели и слышали рассказы​вать никому не рекомендуется. До скорого свидания.
— А как же мой паспорт и справка о том, что я освобожден? Ведь все же знают, что я арестован. Как же я явлюсь на службу?
— На службу мы сообщим. А о ваших документах пого​ворим при встрече. Вот адрес. Прочтите и запомните его. Когда придет время, я позвоню вам на работу и передам, чтобы вы зашли к врачу. Тогда и придете по этому адресу к 10-ти вечера. Вот там и поговорим о ваших документах. А пока не беспокойтесь. Никто вас не тронет, пока мы вам доверяем, хотя на вас есть очень серьезное заявление. Но об этом мы еще поговорим в свое время.
Ивану не оставалось ничего другого, как удалиться. Выйдя на улицу, он у первого встречного спросил время. Расписа​ние поездов на Москву он знал. Через 40 минут шел поезд и Иван, не заходя домой, бросился на вокзал. Сейчас, закан​чивая разговор со мной, он сказал:
— Они ведь что сделали?! Показали мне, что могут сделать со мной, если я не буду их слушаться и взяли меня как овчарку на короткий поводок — не дали ни документа об освобождении, ни паспорта, да еще и пригрозили, что у них есть серьезные заявления на меня. Теперь меня будут вербо​вать. А не соглашусь на них работать, то им и арестовы​вать меня не надо. Просто заберут и водворят в камеру, как будто я из нее и не выходил. Если за время моего отсут​ствия они установят, что я от них домой не явился, то меня могут забрать, как только я покажу свой нос в Запо​рожье. В этом случае я Марию не увижу и телеграммы не будет. Но я как-только доберусь домой, напишу тебе открытку. Значит, если моей открытки не будет, я арестован раньше, чем дошел до дома.
На этом мы расстались.
На следующий день я пошел пробиваться к Вышинскому. Приемная прокуратуры СССР была забита толпами людей и гудела, как потревоженный улей. Но майор в те времена был величиной и дежурная по приемной очень быстро свела меня со следователем по особо важным делам.
Часть приемной была разгорожена фанерными переборками на небольшие комнатки. В одну из таких загородок зашел и я. Приятный и любезный на вид мужчина приподнялся, указал на стул перед его столом, подал руку, назвался: «Реутов».
— Ну, рассказывайте, какая нужда привела вас сюда? — заговорил он.
Я начал рассказывать, но рассказать ничего не успел. Как только он понял, о чем будет речь, движением руки остановил меня:
— Не будем здесь говорить об этом, — и он указал на перегородки. Я замолчал. Он снял телефонную трубку и наб​рал номер:
— Лидочка! В понедельник прием состоится? А много у вас? Пятнадцать? Норма? Ничего не поделаешь, Лидочка, придется добавить шестнадцатого. Дело такое же как минс​кое. Тут очень симпатичный майор, генштабист. Но я прошу дописать его первым, Лидочка, первым. Дело очень важное. А фамилия его Григоренко. Он сам москвич, а говорить будет о делах запорожских. Там у него брат, который сам приезжал   в   Москву.   Только   вчера   уехал.   Так   что   сведения у майора из первых рук и самые свежие.
В понедельник я пошел на прием. Как и просил Реутов, меня Вышинский принял первым. Теперь-то я уже знаю, что это была за личность, какую страшную роль сыграл он в сталинском терроре. Но тогда, я должен честно в этом сознаться, я уехал от него под впечатлением значительности этой личности. Первое впечатление от внешности хозяина вели​чественного кабинета не очень для него выгодное. Выдви​нутая вперед нижняя часть лица, с тонкими губами и узкими щелками остро глядящих глаз, напоминали насторожившуюся морду хищника. Но разговор все сгладил и вызвал чувство доверия и уважения. Он, приветливо улыбнувшись, сказал:
— Вы не торопитесь, майор, у нас с вами времени достаточно. Рассказывайте спокойно.
И я сразу успокоился. Появилось чувство раскованности. И я изложил суть дела менее чем в 5 минут. Правда, ни фамилий, ни описания пыток в моем докладе не было. Но я сказал ему, что все это у меня есть.
Выслушав меня, он вызвал своего секретаря и распорядился:
— Попросите Нину Николаевну.
После этого задал мне несколько вопросов. Пока я на них отвечал, зашла пожилая женщина в военной форме и со значком чекиста на груди.
Вышинский, не приглашая ее садиться, сказал:
— Нина Николаевна, вот майор сообщает чрезвычайно важные факты из Запорожья. Запротоколируйте, пожалуйста, подробно его рассказ и доложите мне со своими предложе​ниями. А вас, товарищ майор, я прошу рассказать Нине Николаевне со всеми подробностями, с фамилиями и описа​нием всего, что там происходило.
С чувством горячей признательности и глубокого уваже​ния уходил я от этого человека, который, по моему разумению, принял близко к сердцу и хочет решительно пресечь те нару​шения законности, о которых рассказал Иван. Это посещение убедило меня в том, что пытки — местное творчество. Прав​да — не единичное. Я ведь запомнил Реутовское: «такое, как минское». В общем, мне стало «ясно» — на местах много безобразий, но Москва с ними борется. Мы дошли с Ниной Николаевной до ее кабинета. Здесь она сказала:
— А собственно, зачем мы вдвоем будем заниматься одним делом. Вы, майор, человек грамотный. Поэтому вот вам бумага, садитесь и все опишите, а я потом прочитаю и если что неясно, задам вопросы.
Так мы и поступили. Ушел я довольно поздно, утомлен​ный, но с приятным чувством исполненного долга.
Дождавшись открытки от брата, я послал ему письмо (шифром) с отчетом о том, что я сделал.
Но шифр наш, как вскоре продемонстрировала нам жизнь, был не очень умной и далеко не безопасной выдумкой.
Однажды я неожиданно проснулся перед рассветом. Это можно считать почти чудом. В сердце какая-то тревога. И вдруг вижу — тихо приоткрывается выходящая в коридор дверь нашей квартиры и в дверь проскальзывает моя жена. Меня как ветром сдуло с кровати. Босиком, в трусах я вылетел в коридор. Она уже бежала по лестнице, направляясь в фойе первого этажа к выходу на улицу. В несколько прыжков я догнал ее. Остановил. Она вся в слезах.
· Мария, что с тобой? Ты куда? 
Она плачет навзрыд:
— Пусти меня!
— Нет! Ты вернись сначала домой, расскажешь мне в чем дело.
Возвращаемся.
— Ну в чем дело?
— А это что? — показывает она мне письмо.
— Письмо от Ивана, — говорю я, осмотрев конверт.
— Да? А что в письме?
— Я не читал. Прочту, скажу. А с каких пор ты взяла на себя контроль над моей перепиской?
— Ну, ты знаешь, что я твои письма никогда не вскры​ваю, а тут как толкнуло что. Вскрыла, а там ничего не понятно. Шифр.
— Ну и куда же ты с этим письмом бежала? — У меня мелькает догадка и я чувствую, как холодок пробегает по спине.
Она выдавливает из себя:
— В НКВД, на Лубянку.
Я так и сел. Перед глазами картина. Она появляется на Лубянке: «Муж получил шифрованное письмо. Вот оно».
Ее заставляют написать заявление и затем допрашивают, заставляют вспомнить еще мои подозрительные действия. А вспомнить есть что. Ведь я же с тех пор как попал на военную службу, связан с выполнением секретных работ и, естественно, приходится что-то скрывать и от семьи. И она все это рассказывает. А возбужденное воображение подб​расывает ей все новые воспоминания. А тем временем ежовско-бериевские мальчики мчатся по пустынным улицам Москвы, прибывают к нам на Большой Трубецкой и берут меня «теп​леньким», прямо из постели.
— Ну как ты могла пойти на такое? — чуть не плача, говорю я. Читаю ей, расшифровывая, письмо Ивана. В нем сообщается, что расследовать мое заявление приехал прокурор Днепропетровской области. Свою резиденцию расположил в здании областного НКВД. Вызывают лиц перечисленных в моем заявлении, спрашивают каким образом сведения о них дошли до Москвы, принуждают опровергать. Вызвали и Ивана. Про​пуск отобрали. Посадили в той же комнате, откуда слышны стоны и вопли истязуемых. Продемонстрировали, что приезд днепропетровского прокурора ничего не изменил. Потом допра​шивали Ивана.
— Кто у вас есть в Москве?
— Младший брат.
— Кто он?
— Майор.
— А где служит?
— Где служит, не знаю. Чего он сам не говорит, я и не спрашиваю.
— А откуда он знает о том, что с вами было?
— Я рассказывал ему.
— Как же вы это сделали?
— А я ездил к нему.
— Когда?
— Сразу же как вышел от вас.
— Вы что, может, хотите в соседнюю комнату попасть?
— То ваше дело. Но только я прежде чем идти к вам, послал брату телеграмму о том, что вызван к вам. И если он завтра утром не получит от меня другой телеграм​мы, то будет знать, что я арестован.
После этого ему был подписан пропуск и он ушел.
Жена, прослушав письмо и мой рассказ о том, что пере​жил Иван, плакала и просила прощения. Но я ее и не осуждал. Конечно, сам я не побежал бы в НКВД доносить на близкого человека, но ведь партия ставила в пример Пав​лика Морозова. И следовательно, я был неполноценным коммунистом. Жена моя оказалась покрепче. Но душу мою эти доводы разума не убеждали. Я не представлял, как это можно доносить на родного человека. Если бы жена дошла до Лубянки, я был бы уничтожен. И об этом я вспоми​нал каждый раз, когда видел ее.
По письму Ивана я снова обратился к Реутову. Я бил тревогу — в Запорожье перемен нет. Там по-прежнему пытают людей. Но к Вышинскому попасть было нельзя. Он выехал в Белоруссию. И Реутов направил меня к первому замести​телю Вышинского Роговскому. Когда я зашел в его прием​ную, там, кроме девушки-секретаря, сидели двое спортивного вида молодых людей, удивительно похоже одетых. Девушка попросила мой пропуск и положила его себе в папку. Идя в кабинет, по звонку оттуда, папку взяла с собой. Выйдя, пригласила меня зайти. Когда я зашел, Роговский, сидя в кресле с высокой судейской спинкой, даже не взглянул на меня. Рядом с креслом Роговского, опираясь плечом на его спинку, стоял маленький тщедушный человечек. Он на целую голову был ниже спинки кресла. Это был главный военный прокурор армвоенюрист Рогинский. Его присутствие здесь я расценил как попытку давить его четырьмя ромбами на мои две шпалы.
— Ну, что скажете? — не глядя на меня произнес Роговский.
— Дело в том, что в Запорожье ничего не изменилось. Там по-прежнему людей истязают.
— А откуда это вам известно?
— У меня там брат.
— А у нас туда был послан прокурор Днепропетровской области и он донес, что там были отдельные небольшие нарушения, они устранены и законность полностью восста​новлена.
— Это неправда. Ровно неделя прошла с тех пор как брат лично слышал как истязали заключенных.
— Так вы что же верите брату и не верите областному прокурору?
— Да, не верю!
— Вы видите, — повернулся Роговский к Рогинскому, — для него областной прокурор, видите ли, не авторитет.
— А для него, видите ли, вообще авторитетов нет. Он видит старшего по званию, лицо высшего начальствующего состава и никакого внимания.
— А вы бы почитали, как он пишет. Никакого уважения, никакой  сдержанности.   Вот,  послушайте,  что он  пишет. — Роговский достает мое заявление, которое я написал и оста​вил Нине Николаевне и читает:
— ...это не советская контрразведка, а фашистский засте​нок.
Я резко перебиваю: А кому он это писал?
— Как кому? Разве не вы это писали?
— Нет, писал это я. Но я вас спрашиваю, кому я это писал? В «Нью-Йорк Таймс», или, может, товарищу Вышинско​му?
— Да, конечно, Вышинскому. Но... тон.
— Тон я не подбирал. Вышинскому я могу писать в любом тоне. Я это не только написал. Я и говорил это ему лично. И он мне замечания не сделал. И вообще, я в од​ном учреждении вижу разные стили. Вышинский начал с того, что предложил мне стул. Затем успокоил меня и выслушал все, что я хотел сказать, а у вас я стою перед столом, как школьник, и мне бросаются реплики, имеющие целью взвинтить меня. Вот и вы, товарищ армвоенюрист, упрек​нули меня в неуважении. А ведь вы здесь гость. Я пришел к Роговскому и всякий воспитанный гость должен, по крайней мере, не мешать хозяину этого кабинета заниматься делом, за которое он взялся, пригласив меня в кабинет. Или здесь моим делом заниматься не хотят? Тогда позвольте мне уйти, тов.  Роговский.  Вы что думаете,  я не найду другого пути для решения моего вопроса?!
— Извините, товарищ Григоренко. Не надо обижаться. Садитесь. Вопрос сложный, занимался им сам товарищ Вы​шинский. Я не совсем в курсе дела и пытаюсь разобраться. Может, какой вопрос не так поставил. Оскорбить вас я этим не хотел. Но перейдем к делу. Скажите, чего вы хотите?
— Я хочу, чтобы мое заявление было проверено, чтобы пытки были прекращены, а виновники наказаны.
— Ну хорошо, я дам телеграмму Днепропетровскому об​ластному прокурору, чтобы он еще раз внимательно проверил все дело и доложил.
— Я вам уже сказал, что не доверяю Днепропетровскому прокурору. По-моему, в самой Днепропетровской области дела обстоят не лучше. Поэтому он и не хочет вскрывать у сосе​дей то, что прячет у себя. Я прошу назначить кого-нибудь другого.
— А вы, может, и другого потом забракуете. Тогда уж лучше давайте свою кандидатуру, — иронически усмехнулся он.
— Я могу дать. Я лично отнесся бы с большим доверием, если бы на расследование поехал товарищ Реутов.
— Ну кандидатуру мы как-нибудь найдем сами. Что у вас еще?
— Все.
Я открыл двери и в это время прозвучал звонок в прием​ной. Девушка, взяв папку, пошла мне навстречу и скрылась в кабинете. Через некоторое время вышла. Сделала какой-то знак «спортивным» людям и они оба удалились из приемной. Девушка открыла папку, достала мой пропуск, поставила на него штамп, расписалась и вручила мне.
Вскоре я получил письмо от Ивана. Без всякой шиф​ровки.
В этом письме Иван сообщал, что прибыла новая пове​рочная комиссия, которая работает в помещении Городской прокуратуры. Его вызывали, очень любезно разговаривали. Возглавляет комиссию Реутов из прокуратуры СССР. Все следователи, участвовавшие в пытках, арестованы. Арестован Запорожский городской прокурор и областной прокурор Днеп​ропетровской области. Начали освобождать тех, кого я перечис​лил в своем заявлении. Иван уже встречался кое с кем из них, в частности, с инженером из «Запорожстали».
Я был доволен и окончательно «убедился», что партия произвола не допустит. Все дело в нас, рядовых коммунис​тах. Надо, чтобы мы не проходили мимо местных безоб​разий и своевременно сообщали о них в центр. Только много лет спустя, я понял, что дело кончилось к моему полному удовлетворению только благодаря тому, что мое заявление по времени совпало со сменой верховной власти в НКВД. Это уже действовала бериевская метла. И мела она в первую оче​редь тех, кто «нечисто» работал, кто допустил разглашение внутренних тайн НКВД. Я не понимал также того, что сам ходил в это время по острию ножа. Я даже не догадывался какой опасности подвергаюсь. Но мне об этом напомнили. Из добрых или иных побуждений, я этого не понимаю и до сих пор.
На втором этаже основного нашего здания, на Кропоткин​ской улице 19, имелось относительно большое фойе. Его превратили в проходной зрительный зал, соорудив здесь сцену. В день, о котором я рассказываю, оба курса были собраны здесь на лекцию «Коварные методы иностранных разведок по разложению советского тыла». Читал какой-то чин (с двумя ромбами) из наркомата внутренних дел. Во время перерыва я вышел в тыльную часть зала, начал закуривать и вдруг за своей спиной слышу:
· Вы не могли бы мне показать майора Григоренко? 
Я обернулся. Увидел, что вопрос этот задает сегодняш​ний лектор.
— Я Григоренко, — взглянул я на него.
— Вы не возражаете, если я задам вам несколько вопро​сов?
После паузы он спросил:

— Вы хорошо помните ваш прием у Роговского?
— Да, конечно.
— И Рогинский там был? С самого начала или потом пришел?

— Нет, был уже там, когда я вошел.

— А в приемной кто был?

— Девушка — секретарь Роговского и еще два каких-то в гражданском.
— А пропуск у вас при входе отбирали?

— Да, девушка взяла его и положила в свою папку.
— Так, все правильно. А как вы думаете, почему вас не арестовали?
— А я не знал, что меня кто-то хотел арестовывать. И не понимаю, за что меня могли бы арестовать.
— Ну, арестовывали же и ни за что. Вы же сами об этом писали. Вот и вас должны были арестовать в тот день. Для этого и Рогинского пригласили. Он должен был ордер подписать, как главный военный прокурор. Вопрос об аресте был решен твердо. Не договорились только о том — принимать вас или забрать прямо из приемной. Потом, видимо, решили принять и арестовать по выходе в приемную. Но что-то им помешало. Что-то напугало их. Но что?!
— А почему бы вам не спросить об этом у них самих?
— Поздно. В свое время не спросили, а теперь поздно. Рас​стреляны .
— Может их сбило с толку мое смелое поведение. Я об аресте не думал. Я был уверен в правдивости моих фактов и не побоялся бы в любом другом месте, в любой инстанции защищать свои требования. А они, может, припи​сали мою смелость тому, что за мной стоит кто-то очень сильный.
— Да, это, конечно, возможно. Вели вы себя действи​тельно... как бы это помягче сказать... неосторожно... Так, как будто за вами сила. А были-то вы один одинешенек. Хоть вы и не помогли мне разрешить интересующий меня вопрос, но я хочу вам дать разумный совет. Не вмешивай​тесь в те дела, где головы летят, если не имеете прочной подпоры за собой. Да и подпора... Сегодня подпора, а завтра... Обдумывайте, Петр Григорьевич. Характер у вас беспокойный. Сдерживайте его.
Что это было — дружеский совет честного, симпатизирую​щего мне лица, или серьезное предупреждение могущественной организации?
Осенью 1938 года я по партийной линии был направлен руко​водителем агитколлектива на строительство Дворца Советов. Известно, что Дворец этот так и не построили. Почти два десятилетия на этом деле был занят многотысячный коллектив, пущены на ветер многие миллиарды народных средств, а в итоге — вместо полукилометровой высоты Дворца Советов, родился плавательный бассейн Москва.
Этим я не хочу опорочить доброе имя трудившихся там людей. Все они верили в то, что делают полезное дело. Эти люди способны были на великое, но система не способна была на это. У нее хватило ума только на то, чтобы взор​вать чудо архитектуры Храм Христа Спасителя, стоявший на том месте, где «гениальному вождю» вздумалось поставить Дворец — памятник Ильичу.
Когда я пришел на строительство Дворца, люди еще не видели тупика и с энтузиазмом трудились, мечтая о воплощенном в сталь и бетон великом творении архитекту​ры. Этим же энтузиазмом проникся и я.
Агитколлектив, которым я руководил, был относительно стабильным, но все же нередко он пополнялся новыми людьми и производились замены. Однажды на занятии появилась одна новенькая. Очень красивая девушка. Во время занятий она очень внимательно слушала. Мое внимание привлекла в ней не eе красота... Мало ли красивых девушек встречалось в жизни. Меня поразили ее глаза. Полные печали, несмотря на внеш​нюю веселость. Не в этот раз, а позже я пошел с занятий агитколлектива с группой моих слушателей. В компании была и та девушка — Зинаида Егорова. Теперь я уже знал ее имя. Шли мы по Кропоткинской улице. Компания постепенно таяла. Кто садился в трамвай, у кого дом был по пути или в стороне — недалеко. В конце-концов мы остались вдвоем. Нам оказалось по пути.
Разговор как-то непроизвольно перешел в тон откровен​ности. Начали рассказывать друг другу о себе. И я узнал, что она недавно потеряла мужа, который был арестован как «враг народа», что и она сидела за мужа и только недавно освобождена из «Бутырок». Мы долго гуляли. И еще несколько раз мы возвращались вместе. И от нее я начал набирать​ся новых знаний. Она не говорила о пытках; и в этом отношении я мог оставаться в приятном для меня заблужде​нии, что Москва этим не больна. Зина рассказала, что среди арестованных было много матерей; отнятых от детей, в том числе от грудных. В частности, ее уводили, когда ее сын лежал с минингитом при температуре 40. Зинаида рассказывала об ужасающих условиях размещения более 200 заключенных жен​щин в камере, рассчитанной на 30 человек. Рассказывала о том, что тема «дети» была сделана самими женщинами запретной, и о том, как нарушение этого запрета приводило к массовым истерикам. Но это было не все что она знала. Мы еще были чужие и полного откровения быть не могло. Лицо бесчеловечья наша власть показала на этих женщинах не менее ярко, чем в запорожских пытках. «За что так страш​но наказаны эти женщины?» — не раз возникала у меня мысль. — «Испокон веков, от времен дикости человек отвечал только за им самим совершенные преступления. И вот наша «гуманная» рабочая власть додумалась за преступление одного человека карать всю семью — жену, детей, родителей». В сердце у меня кипело. Но... я уже приобрел опыт. В душе рядом с кипением возмущения накапливался страх. Я еще не до конца понимал, но уже чувствовал, что против страшной машины подавления с палкой не пойдешь. И я начал давить в себе чувство возмущения, искать оправдания происходящему и бороться не против зла как такового, а против частных его проявлений. Этим и успокаивал душу.
Как-то я попросил Зинаиду познакомить меня с семьей. Ког​да я увидел этот коллектив беспомощных людей, у меня заныло под ложечкой. Двое стариков (отец и мать), боль​ной сын, который даже разговаривает так, что понимает его только мать, двое племянников от сестры, арестованной в 1937 году. Среди них работающая только Зинаида. А работает она, несмотря на свое высшее образование, техническим секретарем и получает гроши. После ареста, до преподаватель​ской и другой высокооплачиваемой работы ее не допускали.
— Как же вы живете? — спросил я у матери, когда Зинаида вышла.
— А Зина по ночам стирает и шьет, — ответила она. Еще   с   одной   стороны   открылась   мне   эта   женщина. Выходит, что и я своими долгими вечерними провожаниями отнимаю у нее время и ей просто спать некогда. Я стал уклоняться от встреч с нею. И тут понял, что пришла любовь. Та единственная, что на всю жизнь. Та, о кото​рой мечтал в юности. Поздно пришла. Нет, духовной связи ни с одной из женщин в мире нет у меня. Но ведь дети... дети... Мы стали редко видеться, но тем ярче отдельные воспо​минания. Помню собрание в клубе в Лужниках. Теперь этого клуба и рабочего поселка строителей Дворца Советов нет. На том месте вырос стадион Лужники. Но тогда, мы, хлюпая грязью из-под раскачивающихся деревянных тротуаров, собрались в клубе. Не помню точно, что обсуждалось, кажется, тезисы Жданова, но помню выступление Зинаиды, вер​нее, его концовку. Выступила она горячо и убежденно, хоро​шо аргументированно, а закончила так:
— Когда я шла на трибуну, кто-то в зале сказал: «Оби​женная пошла». Но это неправда. Я не обиженная. Я обоз​ленная. Я обозлена на атмосферу всеобщей подозрительности, на избиения честных людей, творимые в этой атмосфере, в частности, на избиение моей собственной семьи. Обозлена я и на тех, кто помогает этим избиениям, кто творит атмос​феру подозрительности. Некоторые из этих людей и здесь у нас в президиуме сидят.
Зал покрыл ее слова бурными аплодисментами. Возвра​щаясь с трибуны, она проходила и мимо меня, не замечая, конечно. Я на ходу схватил ее руку, слегка пожал ее и сказал:
— Молодец! Умница!
В ответ она смущенно улыбнулась. Так узнал я ее и с еще одной стороны — как блестящего аналитика и смелого человека.
Но встречи наши почти полностью прекратились. Думал же я о ней всегда. Фото ее у меня не было. Но я увидел как-то среди дешевых скульптурных поделок фигурку спортсменки, которая, по-моему, была копией Зинаиды. Я ее купил и с тех пор она постоянно была со мной, почти четыре года, пока ее не разбили. Случайно или умышленно — это другой вопрос, но плакал я над ней, как ребенок.
Но то был уже 43-й год. А сейчас, весной 1939 года, я начал работать над дипломной темой. Но делать ничего не мог. Сосредоточиться не удавалось. Не выходила из головы Зинаида. И тогда я решился на явно глупый шаг. Я пошел к ней домой и сказал ей примерно следующее:
— Я тебя люблю. Все время думаю о тебе и не могу работать. А период у меня ответственный — дипломная работа. Поэтому я пришел сказать тебе; я знаю, что взаимной любви у нас не может быть и я взаимности не жду. Я надеюсь, что высказав это, я смогу начать работать. Отве​чать ничего не надо. Я ухожу.
И ушел. И главное, начал работать. Да еще как! Так, что закончил раньше срока почти на месяц. И это было очень кстати. Я получил назначение туда, где велись бои — на р. Халхин-Гол. Надо было выезжать. Я сдал дипломную работу научному руководителю комбригу Кирпичникову, и он ее докладывал государственной комиссии в мое отсутствие. Работа была оценена «отлично». Мне был прислан диплом с отли​чием. Не закончи я дипломную работу, этого я получить не смог бы.
Времени было дано на сборы очень мало. Но я все же забежал к Зинаиде буквально на несколько минут. Я ей снова сказал, что очень ее люблю, но взаимность нам, очевидно, не суждена. На этом мы и расстались, и пробыли в разлуке почти четыре года.
Закончился еще один очень важный этап моей жизни. Но прежде чем перейти к следующему, я хотел бы отдать долг памяти одному человеку. Мне хотелось написать о нем отдельно.
Дмитрий Михайлович Карбышев, всемирно известный рус​ский военный инженер, отдал всю жизнь военно-инженерному делу. Как саперный офицер участвует в Русско-Японской вой​не, затем в Первой мировой и в Гражданской. Колоссаль​ный опыт и ищущий ум делают его известным всей Красной Армии и его посылают в Военную Академию им. Фрунзе, где он становится во главе военно-инженерной кафедры. Он с голо​вой уходит в теоретическую и в учебную работу. Одна за другой выходят его книги — учебные пособия, исследования и его знаменитые рассчетные таблицы. Карбышев сделал военно-инженерное дело наукой. Он, можно сказать, первый и в то время единственный теоретик полевого военно-инженерного дела.
Самого Дмитрия Михайловича я впервые увидел летом 1934 года. Он приехал к нам в сапбат 4СК на инспек​тирование. Но мы с Павлом Ивановичем его, как инспек​тора, так и не почувствовали. Он вывернул батальон, что называется, наизнанку. Он все проверил, докопался до всех наших недочетов. Но он не инспектировал, а учил, сове​товал, как добрый старший друг. Весь его вид был прия​тен. Сухой и жилистый, невысокого роста, он был жи​вым воплощением того, что принято называть военной кос​точкой. Сухощавое лицо обветрено и загорело до темной коричневости. Даже редкие оспины как-то идут к этому ли​цу. Но особенное впечатление производят глаза. Они пря​мо-таки горят. Ум и энергию изливают они на вас. Я просто влюбился в этого человека и, видимо, не без взаим​ности, потому что когда мы встретились более трех лет спустя в вестибюле академии Генерального Штаба, он безо всякого напряжения узнал меня. Еще издали он слегка улыб​нулся и произнес:
— А, начальник штаба 4-го сапбата, Григоренко, кажется! Какими судьбами?!
С тех пор мы были довольно частыми собеседниками. Бывал я несколько раз и у него дома. Свои замыслы и проекты, которыми был буквально нафарширован его мозг, он выкладывал в любой обстановке, если появлялся собе​седник. Я любил его послушать и подискутировать с ним. Он тоже ко мне относился как к своему соратнику по делу. Поэтому наши беседы были довольно частыми. Лекции он читал прекрасно. Тактические занятия проводил бе​зукоризненно. Слушатели, как правило, встречали его появ​ление на трибуне аплодисментами. Провожали с трибуны также. Он морщился и махал рукой, выражая неудоволь​ствие, но слушатели только улыбались. Его любили.
Уехав по окончании академии на Дальний Восток я, оказывается, простился с Карбышевым навсегда. Вскоре после начала войны стало известно, что Карбышев взят в плен немцами. Весть эта потрясла меня. Мне было абсолютно непонятно, как мог профессор Академии Генерального Шта​ба оказаться на переднем крае внезапно начавшейся вой​ны. Только позднее я узнал, что он поехал в составе комиссии проверять строительство укрепленных районов на новой границе. По пути он решил взглянуть на то, как содержатся старые укрепления. Это чисто по-карбышевски — делать не только то, что поручено, а все, что относится к делу. И эта поездка, по-моему, решила его судьбу. Он увидел взорванные УР'ы и послал телеграмму об этом в Генштаб, назвав взрыв изменой. Ему ответили в резкой фор​ме, чтоб он занимался тем, что ему поручено. Но он не мог успокоиться. И за это его «сдали» в плен. Тайна его пленения до сих пор не раскрыта. Но своим друзьям по плену он неоднократно говорил, что в плен его «сдали» свои». В плену он всем, кого встречал, говорил:
— Я старик, плен не переживу, но вы молодые, вер​нетесь домой, обязательно добейтесь, кто взорвал УР'ы. Надо покарать преступников.
Но покарали его, превратив в ледяной столб. И это, думаю, сделали тоже «свои», хотя и в фашистской форме. Тайна взрывов УР'ов народу не раскрыта. Преступники про​должают править нашей страной.
15. ХАЛХИН-ГОЛ
В район начавшихся в конце мая 1939 года боев в Монголии нас, однокурсников, отправилось около двух де​сятков.
Назначение нам дали в две военных инстанции. В толь​ко что созданное управление фронтовой группы — по сути, Главное Командование на Дальнем Востоке — и в 1-ю ар​мейскую группу, объединявшую войска противопоставленные японцам. Фронтовой группой командовал командарм 2-го ранга Штерн, 1-ой армейской группой комкор (будущий маршал Советского Союза) Жуков Георгий Константинович.
Выехали мы 11 июня 1939 года курьерским поездом «Москва-Чита». Ехали не 5 суток, как полагали, а 11. Вышедший перед нами пассажирский поезд шел не 11 су​ток, как полагалось, а больше месяца. Незначительный во​енный конфликт по сути парализовал транссибирскую магистраль. У меня было впечатление, что мы больше стоя​ли, чем ехали.
Мы, молодые офицеры генштаба, понимали, что огром​ная страна совершенно не подготовлена к войне. Еще боль​ше мы расстроились, когда, прибыв на место, узнали, что для нужд воюющей армейской группы идет ежесуточно толь​ко 8 снабженческих эшелонов, да перемещаются две диви​зии (одна за другой) совершенно черепашьим темпом — 4 эшелона в сутки. Значит всего 12 воинских эшелонов, т. е. меньше чем по этой же магистрали перемещалось в 1904-1905 годах для русских войск в Манчжурии.
Русско-японскую войну 1904-1905 гг. пришлось мне вспом​нить сразу по приезде и по другому поводу. Поезд наш прибыл около 10 часов утра. Прямо с чемоданами мы отп​равились в штаб и пошли представляться начальству. При​нял нас прибывший за несколько дней до нашего приезда только что назначенный начальником штаба фронтовой груп​пы преподаватель нашей академии, комбриг Кузнецов. Аппа​рата у него пока никакого не было. Поэтому мы сразу получили различные задания. Меня Кузнецов очень хорошо знал и первого попросил подойти к нему:
— Вот приказ 1-ой армейской группы. Прошу нанести его на карту.
Я взял в руки объемистую пачку листов папиросной бумаги с текстом на ней и удивленно спросил:
— Это все приказ? Армейский приказ?
Я взглянул на последнюю страницу. Там стояла цифра «25».
— Да, армейский приказ, — едва заметно улыбнулся Куз​нецов. — Вот его вы и нанесете на карту. И побыстрее. Нам с командующим и членом военного совета прежде чем выезжать в армию надо разобраться в обстановке по карте.
Я шел в отведенную мне комнату и старался догадать​ся, что же можно написать в приказе, чтобы заполнить 25 машинописных страниц. 2-3 страницы — это еще куда ни шло, а 25!.. Так и не додумавшись, разложил карту и на​чал читать. Тут-то я и понял. Приказ отдавался не соеди​нениям армии, а различным временным формированиям: «Та​кому-то взводу, такой-то роты, такого-то батальона, такого-то полка, такой-то дивизии с одним противотанковым оруди​ем, такого-то взвода, такой-то батареи, такого-то полка оборо​нять такой-то рубеж, не допуская прорыва противника в таком-то направлении». Аналогично были сформулированы и дру​гие пункты приказа. В общем, армии не было. Она рас​палась нa отряды. Командарм командовал не дивизиями, бригадами, отдельными полками, а отрядами. На карте стояли флажки дивизий, бригад, полков, батальонов, а вок​руг них море отрядов, подчиненных непосредственно коман​дарму. И тут я снова вспомнил русско-японскую войну и командующего Куропаткина. Его опыт давал мне возмож​ность понять, каким образом Первая Армейская Группа рассыпалась на отряды:
Японцы действуют очень активно. Они атакуют на ка​ком-то участке и начинают просачиваться в тыл. Чтобы ликвидировать эту опасность Куропаткин выдергивает под​разделения с неатакованного участка, создает из них времен​ное формирование — отряд — и бросает его на атакуемый участок. В следующий раз японцы атакуют тот участок, с которого взят этот отряд. Куропаткин и здесь спасает по​ложение временным отрядом, но берет не тот, который взял ранее отсюда, а другой, откуда удобнее. Так посте​пенно армия теряет свою обычную организацию, превраща​ется в конгломерат военных отрядов. Этот куропаткинский «опыт» знал любой военно-грамотный офицер. Опыт этот был так едко высмеян в военно-исторической литературе, что трудно было предположить, что кто-то когда-то повторит его. Жуков, который в академии никогда не учился, а самостоятельно изучить опыт русско-японской войны, видимо, было недосуг, пошел следами Куропаткина. Япон​цы и в эту войну оказались весьма активными. И снова с этой активностью борьба велась временными отрядами.
Я позвонил Кузнецову и пошел к нему с картой. Он взглянул на нее:
· Я так и думал. Пойдемте к командующему. 
Мы пришли к Штерну. Я представился и разложил карту.
— Ну, потрудились японцы, — усмехнулся Штерн. Ну что ж. Придется дать команду: «Всем по своим мес​там, шагом марш!»
На следующий день Штерн с группой офицеров выле​тел в 1-ю армейскую группу. Он долго говорил с Жуко​вым наедине. Жуков вышел после разговора раздраженным. Распорядился подготовить приказ. Приказ на перегруппи​ровку войск и на вывод из непосредственного подчинения армии всех отрядов, на возвращение их в свои части.
Неделю по ночам шли передвижения отрядов. Японцы, не понимая, что у нас происходит, нервничали. Обстреливали из минометов и орудий, пускали ракеты, постреливали и из пулеметов. Под минометный обстрел несколько раз попадал и я. Ведь мы, приехавшие со Штерном, ходили контролиро​вать перегруппировку. Странно чувствуешь себя под мина​ми — как голый на ровной, ровной поверхности. Некуда скрыться. Как бы ты ни вжимался в землю, в какую бы ямку не залезал, чувство, что тебя видят, не проходило. Я думал, что это с непривычки, но и потом в войне с немецко-фашистской армией я переживал сходное чувство, когда попа​дал под минометный обстрел.
И недаром боялся я мин. Одна из них нашла меня. Осколок на излете воткнулся мне под левую лопатку. В ближайшей медсанроте мне выдернули его, промыли и заклеи​ли рану. Так получил я первое боевое крещение кровью.
Штерн сразу начал готовить наступление с целью окру​жения и уничтожения японских войск, вторгшихся на терри​торию, которую мы считали монгольской. Об этом следу​ет сказать несколько слов. Я сам видел старые китайс​кие и монгольские карты, на которых совершенно четко граница идет по речке Халхин-Гол. Но из более новых есть карта, на которой граница на одном небольшом участке проходит по ту сторону реки. Проводя демаркацию границы, монголы пользовались этой картой. Граница со сто​роны Манчжурии и внутренней Монголии тогда еще не ох​ранялась и войска внешней Монголии без сопротивления по​ставили границу как им хотелось. Когда японцы вздумали тоже стать на границе, они пошли к реке Халхин-Гол, легко прогнав пограничную стражу монголов. Вмешались советские войска и завязались кровопролитные бои за клочoк песчаных дюн, длившиеся почти четыре месяца. И вот теперь Штерн готовился боем разрешить спор. Одновремен​но он развязывал узлы, которых немало навязал Георгий Константинович Жуков. Одним из таких узлов были расстрельные приговоры. Штерн добился, что президиум Вер​ховного Совета СССР дал Военному Совету фронтовой груп​пы право помилования. К этому времени уже имелось 17 приговоренных к расстрелу. Даже не юристов содержа​ния уголовных дел приговоренных потрясали. В каждом та​ком деле лежали либо рапорт начальника, в котором тот писал: «Такой-то получил такое-то приказание, его не вы​полнил» и резолюция на рапорте: «Трибунал. Судить. Рас​стрелять!», либо записка Жукова: «Трибунал. Такой-то полу​чил от меня лично такой-то приказ. Не выполнил. Су​дить. Расстрелять!». И приговор. Более ничего. Ни протоколов допроса, ни проверок, ни экспертиз. Вообще ни​чего. Лишь одна бумажка и приговор. Что скрывается за такой бумажкой, покажу на одном примере.
Майор Т. Из академии мы ушли в один и тот же день — 10 июня 1939 года. Он в тот же день улетел на ТБ-3.
Прилетел он на Хамар-Дабу (место расположения команд​ного пункта 1 АГ) около 5 часов вечера 14 июня. Явил​ся к своему непосредственному начальнику — начальнику опе​ративного отдела комбригу Богданову. Представился. Богда​нов дал ему очень «конкретное» задание: «Присматривай​тесь!» Естественно, человек, впервые попавший в условия боевой обстановки, и не приставленный к какому-либо делу, производит впечатление «болтающегося» по окопам. Долго ли коротко ли он присматривался, появился Жуков, в надви​нутой по-обычному на глаза фуражке. Майор представился ему. Тот ничего не сказал и прошел к Богданову. Стоя в окопе, они о чем-то говорили, поглядывая в сторону майора. Потом Богданов поманил его рукой. Майор подо​шел, козырнул. Жуков, угрюмо взглянув на майора, произ​нес:
— 306 полк, оставив позиции, бежал от какого-то взво​да японцев. Найти полк, привести в порядок, восстановить положение! Остальные указания получите от тов. Богдано​ва.
Жуков удалился. Майор вопросительно уставился на Бог​данова. Но тот только плечами пожал:
— Что я тебе еще могу сказать? Полк был вот здесь. Где теперь, не знаю. Бери, вон, броневичек и езжай ра​зыскивай. Найдешь полк, броневичок верни сюда и передай с шофером, где и в каком состоянии нашел полк.
Солнце к этому времени уже зашло. В этих местах тем​неет быстро. Майор шел к броневичку и думал — где же искать полк. Карты он не взял. Богданов объяснил ему, что она бесполезна. Война застала топографическую служ​бу неподготовленной. Съемки этого района не производились. Майор смог взять с карты своего начальника только нап​равление на тот район, где действовал полк. Приказал ехать в этом направлении, не считаясь с наличием дорог. В этом районе нам мешал не недостаток дорог, а их изо​билие. Суглинистый грунт степи позволял ехать в любом направлении, как по асфальту, а отсутствие карт понужда​ло к езде по азимуту или по направлению. Поэтому доро​ги и следы автомашин пересекали район боевых действий во всех направлениях. Майор не ошибся в определении нап​равления и ему повезло — полк он разыскал довольно быст​ро. Безоружные люди устало брели на запад к перепра​вам на реке Халхин-Гол. Это была толпа гражданских лиц, а не воинская часть. Их бросили в бой даже не об​мундировав. В воинскую форму сумели одеть только приз​ванных из запаса офицеров. Солдаты были одеты в свое домашнее. Оружие большинство побросало.
Выскочив из броневичка, майор начал грозно кричать: «Стой! Стой! Стрелять буду!» Выхватил пистолет и выст​релил вверх. Тут кто-то звезданул его в ухо и он сва​лился в какую-то песчаную яму. Немного полежав, он по​нял, что криком тут ничего не добьешься. И он начал призывать: «Коммунисты! Комсомольцы! Командиры — ко мне!» Призывая, он продвигался вместе с толпой и вок​руг него постепенно собирались люди. Большинство из них оказались с оружием. Тогда с их помощью он начал оста​навливать и неорганизованную толпу. К утру личный сос​тав полка был собран. Удалось подобрать и большую часть оружия. Командиры все из запаса. Только коман​дир, комиссар и начальник штаба полка — кадровые офице​ры. Но все трое были убиты во время возникшей пани​ки. Запасники же растерялись. Никто не помнил состав сво​их подразделений.
Поэтому майор произвел разбивку полка на подразде​ления по своему усмотрению и сам назначил командиров. Разрешил всему полку сесть, а офицерам приказал соста​вить списки своих подразделений. После этого он намере​вался по подразделениям выдвинуть полк на прежние позиции. А пока людей переписывали, прилег отдохнуть после бессонной ночи. Но отдохнуть не удалось. Послышался гул приближающейся автомашины. Подъехал броневичек. Остано​вился невдалеке. Из броневичка вышел майор, направился к полку. Два майора встретились. Прибывший показал вы​писку из приказа, что он назначен командиром 306-го полка.
— А вы возвращайтесь на КП, — сказал он майору Т. Майор Т. хотел было объяснить,  что  он   проделал и что намечал дальше. Но тот с неприступным видом зая​вил:
— Сам разберусь.
Т. пошел к броневичку. Там его поджидали лейте​нант и младший командир. Лейтенант предъявил майору ордер на арест:
— Вы арестованы, прошу сдать оружие. Так началась его новая постакадемическая жизнь. Привезли его теперь уже не на КП, а в отдельно располо​женный палаточный и земляночный городок — контрразвед​ка, трибунал, прокуратура. Один раз вызвали к следова​телю. Следователь спросил:
· Почему не выполнил приказ комкора? 
В ответ майор рассказал, что делал всю ночь и чего достиг. Протокол не велся. Некоторое время  спустя  состо​ялся суд.
— Признаете себя виновным?
— Видите ли, не... совсем...
— Признаете вы себя виновным в преступном невы​полнении приказа?
— Нет, не признаю. Я выполнял приказ. Я сделал все, что было возможно, все, что было в человеческих силах. Если бы меня не сменили и не арестовали, я бы выполнил его до конца.
Я вам предлагаю конкретный вопрос и прошу отве​чать на него прямо: Выполнили вы приказ или не выпол​нили?
— На такой вопрос я отвечать не могу. Я выполнял, доб​росовестно выполнял. Приказ находился в процессе выпол​нения.
— Так все-таки. Был выполнен приказ о восстановле​нии положения или не был? Да или нет?
— Нет, еще...
— Достаточно. Все ясно. Уведите! Через полчаса ввели в ту же палатку снова:
— ...К смертной казни через расстрел...
Только это и запомнил. Дальше прострация. Что-то пи​сал. Жаловался. Просил. Все осталось за пределами созна​ния.
Военный совет фронтовой группы от имени президиу​ма Верховного Совета СССР помиловал майора Т. Поми​ловал и остальных 16 осужденных трибуналом 1-ой армей​ской группы на смертную казнь.
Штерн был инициатором ходатайства перед президиу​мом Верховного Совета СССР о пересмотре дел всех приго​воренных к расстрелу. Он их и помиловал, проявив разум и милосердие. Все бывшие смертники прекрасно показали себя в боях и все были награждены, вплоть до присвоения Героя Советского Союза. Таковы результаты милосердия. Жаль только, что не хватило милосердия для самого Штер​на. В первые дни войны он был арестован как немец, хотя он без сомнения еврей, и расстрелян. Проявить ми​лосердие было некому.
И еще один узел развязал Штерн. К моменту его вступления в командование фронтовой группой, снабжение войск в Мон​голии было полностью дезорганизовано.
Штерн приказал фронтовой группе взять на себя дос​тавку всех боевых и снабженческих грузов до армейской базы — Тамцак-Булак. Снабжение наладилось и до конца бо​ев не нарушалось ни разу.
Пробыл я в 1-ой армейской группе со Штерном недол​го. Кузнецов требовал назад — в Читу. Я был назначен направлением на 1 ОКДВА и мое присутствие нужно было в штабе. Требовалось следить за обстановкой, т.к. не исключалось, что японцы, чтобы отвлечь внимание от Мон​голии, могли завязать конфликт еще где-нибудь. Я вернул​ся в Читу, сосредоточился на своем направлении. Но од​новременно я был в курсе всех событий в Монголии. Там было относительно спокойно до самого сентября. Но в на​чале этого месяца 1-ая армейская группа перешла в нас​тупление. Окружила находящиеся на монгольской террито​рии части 6-ой японской дивизии. В последующих боях эти части были полностью уничтожены. Японцы не сдавались, а прорваться не смогли. Во-первых, потому, что не имели приказа на отход с занимаемых позиций. Во-вторых, слиш​ком велико было численное и техническое превосходство у нас. Но потери мы понесли огромные, прежде всего из-за неквалифицированности командования. Кроме того, ска​зывался характер Георгия Константиновича, который лю​дей жалеть не умел. Я недолго пробыл у него в армии, но и за это время сумел заслужить его неприязнь своими докладами Штерну. Человек он жестокий и мстительный, поэтому в войну я серьезно опасался попасть под его на​чало.
Бои на Халхин-Голе были описаны довольно серьезно. Работал над этим большой коллектив офицеров, операторов из штаба фронтовой группы и 1-ой армейской группы. Я в составе авторского коллектива не был. Поэтому могу считать свою оценку этого труда объективной.
Труд исключительно деловой. В нем очень хорошо раск​рыты недостатки в подготовке войск и офицерских кадров. Детально описаны и разобраны боевые действия. В них показано использование родов войск, тыла, недостатки ко​мандования. В нем нет прямых нападок на Жукова и пох​вал Штерну, но каждый прочитавший поймет, кто чего сто​ит. Понял это и Жуков.
Книга писалась сразу же после событий и была пред​ставлена в Генштаб. Там она была прочитана и получила горячее одобрение. Жуков в это время командовал Киев​ским Военным Округом. Пока книга ходила по отзывам и готовилась к печати, Жуков получил назначение начальни​ком Генштаба. Первое, что он сделал, придя на эту долж​ность, потребовал книгу о Халхин-Голе. Прочитал от корки до корки и начертал: «Они там не были и ничего не поняли. В архив». Так книга, вскрывшая на небольшом боевом эпизоде те коренные пороки в боевой подготовке войск и офицеров, которые выявились и во Второй миро​вой войне, оказалась упрятанной от офицерского состава. Ради сохранения собственного престижа начальники в Со​ветском Союзе готовы на любые подлоги и обман, на нанесение любого ущерба государству и народу. А система благоприятствует этому.
16. ДАЛЬНИЙ ВОСТОК
Отгремели бои на Халхин-Голе. Переданы трупы уби​тых японцев. Их, полуразложившихся, вывозят за границу и тут же сваливают в кучу, обливают горючим и сжига​ют. Пепел раскладывают по урнам. Нам все это хорошо видно.
От солдат страшно пахнет. Я никогда не думал, что трупный запах такой устойчивый. Он с нами и до Читы доехал. Да и там с полгода напоминал о себе, мешая есть мясо.
В Чите нас всех разместили в физиотерапевтическом от​делении окружного военного госпиталя на санаторном режи​ме. Там мы и жили несколько месяцев без забот и тре​вог. Потом начали вступать в строй квартиры и начали приезжать наши семьи. Вот тут-то мы и узнали, как живет Чита. Очереди за хлебом были такие, что у нас в семье всегда кто-нибудь стоял в очереди. Или жена, или старшие сыновья. А стоять надо на улице. И зима в Чи​те страшная. Морозы до 50 Цельсия.
По весне прошел слух — фронтовая группа расформиро​вывается. Потом уточнилось. Не расформировывается, а ре​организовывается во фронтовое управление. Создается Дальневосточный фронт в составе четырех армий — 2-й, 15-й, 1-й и 25-й, — с дислокацией управления и штаба в Хаба​ровске. Забайкальский Военный Округ и 1-ая армейская груп​па в Монголии выходили из состава фронтовой группы и переподчинялись непосредственно Москве.
Переезжали мы в мае 1940 г. Ехали с семьями воински​ми эшелонами. Это в моей жизни был первый столь ор​ганизованный переезд. Уже в Чите мы знали свои квар​тиры в Хабаровске. А приехали мы в другой мир. Мои ребята все забросили и, раскрыв рты, ходили по магази​нам, переполненным хлебом самых разнообразных сортов, булочками, сдобами, пирожными, тортами. Дальний Восток был в то время на особо преимущественном снабжении, а Чита на обычном. Да к тому же перевозки для войск в Монголии нарушили перевозки для нужд населения, а формирующиеся пополнения для Монголии поедали и без то​го ничтожные запасы. Поэтому мои ребята привыкли к Чите лишь к одному сорту хлеба, к тому, который выда​ют в очереди. Теперь они буквально объедались хлебом и хлебо-булочными изделиями.
Наше фронтовое управление размещалось в здании Во​енного Управления Амурско-Уссурийского округа царских вре​мен. Здание добротное и удобное для служебного размеще​ния. Нашему оперативному управлению отвели как бы спе​циально для него построенный отсек, с охраняемым вхо​дом и сейфовой комнатой. Команда, готовившая здание к нашему приезду, почистила здание от того, что «ненуж​но». Причем ненужность определялась очень просто. Считали: ну зачем и кому нужны царские книги? В резуль​тате богатейшая библиотека округа была буквально разг​ромлена. Думали: ну кому нужны ротные приказы Бог знает какой давности? И архив округа растащили и разб​росали. А там были уникальные вещи. Мы, операторы, бросились спасать, что можно еще было спасти.
Попала к нам в частности книга «Русско-японская вой​на», разработанная и изданная Генеральным Штабом. Пер​вый том ее вышел в 1906 году, четвертый в 1908-м. На​писана красивым языком, фактически правдиво и смело. Эту книгу читали все. Она ходила из рук в руки. Потом исчезла. Честно скажу, я пожалел, что не решился устро​ить это исчезновение в свою пользу.
Попало к нам в отдел и несколько книг ротных при​казов. Тоже все интересно и поучительно. Вот приказ ко​мандира стрелковой роты, дислоцирующейся в Раздольном (недалеко от Владивостока), от сентября 1902 года. В приказе написано: «Фельдфебелю назначить команду из трех вооруженных солдат для заготовки дров, с одной пилой и двумя топорами. Пилить дубы в три обхвата и боле. Двум пилить, одному сторожить от зверя». Разве не интересно узнать, что у самого Раздольного в 1902 году росли дубы в три обхвата и боле? И зверь меж теми дубами шастал, и был до того смел, что сторожить от него надо было. Теперь вокруг Раздольного на сотни ки​лометров даже кустарника густого на сыщешь.
В общем, мы познакомились более или менее с Амурско-Уссурийским военным округом царских времен, но почти ничего не знали о нашем предшественнике — ОКДВА. В свое время Особая Краснознаменная Дальневосточная Армия имела поч​ти легендарную славу, а имя ее бессменного командую​щего маршала Советского Союза Василия Блюхера пользо​валось всенародной любовью. Потом вдруг Блюхер «оказал​ся врагом народа», был арестован, судим закрытым судом и расстрелян. Подверглось разгрому и все управление ОКДВА. Из нескольких сот офицеров управления остались не арестованными только двое. Один из них полковник Георгий Петрович Котов в мою бытность получил назначе​ние на должность начальника оперативного Управления Даль​невосточного фронта, т. е. стал моим непосредственным начальником. Пробыл он в этой должности всего несколь​ко месяцев. Затем уехал на Запад, и след его для меня потерялся.
Второй из уцелевших от арестов 1937-38 годов был полковник Вавилов. Когда мы прибыли в Хабаровск, он был начальником штаба 2-й Дальневосточной Армии. С ним мы виделись не часто, но отношения сложились более откро​венные, чем с Котовым. Вавилов был общительнее. Он говорил: «Нас с Котовым спас Штерн. Блюхер еще не был арестованным, но уже был в немилости и никакими дела​ми не занимался. Мы бесцельно отсиживались по своим ка​бинетам, боясь нос высунуть в безлюдные коридоры и комнаты огромного здания. И тут на должность начальника штаба ОКДВА прибыл Штерн. Он сразу же пригласил нас обоих и сделал непосредственными своими помощниками. Он развер​нул кипучую деятельность по возрождению штаба. Нам он сказал, чтобы мы ничего не боялись, что нас он в обиду не даст. Мы ожили, работали, не считаясь ни с каким временем. Потом начались события на Хасане. Он поехал туда и нас взял с собой. Прибыл на Хасан и Мехлис. Через него Штерну удалось получить офицеров для штаба и в войска. Некоторые офицеры в это время были выпу​щены из тюрем».
Картину страшного погрома офицерских кадров на Даль​нем Востоке наблюдал и я лично. Почти сразу же после прибытия в Хабаровск Штерн поехал по войскам. От опе​ративного отдела Котов послал меня. Уже два года прошло с тех пор, как прекратились массовые аресты, а командная пирамида восстановлена не была. Многие должности просто не были заполнены, квалификация не соответствует. Батальонами командуют офицеры, закончившие училище мень​ше года тому назад. И это еще ничего — есть комбаты с образованием курсов младших лейтенантов и с практичес​ким стажем несколько месяцев командования взводом и ро​той. Да и как можно было быстро заткнуть столь чудо​вищную брешь. Я уже говорил о штабе армии, где оста​лось всего два офицера. В дивизиях было еще хуже. В дивизии, дислоцированной в том районе, где начались события на Хасане (40 стрелковая дивизия), были аресто​ваны не только офицеры управления дивизии и полков, но и командиры батальонов, рот и взводов. На всю ди​визию остался один лейтенант. Его невозможно было наз​вать даже временно исполняющим должность командира дивизии. Поэтому командир корпуса полковник (впоследствии мар​шал Советского Союза) В.И. Чуйков позвонил этому лей​тенанту по телефону и сказал: «Ну Вы, смотрите там. За все отвечаете до приезда командира дивизии». А командир дивизии все не ехал. Посылали двух или трех, но ни один не доехал. Арестовывали либо по пути, либо по приезде в дивизию. Только когда начались бои на Хасане, прие​хавший Мехлис назначил командиром дивизии комбрига Ма​монова из своего резерва.
Везде, где мы побывали, чувствовалось, что Штерна уважают и даже любят. Это верно шло, прежде всего, от того, что с его приездом на Дальний Восток в 1938 го​ду связывалась остановка волны массовых арестов и осво​бождение ряда старших офицеров из заключения. Он и действительно был причастен к этому. Он написал очень сме​лый доклад Сталину с анализом опасной ситуации, созда​вшейся в результате того, что войска Дальнего Востока оказались обезглавленными. Этот доклад до Сталина до​шел. При чем докладывал Берия, который и взял на себя задачу «выправить положение». Главное, конечно, было не в этом докладе, а в том, что как раз совершался переход от «ежовщины» к «бериевщине». И в плане этого перехо​да кое-что было сделано положительное и на Дальнем Востоке, где «палку перегнули» особенно сильно. Именно в связи с этим аресты прекратились и кое-кого выпустили и восстановили в должностях. Это, однако, не снижает сме​лости и благородства поступка Штерна. Люди знали об этом поступке, и рассказы о нем распространялись, привлекая к Штерну симпатии.
Но кроме того Штерн был симпатичен и сам по себе. Высокий, красивый по-мужски, брюнет, ходил немного кло​нясь вперед, как это делают спортсмены-тяжеловесы или бор​цы. Говорил слегка глуховатым голосом, напирая на «О». «Узнавал» людей, с которыми когда-либо виделся. Я взял в кавычки слово узнавал потому, что в ряде случаев ему удавалось «узнавать» благодаря хорошо им освоенной систе​ме. Он заранее вспоминал и записывал знакомых в той части, куда ехал. Ну а дальше уже дело адьютанта своевре​менно предупредить о появлении знакомца. Но это знали немногие. Положительное его качество — такт и вниматель​ность к чужим мнениям. За год совместной службы я ни разу не слышал, чтобы он повысил голос на кого-нибудь, чтобы он кого-то прервал или отнесся к сказанному как к глупости, хотя говорились, конечно, и глупости.
В Биробиджане его уважали еще и за еврейское проис​хождение. К вагону приходили простые еврейские рабочие, служащие, интеллигенты, чтобы встретиться или хотя бы посмотреть издали на командующего-еврея. Эти люди приносили и свои нехитрые подарки. Так, с чудесной рыбой амур я познакомился через такие подарки. Один раз рыбаки при​тащили огромного живого амура в лохани с водой. Они прямо вызвали повара и ему вручили, попросив только, чтобы он сказал «нашему командующему», что это от ев​рейских рыбаков.
Совсем другим человеком был командарм 2-го ранга, впоследствии маршал Советского Союза, Иван Степанович Конев — командующий 2-й армией. Быстрый в решениях и действиях, он не был сдержан и с подчиненными. Я поз​накомился с Коневым еще в 1935 или 1936 году. Он тог​да командовал 2-й стрелковой дивизией, дислоцировавшейся в Минске. Там его поведение выглядело вполне естествен​но. Когда он в полевых условиях, стоя на какой-нибудь возвышенности, орал во всю силу своих легких на какого-нибудь растяпу повозочного: «Ну куда попер! Куда! Вот я тебя!» И грозился кулаком, в этом не было ничего страш​ного. Все выглядело вполне естественно, даже если он не докричавшись бегом устремлялся к виновнику нарушения порядка. Теперь, в таких высоких чинах и находясь не в поле, а в роскошном начальническом кабинете, подобное по​ведение не приличествовало.
На этой почве и у меня произошла стычка с Иваном Степановичем. Готовилось армейское штабное учение во 2-й армии. Руководителем, как обычно, был назначен ко​мандарм, а разработчиков и в помощь командарму при розыгрыше прислал штаб фронта. Группу эту возглавлял я. Прихожу с разработкой. Вижу, Иван Степанович не в ду​хе, чем-то взвинчен, но разворачиваю карты, начинаю док​ладывать. Задал раздраженно какой-то вопрос, я ответил. Продолжаю докладывать. Слушает невнимательно, и вдруг его прорывает: «Да что Вы за чепуху нагородили!» И пошел, и пошел. Чем больше орет, тем больше взвинчивается. Я стою, чувствую, долго не выдержу. Отвечу какой-нибудь грубостью. Чтобы отвлечься, начинаю свертывать карты. Вдруг крик обрывается:
— Что Вы делаете?
— Убираю карты.
— Зачем?
— Я вижу, Вы чем-то расстроены. Я лучше приду, когда Вы успокоетесь.
· Я уже успокоился. Развертывайте карты. 
И мы спокойно обсудили все вопросы.
На следующий день он сам зашел в отведенную мне для работы комнату.
— Петр Григорьевич, Вы меня извините за вчерашнее.
· Да что Вы, Иван Степанович, с каждым бывает.
С этого дня больше не было ни одного случая бестактности в отношении ко мне с его стороны. Однако те, кто воевал под его началом, все отмечали его «шумоватость». Но никто не обвинял его, как, например, Чуйко​ва, в оскорбительном поведении. Последний раз я видел Ивана Степановича в 1957 году. Узнал. Очень приветливо разговаривал.
Еще иным был командующий 1-й армией комкор (впоследствии генерал армии) Попов Маркиан Михайлович. Заядлый спортсмен, стройный, подтянутый, белокурый, с бла​городными чертами лица, он выглядел совсем юным. Ха​рактер имел общительный, веселый, то, что называют рубахой-парнем. В любой компании он был к месту. К людям относился тактично, чутко. В армии его любили — и офи​церы, и солдаты. Ум имел быстрый, логического склада. Но в войну ему не повезло. Не то, что не было воен​ного счастья на поле боя. Этого счастья долго ни у ко​го не было. Не в этом дело. Он был куда более ум​ный командующий, чем многие другие, но его в кругах, близких к Сталину, а может просто сам Сталин, недолюб​ливали. Он дважды был отстранен от командования фрон​том и закончил службу и жизнь под началом самого бездарного, бестактного и грубого военачальника маршала Со​ветского Союза Василия Ивановича Чуйкова. Думаю, что это значительно сократило жизнь Маркиану Михайловичу. С ним я после Дальнего Востока встречался неоднократно. Во время войны служил в составе войск 2-го Прибалтий​ского фронта, которым командовал Попов. После войны, работая в академии им. Фрунзе, часто встречался с Маркианом Михайловичем как начальником штаба сухопутных войск, в состав которых входила и наша академия. К этому чело​веку сохранилось у меня самое большое уважение. Пусть будет земля ему пухом.
Недолго командовал Штерн созданным им фронтом. Вскоре его отозвали в Москву, где он был назначен ко​мандующим ПВО. В первый день войны, получив сообще​ние о немецко-фашистском нападении, он отправился на служ​бу. Больше жена его не видела. Ее я встретил в санато​рии Министерства обороны в Кисловодске в 1956 году. Она только недавно была освобождена из лагеря, где отбывала срок как «жена замаскированного немца, выполнявшего шпионские задания абвера». Я не смог сразу ее узнать. Когда я подошел наконец, чтобы осведомиться, не жена ли это Штерна, она улыбнулась и сказала: «А я Вас давно узнала, товарищ полковник, но не хотела ста​вить в неловкое положение. А вдруг Вы не захотите узна​вать». Но этим я, к счастью, никогда не болел.
Еще раньше Штерна, отозвали на Запад Ивана Степано​вича Конева, Маркиана Михайловича Попова, Василия Ива​новича Чуйкова и еще многих из числа высших военачаль​ников. На место Штерна прибыл генерал армии Опанасенко Иосиф Родионович.
17. НАКАНУНЕ
В субботу вечером, 21-го июня 41 года, когда я уже убрал свои бумаги, «сам себя обыскал», и опечатав сей​фы, ожидал прибытия начальника караула для сдачи под охрану сейфовой комнаты, раздался телефонный звонок. В такое время этот звук мог нести мне только неприятно​сти. Я подумал: «Ну, наверное, «накрылся» мой завтрашний выходной». А я уже начал жить им. И у меня тоскли​во стало на душе, когда я снимал трубку. Но оттуда раздался голос Генерал-Лейтенант Артиллерии Василия Геор​гиевича Корнилова-Другова, который моим прямым началь​ником не являлся и, следовательно, от него вряд ли мож​но было ожидать покушения на мой выходной.
— Петр Григорьевич, Вы скоро собираетесь домой? — прозвучал из трубки его очень   приятный голос с мальчи​шескими интонациями.
— Поджидаю караульного начальника.
— Если не очень торопитесь, может по пути загляне​те ко мне?
Мой путь к выходу из штаба и к кабинетам коман​дующего войсками фронта, начальника штаба и начальника оперативного управления пролегал мимо кабинета Василия Георгиевича. И я частенько по пути заходил к нему. Лю​бил я послушать этого, одного из умнейших работников фронтового управления и очень душевного человека. Нужно сказать, что Иосиф Родионовоч Опанасенко (командующий вой​сками фронта) умел подбирать людей. Начальник штаба гене​рал-полковник Смородинов Иван Васильевич, его замести​тель и мой непосредственный начальник, начальник опера​тивного управления генерал-майор Казаковцев Аркадий Кузьмич, командующий авиацией генерал-полковник авиации Жигарев, начальник инженерных войск генерал-лейтенант инже​нерных войск Молев, как и все другие руководящие работ​ники фронтового управления, люди широкого военного круго​зора, знающие свое дело и инициативные работники.
Но даже на этом, исключительном для тогдашних со​ветских вооруженных сил фоне, Василий Георгиевич выделялся не только военным кругозором, но и высокой об​щей культурой. С ним мог сравниться лишь Аркадий Кузьмич — мой непосредственный начальник. Недаром они и дру​жили. Внутренне я не чувствовал себя равным с ними. И это не потому, что имелось различие в служебном поло​жении и воинских званиях. Нет, мне просто казалось, что у нас различны интеллектуальные уровни. Поэтому, хотя меня и тянуло к этим людям, я обращался к ним лишь в меру служебной необходимости. Напротив, они оба постоянно под​черкивали расположение ко мне и настойчиво стремились выйти за рамки чисто служебных отношений. И этот теле​фонный звонок был явно не служебного характера.
Когда я зашел в кабинет к Василию Георгиевичу, он поднялся и несколько смущенно еще раз спросил:
— Петр Григорьевич, Вы действительно, никуда не торо​питесь? Только честно. А то ведь у меня никакого серь​езного дела к вам нет. И если вам надо уйти, не стес​няйтесь, уходите.
Я успокоил его, заявив, что у меня нет никаких пла​нов на вечер.
Мы отошли вглубь кабинета и расположились поудобнее в креслах.
Простота в отношениях с подчиненными, веселый нрав, острый ум, решительность, твердость и настойчивость созда​ли Василию Георгиевичу непререкаемый авторитет, уважение сослуживцев и любовь подчиненных. О его твердости и уме легенды складывались.
О новом командующем артиллерии заговорили, и вскоре все знали, что появился еще один человек, который не бо​ится вступать в спор с самим Опанасенко и умеет отсто​ять свое мнение. Таких людей во фронтовом управлении до него было только двое: генерал-полковник авиации Жигарев и мой непосредственный начальник генерал-майор Казаковцев А.К. Они завоевали это право не только смелостью и настойчивостью, но прежде всего умом и инициативой.
Меня, честно говоря, занимает только один вопрос — обратился ко мне Василий Георгиевич, когда мы уселись — как там на Западе? Как вы думаете, будет там война?
— Безусловно!

— Скоро?
         
· Завтра! 
Мы оба замолчали. Потом я сказал:
— Вы же, конечно, понимаете, что мое завтра не надо воспринимать буквально.
— Я это понимаю, — в раздумье и с оттенком горечи произнес он.
— Война висит на волоске, — снова заговорил я. — Ес​ли решено нападать на нас, то откладывать некуда. Я считаю, что уже и сейчас начинать поздновато. Но если начинать, то теперь, не откладывая. Тем более, что груп​пировка для нападения уже создана. Сводка № 8 совершен​но четко дает наступательную группировку в исходном поло​жении. Да иначе и быть не может. Гитлеру надо искать выхода из развязанной им войны. У него только два пути: на Англию или на нас. На Англию может полезть только сумасшедший. Что даст Гитлеру даже удачная де​сантная операция? То, что лучшая часть его армии завяз​нет на британских островах. И ослабленная Германия оста​нется лицом к лицу с могучей страной Советов. Нет, если Гитлер хочет продолжать войну, а он не может ее не продолжать, у него нет мирного выхода из войны, значит, он должен прежде всего победить Советский Союз. Вот именно поэтому он подтянул все свои войска к нашим границам. А не для отдыха, как пишется в сообщении ТАСС. Отдыхать они могли прекрасно во Франции, Бель​гии, Дании...
— Вы что же думаете, что наше правительство этого не понимает? А если понимает, то почему же опубликова​но такое успокоительное сообщение ТАСС? Зачем опровер​гается возможность немецкого нападения?
— Я думаю, что вы не совсем правильно поняли заявление ТАСС? Это по-моему, творчество самого Иосифа Виссарио​новича. Это его обычная кавказская хитрость. Он написал с расчетом подтолкнуть Гитлера на действия против Анг​лии. Заявление ТАСС эзоповским языком говорит: «Мы знаем, что вы подтянули свои войска к нашим границам и мы готовы достойным образом их встретить. Но если вы будете умниками и заберете их отсюда, то мы готовы сде​лать вид, что не заметили их, когда они находились в опас​ной близости от наших границ».
— Дай Бог, чтоб было так. Но у меня от заявле​ния иное впечатление. На меня оно нагоняет тоску. У ме​ня такое чувство будто авторы не хотят видеть опаснос​ти и прячут голову под крыло.
— А зачем же тогда Разведсводка № 8? Там уже ни​как голова не под крылом. Если заявление ТАСС читать, не зная о сводке № 8, то оно на любого человека произ​ведет такое же впечатление, как и на вас. А если со​поставить эти два документа, то мне кажется заявлению можно дать мою трактовку.
— Хотелось бы, чтобы было так. Но слишком это муд​ро. Кто знает разведсводку № 8? Руководство округов, фронтов, армий. А вооруженные силы в целом, а весь на​род? До них дошло только заявление ТАСС. А оно успо​каивает, настраивает на благодушный лад. Думаю, нехо​рошо это. Из-за того, чтобы тактично предупредить Гитлера, ввести в заблуждение всю страну?.. Нехорошо. Гитле​ра можно другим путем предупредить, а стране сказать прав​ду... или ничего не говорить.
Но я не мог согласиться с этим. У меня был дру​гой склад ума. Я не был обучен критиковать. Я мог лишь объяснять, принимая любое слово партийного руководства, особенно «великого вождя» за предел мудрости, которую надо было лишь понять и разъяснить непонимающим. И у меня это получалось. Сомнения, если даже они и появля​лись, я быстро подавлял и находил всему убедительное обоснование. Так было и с сообщением ТАСС. Беспомощ​ный лепет в моем объяснении выглядел пределом мудро​сти. И так я верил в свое объяснение, что эта убежден​ность передавалась и моим слушателям. Поколебал я и сом​нения Василия Георгиевича. И как же мне стыдно стало за это, когда я узнал историю сводки № 8. Прав был Василий Георгиевич, а я лишь себя обманывал в интере​сах поддержания веры в «непогрешимого» вождя.
18. РАЗВЕДСВОДКА № 8
Подлинную историю этой разведсводки я узнал лишь в 1966 году.
Как-то мой друг и учитель, российский писатель Алек​сей Костерин пригласил меня зайти: «Познакомлю тебя с очень интересным человеком» — сказал он. Я всегда был рад приглашению Алексея Евграфовича.
Когда я приехал, у Ефграфыча никого из посторонних не было и мы, как обычно, уселись за чай и разгово​ры. Алексей был удивительный собеседник. Любой теме он умел придать увлекательность и, чаще всего, веселый отс​вет. При этом смеялся он заливистым мальчишеским сме​хом. Такого заразительного смеха я больше никогда в жиз​ни не слышал.
Я сидел спиной к входной двери и так был увлечен беседой, что не обратил внимания на стук в дверь и на хозяйское — «войдите»! Поэтому для меня было полной неожиданностью, когда улыбающийся всем лицом хозяин произнес: «Ну, вот, а теперь познакомьтесь, однополча​не»... Я вскочил и пораженный уставился на не менее по​раженного моего однокурсника по академии Генерального штаба и сослуживца по Монголии и Дальнему Востоку — Васи​лия Новобранца. В последний год нашей совместной служ​бы мы были очень дружны. Алексей Ефграфович, к кото​рому Союз писателей направил Василия со своими мемуа​рами, очень быстро понял, что мы хорошо знаем друг друга. И вот свел нас. И теперь с удовольствием хохо​тал, глядя на нашу обоюдную растерянность. Но скоро мы овладели собой. И вот сидим вспоминаем. А затем я полу​чаю от Василия экземпляр его рукописи мемуаров и до деталей постигаю весь ужас, творившегося в военной раз​ведке.
До академии Генерального штаба Василий работал в войсковой разведке. После академии мы оба были назна​чены на оперативную работу. Работая бок о бок, подру​жились. За год до начала войны Василий был отозван в распоряжение Разведупра Генерального штаба, и вскоре мы узнали о назначении его начальником информационного уп​равления. Это было прямо-таки головокружительное повы​шение.
Правда шло оно в общей струе, так называемых «сме​лых выдвижений», которые были рекомендованы самим Ста​линым.
Будучи человеком умным, инициативным и мужествен​ным, Василий Новобранец твердой рукой взял бразды управ​ления разведывательной информацией. И когда бериевская разведка передала в Политбюро ЦК КПСС и в Генераль​ный Штаб так называемую «югославскую схему» группи​ровки немецких войск в Европе, Василий, внимательно ее изучив, твердо сказал: «Дезо»! (дезинформация).
Докладывая начальнику Разведупра он сказал: «Наша схема базирована на донесениях нашей агентуры и прове​рена нашими «маршрутниками» («маршрутники» это люди, которые ничего не зная о группировке противника, полу​чают задание пройти определенным маршрутом и доложить обо всем замеченном по пути). Но и без этого наша схе​ма определена. Группировка противника ясна. Она ясно вы​ражена как наступательная. А югославы, мало того, что «не заметили» почти четверти немецких войск, перемести​ли большую их часть к Атлантическому океану, раскидав там без всякого смысла, они и у наших границ показы​вают немецкие войска на тех местах, где мы знаем, что их нет и расположены они без оперативного смысла. В своей пояснительной записке югославы объясняют эту бес​смысленность как явный признак того, что немецкие войс​ка отведены сюда на отдых. Но это детское объяснение. Если бы даже те немецкие войска, которые показаны у Атлантического океана, действительно готовились, как ут​верждают югославы, к десантной операции против Англии, то войска у наших границ, даже если они пришли сюда на отдых должны располагаться не без смысла, а в оборони​тельной группировке. Я не поверю, что в немецком Генеральном Штабе сидят такие идиоты, которые, планируя наступательную операцию на Запад, не примут мер для прикрытия своего тыла с востока».
Начальник Главного Разведывательного Управления пол​ностью согласился с этим. Но в Политбюро его даже не выслушали. Было получено указание руководствоваться в оцен​ке состава и группировки немецких войск югославской схе​мой. Оказывается эта схема понравилась Сталину и он на​чал руководствоваться ею. По ней, а не по разведсводке № 8 писалось и «Заявление ТАСС». Доказывая Василию Георгиевичу «мудрость» заложенную в это заявление, я оп​равдывал безмозглость «вождя» и объективное предательст​во им Родины. Заявление ТАСС лишило армию злементарной боеготовности и дезориентировало весь народ, а югос​лавская схема наносила удары по наиболее знающим, опытным и мужественным работникам высшего руководства воору​женных сил.
Видимо, чувствуя недоверие к югославской схеме со сто​роны многих, Сталин собирает специальное заседание Полит​бюро, посвященное этой схеме. Основным докладчиком, защищавшим эту схему, был начальник разведки ведомства Берия. После нескольких человек, поддержавших докладчика, слово попросил начальник Главного разведывательного управ​ления Советской Армии генерал-лейтенант авиации Проску​рин. Выступление его, спокойное по форме, несмотря на нес​колько злых реплик Сталина и Берия, было убедитель​ным, всесторонне обоснованным и очень хорошо иллюстри​рованным. Оно не оставляло камня на камне от югославской схемы и произвело впечатление даже на сталин​ское политбюро. Казалось, заколебался сам Сталин.
Но на следующий день Проскурин был арестован и впо​следствии расстрелян. Начальником Главного разведыватель​ного Управления был назначен генерал-полковник (впослед​ствии маршал Советского Союза) Голиков Ф.И. Чуть рань​ше генерал армии (впоследствии Маршал Советского Сою​за Жуков Г.К. сменил на посту начальника Генерального Штаба генерала армии (впоследствии Маршала Советского Союза) Мерецкова. И оба эти деятеля начали настойчиво внедрять полюбившуюся Сталину югославскую схему. Между тем информационное управление готовило очередную разве​дывательную сводку. Проект Новобранец доложил Голико​ву. Тот оставил проект у себя. Затем отправился с ним к Жукову. По возвращении вызвал Новобранца. Вернул ему проект, сухо произнес: «Вы так ничего и не поняли. В основу надо положить схему югославов!»
— Но это же «дезо»!
— Не умничайте. Сам Иосиф Виссарионович верит этой схеме. Выполняйте то, что вам приказано. Это мой и на​чальника Генерального штаба приказ.
Василий ушел. Что было ему делать? Вызвать испол​нителей и, не глядя им в глаза, дать приказ переписать «Дезу» и от имени ГРУ направить войскам, как послед​ние данные разведки? Но это же преступление, которому имени нет. И у него рождается мысль. Нелегко пойти на такое. Это почти верная смерть. Но и скрепить своей под​писью страшную ложь он тоже не может. Весь следую​щий день он в бездействии. Не выходит из кабинета и нико​го не принимает. Еще день. И вдруг в самом конце дня телефонный звонок. Генерал-лейтенант танковых войск (впо​следствии маршал бронетанковых войск) Рыбалко, однокашник Василия по Военной Академии им. М.В. Фрунзе и один из ближайших его друзей, хочет зайти повидаться перед отъ​ездом по новому назначению. Василий с радостью прини​мает его. Теплая, дружеская встреча, сбивчивые радостные разговоры и Василий, естественно, выкладывает главный свой вопрос. Сообщает и свое решение. Рассказав, спрашивает:
— Ну, как ты думаешь?
— А ты знаешь, чем это для тебя пахнет? — Вопросом на вопрос ответил Рыбалко.
— Знаю. Но я хочу знать, как ты поступил бы на моем месте?
— Это нечестно, — посерьезнел Рыбалко, — так ставить вопрос. Мне мой ответ ничем не угрожает, а тебя он на смерть может толкнуть.
— Нет, ты все же мне скажи, как бы ты поступил на моем месте? Я тебя знаю, как человека мужественного и честного, и я не хотел бы чтобы ты сейчас вилял.
— Я не виляю. Я просто не хочу отвечать.
— Нежелание отвечать — это уже ответ. Но мне сей​час хотелось бы слышать слово друга, которого я люб​лю. От твоего ответа ничего не зависит. Я поступлю как наметил, но я хочу слышать как поступил бы ты.
— Ну, что же, слушай. Если бы я был на твоем месте и не растерялся, не упал духом, если бы мне пришел в голову твой план, я бы его осуществил, чего бы это мне ни стоило.
— Ну и я не хуже тебя! План свой я выполню. И если мы больше не увидимся, то при случае скажи, что погиб я за Родину. А сейчас иди, я приступаю к вы​полнению плана немедленно.
Рыбалко, горячо простившись, ушел. Новобранец достал из сейфа проект сводки № 8; экземпляр № 1 положил об​ратно в сейф, с № 2 возвратился к столу. Развернул. На первой странице в левом верхнем углу стояло «Утверждаю»
Начальник Генерального Штаба
Жуков Г. К.
Василий взял ручку и перед словом «Начальник» поста​вил «п/п», что означало «подлинный подписал». Затем отк​рыл последнюю страницу. На ней, в конце сводки, стояли две подписи. Верхняя нач. ГРУ Голикова, вторая началь​ника информационного управления Новобранца. Василий пристроил «п/п» и к подписи Голикова, затем решитель​но расписался на положенном ему месте. Теперь этот документ для всех в ГРУ приобретал силу подлинника. Сво​ей подписью он подтверждал не только содержание свод​ки, но и то, что первый экземпляр действительно подпи​сан и Жуковым и Голиковым.
Оставалось только пустить документ в ход. Новобра​нец вызвал начальника канцелярии.
— Вот сводка № 8. Идет как очень важный и весь​ма срочный документ. Передайте сразу же в типографию. По готовности тиража немедленно разослать. Получение всем подтвердить. Как только будет получено последнее подт​верждение, доложить мне, где бы я ни находился и ког​да бы это ни произошло.
Машина заработала. Через несколько дней все сводки достигли своих адресатов. Срочность доставки, подтвержде​ние о получении привлекли внимание к сводке и она не​медленно попала на стол потребителей. Ее читали. О ней заговорили: в военных округах, фронтах, армиях. А в Ген​штабе тем временем трагедия шла к своему естественно​му завершению.
Новобранец, получив доклад, что все вручено адресатам, забрал первый экземпляр и пошел к Голикову. Положил ему на стол, развернутым на последней странице и спо​койно, но твердо попросил: «Подпишите!»
— Что это? — взвился Голиков.
— Это сводка, но править ее поздно. Я сдал в ти​пографию без Вашей подписи.
· Изъять из типографии — взвизгнул Голиков. 
· Поздно. Она уже отпечатана.
— Немедленно сюда весь тираж!
— Невозможно. Он уже разослан по адресам.
— Вернуть, — крик оборвался на самой высокой ноте.
— Поздно. Она уже вручена, и я получил все подт​верждения о вручении.
Голиков вдруг стих: «Ах, так! — почти шопотом выда​вил он из себя. — Вы еще пожалеете об этом. — И подх​ватив папку со сводкой, умчался к Жукову.
На следующий день в кабинет к Новобранцу зашел генерал-майор:
— Мне приказано принять у вас дела.
Новобранец позвонил Голикову.
Тот ответил: «Да, сдавайте!»
— А мне?
— Для вас в канцелярии лежит путевка в наш одесский санаторий. Поезжайте, полечитесь. А там посмотрим, как нас использовать.
Но Василию и так было ясно. Одесский санаторий Глав​ного Разведывательного Управления (ГРУ) был негласным домом предварительного заключения. Об этом в ГРУ все хорошо знали. Те из разведчиков, кому предстоял арест, посылались в этот «санаторий» и там через два-три дня, иногда через неделю, подвергались аресту. Василий рас​сказывал: «Не надо было большой наблюдательности, чтобы увидеть, что в Одессу я ехал под надежной охраной. Собственно они даже и не прятались. Ехали в одном со мною купе. Я и их двое. Вторая пара в соседнем купе. Два места у тех, и одно место в моем купе свободны, хотя билетов на станциях не продают: «свободных мест нет».
В первый же день я обошел всю территорию «санато​рия». Надежно ограждена и бдительно охраняется. Не убе​жишь. Да и куда, собственно, бежать? И зачем? Это тем более невозможно, когда вины за собою не чувствуешь. В «санатории» я, кажется, один. Никого не встретил до конца дня. И в столовой был один. Моя дорожная охрана тоже исчезла, после того, как «санаторская» эмка взяла меня с по​езда. На душе пакостно. Проскользнула мысль: «Могут, ведь, уже сегодня ночью забрать. И куда повезут? Или при​кончат здесь? Удобных мест в «санатории» хватает. А мо​жет и брать не будут. Просто из-за очередного куста пус​тят пулю в затылок. Никто даже выстрела не услышит. И никто не узнает. Жену я волновать не хотел. Сказал: «Срочная командировка». Значит и она не догадается. Нет, догадается. Ведь перестанут мое жалование доставлять. И из военного дома предложат выехать. Так и ходил я по «санаторному» парку изо дня в день со своими, ой каки​ми невеселыми мыслями.
На четвертый день проснулся от грохота бомбежки. Раз​рывы были не очень близко. Прикинул — со стороны воен​ного аэродрома, «Война» — пронеслась мысль. Схватился, быстро оделся. Открываю дверь. Прямо передо мной морда.
— Вы куда?
— На телеграф!
— У нас свой есть.
— Проводите!

— У меня нет указаний.
— Сейчас не до указаний. Вы что, не понимаете — война!
— Какая война? — растерянно лепечет «морда».
— А вы что думаете, это вам теща приветы шлет? — тычу я пальцем в направлении  грохота   разрывов авиа​бомб. — Ведите меня на телеграф!
«Морда» покоряется. Торопливо ведет меня по перехо​дам и, наконец, приводит в аппаратную. Дежурный офицер-связист вежливо приподнялся. Он тоже встревожен звуками разрывов и без возражений принимает мою телеграмму, которую я написал тут же. Вот ее текст (на имя Голи​кова): «Прохлаждаться в санатории, когда идет война, счи​таю преступлением. Прошу назначить на любую должность в действующую армию».
Выступление Молотова в  12 часов дня подтвердило то, в чем я и так был уверен: «Война началась».
Во второй половине дня прибыл и ответ на мою те​леграмму: «Назначаетесь начальником разведки 6-й Армии Киевского особого военного округа. Командующий армией генерал -лейтенант Мужиченко. Выехать немедленно. Голиков».
«Выехать   немедленно» — легко   сказать.   А   на   чем?   И куда?   Где   искать   эту   несчастную   шестую в неразберихе начавшейся  войны?   «Но  мне  везло» — говорит  Василий. — На третий день я уже был в армии.
Все это он описал в своих мемуарах, которые, одна​ко, света не увидели. Да и увидят ли? Экземпляр, кото​рый Вася подарил мне со своей дарственной надписью изъят КГБ. Другой экземпляр попал туда же вместе с костеринским литературным архивом. Остальные два экземп​ляра изъяты у самого автора.
Не знаю, удастся ли ему еще раз проделать огромный груд воссоздания мемуаров и найти издателя или хотя бы хранителя до более благоприятных времен. Я во всяком слу​чае не хочу пытаться дать краткое переложение этих ме​муаров. Я хочу только показать, как «власть трудящихся» поступает с наиболее преданными сынами Родины. Человек, который шел на смерть ради того, чтобы сообщить правду об опасности, нависшей над страной, брошен в пучину войны с расчетом на то, чтоб живым он не вышел из нее.
Что происходит дальше, сообщаю только конспективно. Армия ведет упорнейшие бои, поэтому отстает от быстрее отступающих соседей и попадает в окружение. Прорывает​ся, но снова окружена. Снова прорывается. Но боеприпа​сов нет, горючего нет, продовольствия тоже нет. И ос​татки армии мелкими отрядами пытаются пробиться через занятую врагом территорию к своим. Одним из таких от​рядов командует Василий Новобранец. Непрерывные бои, походы без сна и отдыха и отряд тает.
В конце концов он с еще одним бойцом пытается пройти на юг, к Одессе (на восток дороги плотно пере​крыты), но попадает в плен. Приговаривается к расстре​лу, но бежит из-под расстрела. Тяжело заболевает, часто теряет сознание, но упорно двигается. Теперь уже на север, в Полтавщину, в село, где живет семья жены. И добирается до села, незаметно проникает в родную хату и падает без сознания, в бреду.
Постепенно его отхаживают. Температура исчезла, но сла​бость не позволяет двинуться дальше. И здесь кто-то откры​вает присутствие в доме Стешенко советского офицера и со​общает немцам. И его, слабого, еле двигающегося, забира​ют немцы и местные полицаи.
И   когда  вели  его  до  местной  комендатуры,  он  мучился над одним вопросом, как ему назваться? Назваться сво​ей фамилией — нельзя. Немцы настойчиво ищут советских разведчиков. Списки последних имеются во всех комендатурах, и они, как только обнаружат разведчика, направляют его в органы немецкой разведки. А этого Новобранец боится больше всего. Начальник Информационного управления ГРУ — это «дичь» слишком крупная и абвер несомненно ухватит​ся за него, а это не сулит ничего хорошего.
Но нельзя дать и вымышленную фамилию. В селе на​верняка знают его настоящее имя. И он избирает камуф​ляж. Он припоминает, что последний раз он был с женой в селе летом 1939 года в звании майора. Значит, если он назовется майором сельские это подтвердят, а разведчик Новобранец у немцев несомненно идет подполковником. И вто​рое, он назовется двойной фамилией: жены и своей. Он станет Стешенко-Новобранец. Против этого сельские тоже вряд ли возразят. Двойные фамилии и в селах теперь при​нимают, а село все знает, что фамилия его жены Стешенко. Почему он называет себя Стешенко-Новобранец, а не нао​борот? Это уже в расчете на немецкую скрупулезность. Найти в списках разведчика подполковника Новобранца под личиной майора хозяйственной службы Стешенко — это не для рядового немецкого офицера. Привесок к «Стешенко» «Новобранец» для этого офицера не может иметь значения.
Расчет был верный. За почти четыре годы пребывания в плену немцы ни разу не заподозрили майора хозяйст​венной службы Стешенко-Новобранца в том, что он развед​чик, подполковник Новобранец. Но кроме опасности, что немцы обнаружат его, существовала другая опасность. Мог непроизвольно выдать кто-нибудь из старых знакомых при неожиданной встрече в лагере или на этапе. Это заставля​ло быть всегда настороже. И как только видел он вновь появившееся знакомое лицо, то еще издали кричал: «майор Стешенко-Новобранец — выдающийся хозяйственник приветст​вует вас. И никто не подвел его. Все сразу принимали Стешенко и забывали о Новобранце.
Годы плена Василий провел как постоянный, активный участник Сопротивления. За это его переводили из лагеря в лагерь, все ужесточая режим. Последний год он нахо​дился в лагере с особо жестоким режимом в Норвегии. Здесь он тоже создал и возглавил подполье. Сумел свя​заться и с норвежским Сопротивлением. С его помощью организовал восстание в лагере. Охрану интернировали, а ору​жием, захваченным у охраны, вооружили военнопленных. Был создан первый советский батальон, который и пошел на освобождение других лагерей. По мере выполнения этой за​дачи силы росли: организовался полк, затем дивизия и, на​конец, армия, которая и довершила, совместно с норвежскими силами Сопротивления, освобождение всей страны, еще до капитуляции Германии. После чего разместилась гарнизонами по стране.
Командующий армией Василий Новобранец ввел в армии строгую дисциплину, благодаря чему с населением установи​лись самые дружеские отношения. Сам Василий пользовал​ся огромным авторитетом у руководителей норвежского соп​ротивления. С большим уважением относился к нему и возв​ратившийся в страну король Хокон.
Беспокоило Василия только поведение Советского прави​тельства. Он не знал, что отвечать своим бойцам и офице​рам, когда они спрашивали при встрече: «Ну, как там Родина? Одобряет действия?» Что мог сказать Василий? Он сразу же после успешного начала восстания предпринял буквально героические меры, чтобы установить связь со страной. И это ему, наконец, удалось. Но в ответ на обс​тоятельные доклады о положении в Норвегии от Советско​го командования не поступало никаких указаний. Даже слова поощрения не было слышно оттуда. Выделенная советским командованием радиостанция ограничивалась получением доне​сений из Норвегии и запросом различных сведений, главным образом, разведывательного характера.
Но вот война закончилась. Германия подписала акт ка​питуляции, подписана «Декларация о поражении Германии», а самочинно созданная из советских военнопленных армия стоит в Норвегии, не зная, что ей делать. Не получая ответа на свои телеграммы, Новобранец решает просить короля Хокона, чтобы он обратился к советскому прави​тельству, по поводу эвакуации советских военнопленных из Норвегии. Король с радостью согласился сделать это и на​писал соответствующее письмо. Ответа на это письмо не после​довало, но вскоре прибыла советская военная миссия во гла​ве с генерал-майором Петром Ратовым.
Петр Ратов мой и Василия однокашник по Академии Генерального штаба. Со мной он был и в одной группе, а с Василием был близок еще и как с разведчиком. Поэ​тому с глазу на глаз они были друг для друга просто Петя и Вася. Естественно, что Василий немедленно отпра​вился к Ратову. Тот принял его по-дружески. Но когда за​шел разговор о сроках эвакуации, Ратов только руками раз​вел: «Не имею никаких указаний на сей счет». Но даль​нейшее показало, что указания какие-то были. Ратов, как бы между прочим, задал вопрос: «А что у тебя за народ в армии?» И некоторое время спустя: «А зачем ты дер​жишь армию под ружьем? Говорите об эвакуации военно​пленных, а какие же это военнопленные, когда они воору​жены, по-военному организованы и обучены, дисциплиниро​ваны. Это военная сила, а для чего она?»
— У меня сложилось впечатление, — говорил мне Васи​лий, что Петра именно потому и прислали, что он мой приятель. Кто-то в Советском Союзе боится моей армии. И я повез Ратова по гарнизонам, чтобы он убедился, что это не заговорщики, а обычные советские люди, истосковавшиеся по родному дому и мечтающие только о нем. Ратов дал о нас благоприятную информацию, и нес​колько раз повторял ее. Но прошло еще почти три меся​ца, прежде чем за нами пришли корабли.
На погрузку все шли радостно-возбужденные. На членов корабельной команды смотрели чуть ли не как на послан​цев неба. И были, естественно, поражены, столкнувшись с отчужденными взглядами, официальным, если не враждеб​ным отношением офицеров и матросов. Особенно же непри​ятно поразило присутствие на кораблях сухопутных солдат и офицеров. Эти вели себя куда хуже моряков. Это были скорее лагерные охранники, чем солдаты. Они и вели себя как охрана.
Все оружие в пирамиды! Ничего из оружия при се​бе не оставлять! И ощупывали выходящих из пирамиды не только взглядом, но и руками.
Все это не могло воодушевить воинов, рвавшихся на Родину. Настроение упало. Темные предчувствия навалились на людей. Офицеров отделили от солдат. Василий был изо​лирован в отдельной каюте, напоминавшей скорее одиноч​ку тюрьмы, чем корабельную каюту. Предчувствия, наверно, так навалились на людей, что они не выдержали. Пример​но на полпути от Осло до Ленинграда солдаты решитель​но потребовали показать им меня и офицеров. Возмущение, видимо, было настолько сильным, что капитан попросил Василия пойти к солдатам и успокоить их.
— И хотя у меня самого, — говорил он, — кошки скреб​ли на душе, я вынужден был успокоить солдат. Ибо к че​му могла привести вспышка возмущения? Только к гибели всех. — Но это было не худшее выступление перед солда​тами. Более отвратительную роль мне предстояло еще сыг​рать. Когда мы прибыли к месту разгрузки, мне предло​жили сказать солдатам, что сразу домой их отпустить не могут, что они должны пройти через карантинные лагеря. Власти должны убедиться, что в их ряды не затесались шпионы, диверсанты, изменники Родины. Я должен был приз​вать их к покорности своей судьбе. И я это сделал. А потом со слезами на глазах стоял у трапа и смотрел, как гордых и мужественных людей этих прогоняли к маши​нам, по коридору, образованному рычащими овчарками и воо​руженными людьми, никогда не бывавшими в бою и не ви​девшими врага в глаза. Затем увезли и меня. «Проверять» не шпион ли я, не диверсант, или изменник родины. Без малого 10 лет страшнейших северных лагерей. И опять ему повезло. Случай помог выбраться оттуда и еще раз одеть военную форму, честь которой он берег всегда.
Итоги событий, связанных с разведсводкой № 8 можно подвести на том самом пункте, с которого ее автор отп​равился в Советский Концентрационный лагерь. Это был его конец. Спасти от смерти могло только чудо. В дан​ном случае оно произошло. Но оно не закономерно. Ло​гика вела только к могиле.
Итак. Над страной висит грозная опасность. Те, кому народ доверил свою защиту, молчат об этой опасности. Но нашелся человек, который закричал. И его крик был услышан и это спасло миллионы жизней. Но те, кто дол​жен был поднять тревогу и не сделал этого, набросились на него и кинули в пучину войны, рассчитывая на его гибель. Сами же они благоденствовали. На костях и крови миллионов они заработали не только высокое положение, но славу и почести. А тот, кто кричал тревогу? Если бы он не кричал, то был бы рядом, а может и впереди тех носителей почестей и славы. Ведь он умнее и смелее их. A так как он нарушил законы бандитской шайки, то те​перь вышел из войны измочаленным, изломанным и с клеймом изменника Родины (все пленные, согласно Сталину, изменники Родины). Но и такой он им опасен. Ведь при​дет же время, когда спросят — «а как же так получилось, что нападение врага оказалось внезапным»? Такое время еще пока не настало, но опасность уже была. И вот, когда она возникла, то Голиков и Жуков оба вспомнили про разведсводку № 8. Мы, дескать, предупреждали, но Сталин...
Вот для такого времени и нужно было, чтобы опас​ный свидетель молчал. Пока живы были Сталин и его ближайшие холуи, места в жизни таким, как Новобранец не было. Но, как я уже сказал, ему снова повезло. Во-первых, умер Сталин, во-вторых, в 1954 году из Норвегии приехала рабочая делегация и в ее составе несколько человек из руководства норвежского сопротивления, лично знав​ших Василия. Вот они-то и потребовали встречи с ним. Притом потребовали не у какого-то десятистепенного чинов​ника, а непосредственно у председателя Совета министров СССР, во время приема у него.
Тут-то и свершилось чудо. За два дня Василия спе​циальным самолетом доставили в Москву, восстановили в армии, присвоили воинское звание полковника, и устроили встречу с его норвежскими друзьями. Подарок, достойный Санта-Клауса.
19. ВОЙНА НАЧАЛАСЬ
Толкаясь и обгоняя друг друга, мы мчались вверх по широкой лестнице дома высшего начальствующего состава Управления Дальневосточного фронта. Я с четырехлетним Витей на плечах, перемахивая сразу через две ступеньки, стремился первым достичь второго этажа. Однако двое старших добежали до квартиры раньше. Шестилетний Геор​гий, подбежав к двери, застучал в нее ногами и кулач​ками. Двенадцатилетний Анатолий нажимал кнопку звонка. Однако, когда дверь приоткрылась, я изловчился отодвинуть мальчиков и очутился в квартире первым. Ребята зашумели: «Неправильно! Неправильно! Мы первые прибежали к две​рям».
Я только намерился раскрыть рот, чтобы, продолжая игру, начатую перед входом в дом, «доказывать», что пер​вые вбежали в квартиру мы с Витей, но взгляд мой нео​жиданно натолкнулся на взгляд жены, и я не смог заго​ворить. Взгляд, полный страха, горя, и растерянности потряс меня, и я молча смотрел на нее, ожидая какого-то страш​ного сообщения.
Замерли и дети, с недоумением поглядывая то на меня, то на мать. И она заговорила: «Петя, война!»
— Откуда ты взяла? — спросил я недоверчиво, хотя внут​ренний голос уже произнес: «Правда».
— Только что выступал Молотов.
Я взглянул на часы. Было 19.30 местного времени. Зна​чит в Москве 12.30. Не меньше семи часов идут бои, — не​вольно полумал я.
— Чемодан! — приказал я Анатолию и одновременно на​чал снимать с себя гражданскую одежду, одевать полевую форму.
Прекрасный летний день, которым мы только что жили, оторвался и улетел куда-то в даль, почти в небытие. С самого утра мы находились на пляже, на правом берегу Амура. Переезд на корабле через эту могучую реку, игры на пляже, купание, буфеты, а главное чувство полной свободы и радость общения с детьми, что у меня не так часто бывало, оставили неизгладимое впечатление. Должность заместителя начальника оперативного управления штаба фронта не так много предоставляет подобных дней. Выходных практи​чески нет. Этот день я заранее «выбил» себе у начальства. Лето шло, а я никак не мог выполнить свое обещание сыновьям — съездить с ними на Амур. И я взмолился: «Дайте мне день 22-го июня для сыновей. Ведь 23-го мне ехать на Барановский полигон готовить большое показ​ное учение. Не заметишь как лето пролетит». И мне разре​шили. И был день. Чудесный день. Мой день, с моими сыновья​ми. Больше таких дней в моей жизни не было. И как же ужасно он закончился.
Быстро переодеваясь, я задавал жене вопросы.
— Что говорил Молотов?
— Немецко-фашистские войска вероломно нарушив дого​вор на рассвете 22 июня перешли рубежи нашей Родины.
— А еще?
— Немецкая авиация бомбила Одессу, Киев, Смоленск, Ри​гу...
— А еще?
— Вроде бы больше ничего.
— А про нашу авиацию что-нибудь говорил?
— По моему ничего.
Я уже был одет. Взял из рук старшего сына свой мобилизационный чемоданчик и помчался в штаб фронта.
У дверей штаба меня обогнал командующий артилле​рией фронта генерал-лейтенант артиллерии Василий Георгие​вич Корнилов-Другов. Проходя мимо, он пожал мне руку и невесело пошутил: «Теперь я буду знать, что Вы неиск​ренний человек — говорили, что не буквально, а выходит буквально».
Вбегая к себе в управление, я, разумеется, приятных сюрпризов не ждал. Встретил меня, только что назначенный дежурным по управлению один из направленцев оперативного Управления фронта — мой подчиненный подполковник Андрей Алейников. Он был из числа тех, кто одновременно со мной по окончании Академии Генерального Штаба были нап​равлены в Монголию, в связи с боевыми действиями против японцев на реке Халхин-Гол, а по окончании этих боев по​лучили назначение на Дальний Восток.
— Что известно о войне на Западе? — с ходу спросил я.
— Выступал Молотов...
— А что имеется из Генерального штаба?
— Ничего!
— Запросили!?
— Да!
— А обстановка у нас на границе?
— Пока спокойно. Никаких передвижений на сопредельной территории не наблюдается. Наши войска приведены в состояние повышенной боевой готовности.

— Вы сами речь Молотова слышали? Расскажите!
Андрей сообщил мне то же, что я слышал от жены. И по мере того, как шел рассказ во мне нарастало воз​мущение. Когда он закончил, я задал ему тот же вопрос, который задавал и жене: «А что он говорил о действи​ях нашей авиации?» Последовал ответ, которого я больше всего страшился — «Ничего!» И хотя я от жены уже слы​шал это, ответ буквально убил меня. До этого я думал, что жена, как человек невоенный, могла не обратить на это внимания, даже упустить целые фразы. Теперь я знал точно: о нашей авиации Молотов не говорил. Ему нечего было сказать о ее действиях. Она была внезапно накрыта бомбовыми ударами врага на своих аэродромах.
Услышав такой ответ я обессиленно опустился на стул: «Прошляпили! — с отчаянием проговорил я. — Теперь будем воевать без авиации. Вот тебе и «мудрая политика». Домудровались».
— Ну, откуда ты взял, что без авиации?
— Мне вроде неудобно объяснять тебе это. Мы же в одной Академии учились. Ну, и практика. Вспомни, как на​чинали немцы в Польше, Франции, Норвегии. Везде они начинают с удара по авиации, уничтожают ее и затем беспрепятственно громят наземные войска. Не надо быть очень мудрым, чтобы понимать это и принять меры, чтобы отбить подобную попытку, если она будет предпринята про​тив нас. А наше Верховное Главнокомандование не позабо​тилось об этом, и вот вся наша Западная группировка воен​но-воздушных сил разгромлена.
— Но Молотов ничего не говорил об этом. Он сказал, что немецкая авиация бомбила Одессу, Киев, Смоленск, Ригу. Но он ничего не говорил о бомбежке наших аэродромов.
— Он-то не говорил. Да нам-то головы даны не для того, чтобы форменную фуражку носить, а военные знания не для того, чтобы в ранец складывать. Как военным нам должно быть ясно, что ни один идиот не начинает войну с бом​бежки городов. Авиацию, авиацию надо уничтожать прежде всего. Только после этого можно заняться сухопутными войс​ками, а затем и население попугать бомбежками городов и колонн беженцев.
Андрей пытался что-то возразить, но времени на дис​куссии у меня не было, да и собеседник он был малоин​тересный. Общекультурный уровень невысокий, ввиду чего и военные знания у него были формальные, заученные. Не​способность к анализу, к собственным выводам, при большой склонности к позерству и зазнайству, к переоценке собственной личности, не воодушевляли на разговоры с ним. Неприятен он был и внешне. Высокий ростом, он ходил вытянувшись, гордо неся голову, но выглядело это неестественно и даже смешно. О таком в народе говорят: «как будто аршин проглотил». Смотрел он на всех свы​сока — и в подлинном и в переносном смысле — говорил, как оракул, изрекающий истины в первой инстанции. Его внешний вид привлекал к себе внимание тех, кто видел его впервые. Один из моих добрых знакомых, приехавший в штаб фронта зайдя ко мне в кабинет, спросил: «Послу​шай, что это там у вас за подполковник, двигается, как будто собственный бюст уронить боится. На людей смот​рит как на нестоящие внимания существа». Я сразу понял о ком он говорит, но попросил показать мне того подпол​ковника. Убедился, речь шла об Алейникове.
Сейчас он также свысока, хотя ростом я не ниже его, уничтожающе смотрел на меня. Убеждать его не было смысла, а дела требовали меня. Уходя, я сказал: «Запро​сите еще Москву об обстановке. Если через час ничего не будет, попросите к аппарату Шевченко (направленец Дальнего Востока). Я поговорю с ним. Ведь война уже идет не менее девяти часов».
— Откуда вы это взяли? В речи Молотова время пере​хода немецких войск через границу не указано.
— Это и так ясно. Посчитайте на досуге! — закончил я разговор.
Затем дела захватили меня. Ввод в действие плана прик​рытия занял все мое время и мысли. И я забыл о разго​воре с Алейниковым. Часа в два ночи или немного поз​же я закончил свои дела и, дав некоторые указания де​журному, простился с ним и пошел домой. Кстати, из Моск-вы от Генерального штаба так никаких указаний и сообще​ний и не поступило. Разговор с полковником Шевченко тоже ничего не дал. Он сказал, что ничего не может добавить к тому, что сообщил Молотов в своем выступлении по радио.
— Но ведь после выступления прошло немало времени. Да и вообще выступление политического деятеля не может заменить военную сводку. Шевченко миролюбиво ответил: «Ну, что я тебе скажу? Идут бои по всему фронту».
— Ну хотя бы скажи, имеют ли немцы территориаль​ный успех и каковы потери нашей авиации?
— Ничего больше я тебе сказать не могу. Через нес​колько часов будет оперативная сводка, из нее все и узнаете.
— Оперативная сводка — срочный документ, и оператив​ную информацию заменить не может.
— Не умничай и не учи меня. Разговор заканчиваю.
Впоследствии этот разговор тоже был использован про​тив меня, но Шевченко здесь не при чем. Просто разго​воры по прямому проводу фиксируются и остаются в делах управления.
Дверь в квартиру я открывал потихоньку, чтобы не беспо​коить сон семьи. Но дверь открылась, и я увидел жену. Взгляд ее был встревожен. Не ожидая моих вопросов, она произ​несла: «Два раза приходил сын Л., сказал, что его отец просил тебя зайти к нему на квартиру, — во сколько бы ты ни вернул​ся домой. Он будет тебя ждать».
Л. — один из высших партийных руководителей Управ​ления Дальневосточного фронта. У нас с ним, с первой встречи, установились отношения взаимного доверия и сим​патии.
Л. жил в том же доме, в соседнем подъезде и на том же этаже, что и я. Я быстро добежал до его квартиры и, чтобы не тревожить всех, я не стал пользоваться звон​ком, а легонько постучал в дверь. Она тут же открылась. На пороге стоял Л. Молча он указал мне на дверь в его кабинет, которая была открыта. Войдя в кабинет, он плотно прикрыл двери и сразу же, шопотом, задал вопрос:
— С Алейниковым сегодня говорил?
— Да!
· О чем? 
Я рассказал, ничего не скрывая.
— Ну, вот что! Запомни! Я тебя не видел, мы с тобой не говорили, я тебе ничего не советовал. Ты можешь ве​сти себя как угодно и рассказывать, что угодно, но если ты расскажешь о том, что сомневался в мудрости Сталина, то и я тебе ничем помочь не смогу.

— Я имени Сталина не называл.
.
— Это не имеет значения. Мудрый у нас только один человек. Поэтому о мудрости в том тоне, о котором говорит Алейников ты вообще не говорил.
— Но это же неправда. Я говорил.
— Ну, мне тебя уговаривать не пристало. Я тебя не ви​дел, мы с тобой не говорили, я тебе ничего не совето​вал. Ты можешь вести себя как угодно и рассказывать что угодно, но если ты расскажешь о том, что сомневался в мудрости Сталина, я тебе ничем помочь не смогу.
Повторив эту, уже произнесенную в начале нашего разговора тираду, он добавил:
— И запомни — речь идет не о партийном билете, а о твоей голове. Утром тебя пригласят в назначенную мной партийно-следственную комиссию. Не забудь, когда к ним при​дешь, что ты не знаешь, зачем тебя вызвали.
Спать в эту ночь я уже не смог. Утром началось пар​тийное расследование. И я «легко» доказал, что в мудрости «мудрейшего из мудрых» не сомневался, что речь шла о военном командовании, которое проморгало подготовку гит​леровского нападения. Расследование шло долго, в нескольких инстанциях. И каждый раз приходилось повторять эту ложь. Совесть моя протестовала, но ум говорил, что Л. прав. Ум я удовлетворял, оставляя совесть в самом дальнем угол​ке души, откуда она и попискивала каждый раз, когда при​ходилось повторять мой вариант разговора с Алейниковым. И вот... мастер человек находить пути успокоения травми​рованной совести. На очередном «рассмотрении» мне осо​бенно остро не захотелось повторять свою ложь и я зая​вил: «Я осудил свои взгляды высказанные в разговоре с Алейниковым. Считаю эти взгляды вредными, особенно в усло​виях начавшейся войны, когда каждый коммунист обязан укреплять доверие народа к руководству партии, правитель​ству, командованию Вооруженных сил. Повторение этих оши​бочных взглядов может нанести лишь вред, посеять сомне​ния в народе.
Члены комиссии опешили и... прервали заседание. Ког​да собрались снова, отношение ко мне резко изменилось. Оказалось, что это был самый замечательный ход с моей стороны. Высшее политическое начальство фронта, когда ко​миссия доложила какой я финт выкинул, спохватилось: «Да ведь мы, действительно, распространяем политически вредные взгляды».
Дальше все пошло быстро. У нас в Управлении мой вопрос не ставился. Комиссия, расследовавшая мое дело, возглавлялась комиссаром штаба полковником Булатовым Ана​толием Петровичем. Поэтому в более низкую инстанцию материал не мог пойти. Меня разбирали в партбюро штаба и после на общем партийном собрании всего фронтового управ​ления. Заседание партбюро ничем особым примечательно не бы​ло. Меня покритиковали примерно в одних выражениях: «Григоренко — коммунист с большим стажем, партийно просвещен​ный, участвовал в борьбе партии со всеми уклонистами и вдруг сам допускает такую грубую ошибку, за которую следовало бы исключить из партии, но учитывая его чисто​сердечное раскаяние, прошлую его положительную работу в комсомоле и партии, а также положительную партийную и служебные характеристики, ограничиться... «Выступили все члены партбюро. Политическое дело... никто не смел про​молчать. Решили: «Объявить строгий выговор с предупреж​дением, с занесением в учетную карточку».
Меня наш разговор с Алейниковым в первый день вой​ны преследовал очень долго, а может именно он и был той поворотной точкой, от которой мой путь пошел в дру​гом направлении, совсем не в том, по которому вела меня юношеская мечта о светлом будущем. Всю войну я прошел на генеральских (иногда полковничьих) должностях, но оставался подполковником. Только случайно, благодаря вмешательству Мехлиса, почти в конце войны (2-го февра​ля 1945 года), получил звание полковника. Этот разговор столкнул меня и с Брежневым в конце 1944 года. Его же мне припомнили, когда я в 1961 году выступил против культа Хрущева.
20. ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЙ ФРОНТ 1941-43 г.г.
Как я уже упоминал, за несколько месяцев до начала войны командующим Дальневосточного Фронта был назна​чен генерал армии Опанасенко, Иосиф Родионович. Даже внешностью своей он был нам неприятен, не говоря уж о том, что за ним и впереди него шла слава самодура и человека малообразованного, неумного. По внешности он был как бы топором вырублен из ствола дуба. Могучая, но ка​кая-то неотесанная фигура, грубые черты лица, голос гром​кий и хрипловатый, и в разговоре с большинством имеет какой-то издевательский оттенок. Когда ругается, выражений не выбирает, как правило, делает это в оскорбительном то​не и с употреблением бранных слов. И еще одно — несдер​жан. Может быстро придти в бешенство, и тогда виновник пощады не жди. И хуже всего, что это состояние наблюдаемо. Вдруг из-под воротника кителя шея начинает краснеть, эта краснота быстро распространяется вверх — краснеет вся шея, подбородок, щеки, уши, лоб. Даже глаза наливаются кровью.
В общем, все мы были не в восторге от смены командующего. Однако очень скоро те, кто стоял ближе к Опанасенко, убедились, что идущая за ним слава во мно​гом ни на чем не основана. Прежде всего мы скоро от​метили колоссальный природный ум этого человека. Да, он не образован, но много читает и, главное, способен оце​нить предложения своих подчиненных, отобрать то, что в данных условиях наиболее целесообразно. Во-вторых, он смел. Если считает что-то целесообразным, то решает и делает, при​нимая всю ответственность на себя. Никогда не свалит ви​ну на исполнителей, не поставит под удар подчиненного. Если считает кого-то из них виновным, то накажет сам. Ни министру, ни трибуналу на расправу не дает. Я мог бы еще много хорошего сказать о нем, но лучше перей​дем к примерам.
Почти одновременно с Опанасенко приехало много работ​ников высшего звена фронтового управления, которые были отобраны самим Опанасенко. Все это люди умные, что само по себе говорит в пользу Опанасенко. Чем-то он ведь привлек. Прибыл и новый начальник оперативного управле​ния генерал майор Казаковцев Аркадий Кузьмич. Георгий Петрович Котов как только передал ему оперплан, уехал к новому месту службы — в Украину. О передаче оперплана устно и письменно доложили начальнику штаба, а затем командующему. Опанасенко сразу же пожелал лично ознакомиться с оперпланом. Начали с плана прикрытия. Докла​дывал я, т.к. был ответственен за эту часть оперплана. Казаковцев стоял рядом. По мере доклада Опанасенко бро​сал отдельные реплики, высказывал суждения. Когда я начал докладывать о расположении фронтовых резервов, Опанасен​ко сказал: «Правильно! Отсюда удобнее всего маневриро​вать. Создастся угроза здесь, мы сюда свои резервы, — и он повел рукой на юг. — А создастся здесь, сманеврируем сю​да», — двинул он руку на Запад. Казаковцев, который мол​чал, когда рука Опанасенко двигалась на юг, теперь спо​койно, как о чем-то незначительном, бросил: «Сманевриру​ем, если японцы позволят».
— Как это? — насторожился Опанасенко.
— А так. На этой железной дороге 52 малых тунне​ля и больших моста. Стоит хоть один из них взорвать, и никуда мы ничего не повезем.
— Перейдем на автотранспорт. По грунту сманеврируем.
— Не выйдет. Нет грунтовки, параллельной железной дороге.
У Опанасенко над воротником появилась красная полос​ка, которая быстро поползла вверх. С красным лицом, с налитыми кровью глазами он рявкнул: «Как же так! Кри​чали: Дальний Восток — крепость! Дальний Восток — на зам​ке! А оказывается, сидим здесь, как в мышеловке!» Он побежал к телефону, поднял трубку: «Молева ко мне не​медленно!»
Через несколько минут вбежал встревоженный начальник инженеров фронта генерал-лейтенант инженерных войск Молев.
— Молев! Тебе известно, что от Хабаровска до Куйбышевки нет шоссейной дороги?
— Известно.
— Так что же ты молчишь? Или думаешь, что японцы тебе построят! Короче говоря, месяц на подготов​ку, четыре месяца на строительство. А ты, — Опанасенко повернулся ко мне, — 1 сентября садишься в газик и едешь в Куйбышевку-Восточную. Оттуда мне позвони. Не доедешь, то, Молев, я не завидую твоей судьбе. А список тех, кто виновен, что дорога не построена имей в кармане. Это твою судьбу не облегчит, но не так скучно будет там, куда я тебя загоню. Но если ты по серьезному меня пой​мешь, то вот тебе мой совет. Определи всех, кто может участвовать в строительстве — воинские части и местное население — всем им нарежь участки и установи сроки. Что нужно для стройки, составь заявку. Все дам. И веди строгий контроль. У меня на столе каждый день должна быть сводка выполнения плана. И отдельно — список не выполнивших план.
1 сентября 1941 года я приехал на газике из Хабаров​ска в Куйбышевку-Восточную и позвонил Опанасенко. На спидометре у меня добавилось 946 километров. Я видел, что сделано, и в начале и в конце этой дороги поста​вил бы бюсты Опанасенко. Любой более образованный че​ловек остановился бы перед трудностью задачи. Опанасенко же видел только необходимость и искал пути достижения цели, борясь с трудностями и не останавливаясь перед ни​ми. В связи с этой дорогой легенда о его самодурстве пополнилась новыми фактами. За время стройки двух секре​тарей райкомов он сдал в солдаты, что впоследствии было использовано против него, как доказательство его дикта​торских замашек.
Когда он принял командование, дорожная сеть, особен​но в Приморье, была уже относительно развита. Но части дислоцировались не на дорогах. А подъездные пути шосси​рованы не были. Поэтому в распутицу во многие части можно было пробраться только на лошадях. Опанасенко загонял легковую в самую грязь подъездных путей, бросал ее там, а на другой уезжал, заявив во всеуслышание: «К таким разгильдяям я не ездок». Затем вызывал командира части к себе. Слухи о жестоких взысканиях, о снятии с должностей и понижениях в званиях быстро распространи​лись по частям. Везде бросили все и занялись строительст​вом подъездных путей. За какой-нибудь месяц во все город​ки вели прекрасные шоссе, а сами городки — улицы, техни​ческие парки, хозяйственные дворы были загравированы, а кое-где и заасфальтированы. Не самодурство было все это. До сего времени невозможно было в распутицу выйти из городков по тревоге. Теперь же — в любое время года и суток выходи и в бой. Вообще же дороги были слабостью Опанасенко. Сознаюсь, я — генштабист — теоретически пони​мал значение дорог, но так их чувствовать, так заботить​ся о них, как Опанасенко, не мог. Только Опанасенко при​вил нам всем, дальневосточникам, подлинное уважение к до​рогам. Время его командования Дальневосточным фронтом, с основанием можно назвать эпохой дорожного строительства и отличного содержания построенных дорог.
Не таким был и грозным, как казалось, этот коман​дующий. Его страшные приказы о снятиях, понижении в долж​ности и звании были известны всем. Но мало кто знал, что ни один из наказанных не был забыт. Проходило некоторое время. Опанасенко вызывал наказанного, давал дос​тойное назначение и устанавливал испытательный срок: «Сам буду смотреть, справишься, все забудем, и в личное дело приказ не попадет. Не справишься, пеняй на себя!» И я не знаю случая, чтобы человек не исправлялся.
И все же основания для обвинения Опанасенко в само​дурстве несомненно были. С началом войны командующим фронтами было предоставлено право присваивать воинские звания до капитана включительно. Вскоре после того, как это право было получено, на Дальний Восток приехала на гастроли Тамара Ханум. На первом ее концерте присутство​вало все фронтовое управление. После концерта Опанасенко устроил для артистов прием. На приеме, как водится, вы​пили. И то ли под влиянием винных паров, то ли благода​ря женским чарам Ханум, Опанасенко присвоил ей звание капитана и преподнес погоны и военный костюм. Приказ писался на следующий день. Начальник штаба Иван Василье​вич Смородинов — штабник до мозга костей и тонкий дипло​мат, попробовал было оформить все вчерашнее «хитрой грамо​той» о том, что Тамара — «капитан» в своем ансамбле, но Опанасенко на него так рыкнул, что он сразу ушел в кусты и единственно, что отстоял, что приказ подпишет не первым, как обычно, а последним, после командующего и члена Военного Совета. Видимо Иван Васильевич рас​считывал, что член Военного Совета такой приказ не подпи​шет. Но Яковлев беспрекословно подписал. Однако Сморо​динов, как выяснилось впоследствии, свою подпись так и не поставил и доложил об этом факте начальнику Генераль​ного Штаба. Месяца через два, когда Сталин пришел нес​колько в себя от первых поражений на фронте и от соб​ственного испуга, он приказ отменил. При чем Опанасенко отделался указанием на «неправильное использование предоставленных прав». Яковлев же был отстранен от должности члена военного совета «за беспринципность».
Начало войны по-особому высветлило облик Опанасенко. Не могу сейчас утверждать в какой день от начала войны, но несомненно в самом начале ее, пришло распоряжение отгру​зить немедленно на Запад весь мобзапас вооружения и бое​припасов. Смородинов, который долгое время был руководя​щим мобработником генштаба, возмутился: «Какой же дурак отбирает оружие у одного фронта для другого. Мы же не тыловой округ, мы в любую минуту можем вступить в бой. Надо идти к Опанасенко. Только его одного «там» могут послушать».
Как только Опанасенко понял, в чем дело, он не стал слушать дальнейших объяснений. Голова его быстро налилась кровью, и он рыкнул:
— Да вы что! Там разгром. Вы поймите, разгром! А мы будем что-то свое частное доказывать? Немедленно начать отгрузку! Вы, — обратился он к начальнику тыла, — головой отвечаете за быстроту отгрузки. Мобилизовать весь железнодорожный подвижной состав и с курьерской скоро​стью выбрасывать за пределы фронта. Грузить день и ночь. Доносить о погрузке и отправке каждого эшелона в центр и мне лично».
Так впервые у нас на ДВК прозвучало слово РАЗГРОМ. В этой честной правде отличие Опанасенко от тех, кто информировал нас из Генштаба. Я написал «информировал», но это неправда. Нас по сути все время пытались дез​информировать. Не указывали, какой картой пользуются соста​вители оперсводок. Указывая линию фронта, перечисляли наиболее незаметные пункты. Брали, например, небольшое селеньице рядом с крупным городом или даже высоту. А это сельцо или высота на картах разных масштабов наз​ваны (обозначены) по разному. И вот расстилаем карты всех масштабов, и один читает, а все остальные операторы ла​зят по картам. И не находим. Да разве же догадаешься, что составитель вместо большого отданного противнику города, называет высоту под городом. Помню одну высо​ту так и не нашли. Вызываю по прямому проводу направленца ДВК, спрашиваю, где? Отвечает — не знаю, ищите! — Так и пошли докладывать Опанасенко. Говорим, вот не наш​ли высоту. Он снимает ВЧ», вызывает того же направленца (полковника Шевченко): «Где такая-то высота?» Лицо Опанасенко мрачнеет. Он кладет трубку: «Высота!.. Виль​но сдали». Вернулись мы от Опанасенко и сразу же наш​ли эту высоту на 100-тысячной карте. На всех других она не показана. Вот такие ребусы мы и решали каждо​дневно.
Но мы могли решать. Мы не воевали. У тех же, кто на фронте, этого времени не было. Да и квалификация у операторов там не наша. Значит, оперсводки генштаба они вообше не расшифровывают и не знают, что происхо​дит на всех других участках фронта. Для этого и затея​на эта шарада. Лживый общественный строй не смог не лгать и на войне. И лгал с привычным лицемерием. И сводка написана, и послана, и истинное положение в свод​ке дано, да только никто этого не прочитает и истину не узнает. Тем более, что каждый раз надо искать по всей карте. Писалось так, что не поймешь: наступают, обороня​ются или бегут наши войска. Писалось, например, так: «Сокрушительными ударами войска (такой-то группировки) нанесли серьезные потери противнику и, отбросив его, пере​довые подразделения ведут бои на рубеже...» Естественно, что прочитав такое, начинаешь искать этот рубеж впереди вчерашнего рубежа. Потом уже начинаешь и позади, но где-то вблизи. Потом находишь где-то в 40-60 км. сзади. А некоторые армии, которые мы называли марафонскими, за сутки умудрялись отойти на 100 и более километров. Мы, разумеется, понимали, что этих армий уже фактически нет, что рубеж, который нам указан, занят какими-то тыловыми подразделениями, или вообще никем не занят, но только известно, что там, пока что, нет немцев. Как близки мы были к истине, свидетельствует генерал Штеменко в своих мемуарах. Он пишет, что офицеры оперуправления Генштаба, готовя оперсводку, обзванивали колхо​зы, спрашивая, не пришли ли к ним немцы.
Мы понимали губительность такой информации, но опять первым высказался Опанасенко. Просмотрев карту очередной оперсводки Генштаба, он задумчиво сказал: «Значит, воюют все только за себя. Что у соседей, что на других направ​лениях, никто не знает». Это была правда.
Но Опанасенко не был пассивным критиком, брюзжалой. Он должен был действовать. И он начал. Пер​вая мысль, которая ему пришла — отобрать из частей учеб​ные винтовки, пулеметы, минометы и орудия и привести их в боеспособное состояние. Но начальник вооружения доло​жил, что учебные винтовки, пулеметы, неисправные орудия и минометы, а также оружие устаревших конструкций и иностранных марок имеются в значительных количествах на складах. С этого и началось военное производство на Даль​нем Востоке. Опанасенко, назначенный к этому времени пред​ставителем Совета Труда и Обороны и Ставки Верховного Главнокомандования на Дальнем Востоке, взялся железной ру​кой организовывать это производство. Ему как представи​телю Ставки и СТО были подчинены крайкомы партии, крайисполкомы, предприятия всех наркоматов и уполномочен​ный НКВД по Дальнему Востоку Гоглидзе. И Опанасенко полностью использовал свою власть.
Первым делом начали превращать учебные винтовки в бое​вые. Их оказалось на складах свыше 300000. Открыли мас​терскую, которая стала заваривать отверстия, просверленные в казенниках винтовок. Затем открылось орудийно-ремонтное и реставрационное производство, начали изготавливать новые ми​нометы, наладили производство: телефонных аппаратов, ра​диостанций «РБ», начался выпуск артиллерийских снарядов и мин. Таким образом, в случае мобразвертывания мы могли хоть частично вооружить новые формирования. Но и Моск​ва опомнилась. Вспомнила об опасности, грозящей Дальнему Востоку. Не забрав и половины нашего мобзапаса, она приостановила дальнейшую отгрузку. Но зато от нас потре​бовали оружие и боеприпасы вместе с воинами. Пришло распоряжение немедленно отправить восемь полностью укомп​лектованных и вооруженных дивизий на Москву. Темпы отправки были столь высокими, что войска из лагерей уходи​ли на станции погрузки по тревоге. При этом часть людей, находившихся вне части, к погрузке не поспевали, в некото​рых частях был некомплект вооружения и транспорта. Моск​ва же требовала полного укомплектования, а Опанасенко был не тот человек, который мог допустить нарушение прика​за. Поэтому была организована проверочно-выпускная стан​ция — Куйбышевка-Восточная — резиденция штаба 2-й армии. На этой станции был создан резерв всех средств вооруже​ния, транспорта, средств тяги, солдат и офицеров. Коман​диры убывающих дивизий и полков через начальников эше​лонов и специально назначенных офицеров проверяли нали​чие некомплекта в каждом эшелоне. По телеграфу это сооб​щалось во вторую армию. Там все недостающее подава​лось в соответствующие эшелоны. Персонально ответственен за это перед Опанасенко был начальник штаба армии. Каж​дый эшелон с проверочно-выпускной станции должен был вы​ходить и выходил фактически в полном комплекте.
С одной из уходящих дивизий (с 78 сд) едва не уехал и я. Командир этой дивизии полковник (впоследствии гене​рал армии) Афанасий Павлантьевич Белобородов один из наиболее культурных и военно-грамотных командиров дивизий пользовался особой симпатией Опанасенко. И вот теперь за​шел проститься с ним. Я находился в это время в при​емной, а у Опанасенко кто-то уже был. Поэтому мы, поздоровавшись, уселись рядом с Белобородовым поговорить. Афанасий Павлантьевич сказал: «Хочу напомнить Иосифу Родионовичу, чтоб не забыл в Куйбышевке подсадить ко мне начштаба. Мой же уехал на дивизию, а начальник первого отделения слабоват». У меня мелькнула мысль, и я сказал:
— Попроси меня. Иосиф Родионович тебя любит и сог​ласится. Попроси!
— Ты это серьезно? Действительно поедешь? С должно​сти зам. нач. оперупра на начальника штаба?
— А что? Мне надо в войска. А то, что я буду по большим штабам!
— Если серьезно, попрошу.
Вскоре его вызвали в кабинет, а некоторое время спустя позвали и меня.
— Серьезно хочешь в войска? — спросил Опанасенко.
— И в войска, и на фронт.
— Ну тогда собирайся, получай предписание и догоняй.
— А мне собираться нечего. Мой чемодан собран. Взять в руку и ехать. Если не задержат с предписанием, то я хотел бы ехать вместе с Афанасием Павлантьевичем.
Я заехал на квартиру, взял чемодан, подержал в руках фигуру спортсменки, потом сунул и ее в чемодан. Семьи не было. Отправлена в эвакуацию на Алтай. Оставил соседу ключи с записочкой и вышел. Белобородов ждал в машине. Два дня мы еще пробыли в Хабаровске и я успел пол​ностью включиться в работу штаба. Потом пошел и наш эшелон. Уезжая, жалел, что не смог проститься с Казаковцевым. Он отправлял эшелоны из Приморья.
В Куйбышевку прибыли часов в 5 вечера. Я только собрался выйти поискать начальника штаба 2-й армии, как Ва​вилов сам вошел в вагон, за ним следовал майор (я уже был подполковник).
— Ну, где твои вещички? — улыбаясь, спросил Вавилов. — Вот смену тебе привел. Твое начальство не хочет с тобой расставаться. Аркадий Кузьмич такой шум устроил, что Ио​сиф Родионович даже сам звонил: «Смотрите, не пропустите Григоренко». Так бесславно закончился мой первый поход на фронт.
Возвратился я в Хабаровск злой и недобро настроенный против Казаковцева.
Когда я вошел в кабинет, он сидел, что-то писал: «Садитесь!» — буркнул он своим ровным глухим голосом, слегка кивнув головой. Я сел. Через некоторое время он отодвинул бумагу, положил ручку, поднял взгляд на меня.
— Ну что, сердитесь? Не дал Вам совершить героичес​кие подвиги во Славу Родины? Еще успеете совершить. Вой​не этой только, только начало. Вы же не Анатолий Пет​рович (Булатов — комиссар штаба). Это он собирается отсту​пать в Маньчжурию и оттуда продолжать войну за комму​низм. А Вы знаете историю. И Вы прекрасно понимаете, что немец идет пока что по инорусским землям. Войдет в Россию — застрянет. Я не знаю, будут ли русские воевать за коммунизм, но Россию они не отдадут. На России Гит​лер себе также сломает шею, как сломал Наполеон. Куда же Вы торопитесь? Повремените. Придет и Ваш черед. Те, кто сейчас воюют, только почву унавоживают. Они выносят на себе главную тяжесть войны. Основная их масса гибнет, а слава и ордена достанутся тем, кто кончать войну будет.
— А я не хочу ни славы, ни орденов. Я хочу защи​щать свою Родину.
— А смерти Вы хотите?
— Во всяком случае я к ней готов.
— А вот я не готов... к Вашей смерти. Вы занимае​те очень важную должность. И Вы на месте. От нашей с Вами работы зависит, вступят ли японцы в войну на стороне Гитлера против нас. Если вступят, наше дело безнадежное, и Ваши подвиги на Западе пойдут «псу под хвост». Здесь Вы нужны персонально, как личность, а там на Ваше место, Вы сами это видели, можно назначить любого майора. Но что мне Вас уговаривать. Если у Вас не хватит ума, чтобы все понять самому, то есть приказ: Вы зам.нач. оперупра и обязаны подчиниться этому. Ну, а после работы заходите ужинать. Это уже не мой приказ, а жены. А жен не слушать нельзя.
Я так и не узнал, как воздействовал Казаковцев на Опанасенко, но факт этот показывает, что «непоколебимый» Опанасенко может иногда и отступать.
И еще одну прекрасную черту Опанасенко узнал я вскоре. Ни у кого не спрашивая, Опанасенко на месте убыв​ших дивизий начал формировать новые дивизии. Была объ​явлена всеобщая мобилизация всех возрастов до 55 лет включительно. Но этого все равно было недостаточно. И Опанасенко приказал прокуратуре проверить дела лагерников и всех, кого можно, освободить и направить в войска. Меня он послал в Магадан с приказом — лично некороно​ванному царю Магаданского края Никишову, организовать проверку лагерей и максимально возможное количество зак​люченных освободить и направить во Владивосток. Малень​кий, довольно противного вида, мозглявый полковничек, при​няв меня в богатом кабинете дома с колоннами, странно контрастировавшего с пустынной местностью и лагерными вышками, начал читать мне лекцию о Магадане, о том, что здесь не держат маловажных преступников, и что он, если нависнет угроза, прикажет всех перестрелять, а ору​жие в руки никому не даст. Я не очень вежливо перебил его, сказав что выполняю поручение представителя Ставки Верховного Главнокомандования и СТО, и что у полковни​ка есть его приказ, на который он обязан дать ответ. Полков​ник, который в течение всего разговора ни разу не снял папаху, по-видимому полагая, что она делает его выше и внушительнее, откозырял мне и сказал, что ответ он подго​товит. Что он написал, я так никогда и не узнал. Знаю только, что Опанасенко вызывал Гоглидзе и долго с ним говорил. И еще знаю от Аркадия Кузьмича, что из-за этой поездки или из-за другой — я еще ездил в Оху на Саха​лин, где на базе ремонтной мастерской бурового оборудова​ния создавалось военное производство. Или же на основе обеих поездок, но я стал предметом разговора между Ста​линым и Опанасенко. Опанасенко заранее знал, когда будет разговор и приглашал кое-кого из должностных лиц. Во время одного из таких разговоров, на котором присутство​вал и Аркадий Кузьмич, он услышал, как Опанасенко ска​зал:
— Григоренко? Есть такой, Иосиф Виссарионович. Затем он внимательно что-то выслушал и заговорил сно​ва:
— Иосиф Виссарионович, все это вымысел. Мои подчи​ненные, если едут по моему поручению, то выполняют мои указания самым точным образом. Григоренко тоже выполнял мои указания, и за то, что он сделал, несу от​ветственность я один.
Затем снова, после паузы:
— Нет, нет, Иосиф Виссарионович, проверять нечего. Я уже проверял. Григоренко прекрасно выполнил мое поруче​ние. Вот же сволочи, — сказал он, положив трубку, — нап​лели такое, что только под расстрел.
Очевидно, если б Опанасенко повел себя по другому, не писать бы мне этих воспоминаний.
Война ускорила течение времени. Дела и события нава​ливались с такой скоростью, что казавшееся очень важным еще вчера, погребалось под грузом сегодняшнего и ухо​дило в небытие. Только вчера мое партийное дело дамок​ловым мечом нависало надо мной, а сегодня ушло так далеко, что и не вспоминается. Дел, дел — невпроворот. Од​них организационных, сверхважных, хватило бы даже на уд​военный состав управления. Сейчас шла сверхсрочная отправ​ка восьми дивизий на спасение Москвы. Потом приказали отправить еще 4, потом по одной, по две отправили еще 6. Всего 18 дивизий, из общего числа 19, входивших в сос​тав фронта. Не отправлена только одна 40-ая, да и то, видимо, потому, что вынимать ее из Посьета было очень трудно. Вместо каждой отправляемой на фронт Опанасенко приказывал формировать на том же месте второочередную. За эти формирования Опанасенко тоже заслуживает памятника. Ведь все формирования он вел по собственной инициативе и на собственную ответственность, при неодобрительном от​ношении ряда ближайших своих помощников и при полной без​участности и даже иронии центра. Центр знал о формированиях, но был убежден, что формировать что-либо на Дальнем Востоке, без помощи центра невозможно: людей нет, вооружения нет, транспорта нет и вообще ничего нет. Поэ​тому центр, зная об организационных потугах Дальневосточ​ного фронта, делал вид, что ему об этом ничего не известно. Пусть, мол, поиграются там в мобилизацию. Но Опанасенко все нашел. Провел мобилизацию всех возрастов до 55 лет. Основательно пообчистил лагеря, имевшие выход к шоссейным или железным дорогам. Даже из Магадана получил какое-то количество призывного контингента, в том числе офицеров. Таким образом, вопрос с людьми был ре​шен. Здесь не место подробно рассказывать как решались вопросы вооружения, транспорта. Что-то за счет развернувшегося местного военного производства, что-то подбрасывал и центр: лошадей из Монголии, артиллерию и транспорт из Сибири. Позднее стали присылать даже пополнение из Средней Азии. Правда, это была условная помощь, поскольку присылалось совершенно небоепригодное пополнение взамен хорошо обученных солдат — дальневосточников — отправляeмых по требованию Москвы маршевыми батальонами на фронт В общем, несмотря на совершенно невероятные трудности, взамен всех ушедших, были сформированы второочередные Их было сформировано даже больше на 2 или 3. Когда новые формирования стали реальностью, у генштаба, нако​нец, «прорезался голос». Были утверждены и получили но​мера все вновь сформированные дивизии. Причем центр нас​только уверовал в серьезность новых формирований, что заб​рал в Действующую армию еще 4 дивизии, уже из числа второочередных.
Таким образом, за время с июля 1941-го по июнь 1942-го года Дальний Восток отправил в Действующую ар​мию 22 стрелковые дивизии и несколько десятков тысяч маршевого пополнения. Теперь мы знаем уже, что в течение пер​вого года войны между японцами и немцами шла серьез​ная перепалка. Немецкая разведка утверждала, что советы «из под носа» японцев уводят дивизии и перебрасывают их на Запад. Японская же разведка настаивала на том, что ни одна советская дивизия не покинула своих мест дислокации. Трудно даже представить как развернулись бы события на Дальнем Востоке, если бы там командовал человек-исполни​тель. Он бы отправил все войска, как того и требовала Москва и ничего бы не сформировал, поскольку самоволь​ные формирования запрещены категорически. Одной остав​шейся дивизией, тремя штабами армий и одним штабом фронта, даже вместе с пограничниками, не только обо​ронять, но и наблюдать огромной протяженности границу Даль​него Востока невозможно. Опанасенко проявил в этом деле государственный ум и большое мужество. Принцип — «не ос​тавлять пустого места там, где дислоцировалась отправ​ленная дивизия», не только укрепил обороноспособность фронта, но и явился прекрасным способом маскировки, приз​нанным впоследствии и генштабом. Когда забрали последние 4 дивизии, (уже второочередные), генштаб, не имея сил и средств на создание такого же числа новых (третьеочеред​ных) дивизий, приказал сформировать взамен каждой из них по стрелковой бригаде. Среди этих четырех бригад была и Хабаровская — 18-я отдельная стрелковая бригада. Меня назначили командиром этой бригады.
Где-то в конце января 1943-го года было проведено боль​шое двухстороннее учение с войсками. Темами для сторон были: 1) наступление на Хабаровск и 2) оборона Хабаров​ска. Руководил учением сам Опанасенко.
Мне после разбора этих учений Опанасенко написал от​личнейшую характеристику. Я стал перспективным работни​ком для Дальнего Востока и меня с группой других офицеров отправили на стажировку в Действующую Армию.
В Москву прибыли мы 21 марта 1943-го года. Меня сразу же потянуло хотя бы взглянуть на тот дом, где жила единственная женщина, которую я так и не смог забыть. По слухам она будто вышла замуж... и я от этого похода отказался. На следующий день моей реши​мости не хватило. Человек всегда ищет себе оправданий. Вот я и думал: «Еду ведь не к теще на блины... на фронт. На стажировку, конечно, а не на постоянно. Но фронт есть фронт. Ни пуля, ни снаряд не разбираются, где тут идет стажер, а где кадровый фронтовик. И если мне придется умереть, я никогда себе не прощу того, что мог ее видеть и не видел».
Подагитировав таким образом сам себя, я после работы над картами и документами в Генштабе, отправился на Хамовнический плац. Мысль о том, что я иду только на дом взглянуть, была напрочь забыта, когда я увидел этот самый дом. С замирающим сердцем поднялся на третий этаж. Дверь открыла мать Зины — Александра Васильевна. Встре​тила очень тепло.
— Раздевайтесь. Зина сейчас придет.
Я разделся. По-приятельски поздоровался с отцом Зины, Михаилом Ивановичем. Внимательно осмотрелся и явно не ощутил присутствия в этом доме другого мужчины, кроме Михаила Ивановича. Вскоре пришла Зинаида. Мы дружески обнялись, радуясь встрече. Казалось странным, что не виделись четыре года.
Спустя некоторое время Зинаида смутившись сказала: «Мне надо ехать на вокзал встретить жениха. Я выхожу замуж, кстати он тоже Петр». Я как бы окаменел. За​дохнулся. Затем формой приказа сказал: «Женой будешь мо​ей — пойди и скажи ему». Зина задумалась, долго молчала, и как-то посветлев тихо сказала: «Да будет так». Пока она ходила, трудно передать мое состояние.
Мне казалось я не могу дышать.
Зина вернулась быстро. Легкой походкой подошла, обня​ла и сказала:
— Ну что же, пойдем рядом. Выезжай на фронт и знай, что я жду тебя. Жду. Улыбнувшись добавила:
— Никаких женихов больше не будет. Сам виноват, дол​го раздумывал. С праздничным чувством, переполнявшим грудь, поехал я и на фронт. Да и там все время что-то светлое и радостное шло со мной, хотя обстановка к радости не очень располагала.
Сначала мы объехали некоторые участки фронта, встре​чались и говорили с опытными боевыми командирами. Из этой поездки особенно запомнилась беседа с командармом 16, тогда генерал-лейтенантом Иваном Христофоровичем Баграмяном.
Встреча с Баграмяном происходила   как   раз   в   период самой большой моды на него. Его армия совершила про​рыв позиционной обороны немцев под Жиздрой. Шел боль​шой шум, как о новом достижении в осуществлении прорыва. Иван Христофорович встретил нас у входа в свой полевой кабинет. Поздоровался со всеми. Когда подошел я, он еле заметно, поприветствовал меня взглядом. Затем на​чался его рассказ, вопросы. Заняло это часа полтора — два. Когда мы поднялись уходить, Иван Христофорович сделал мне знак остаться. С остальными раскланялся:
· Встретимся за обедом. 
Когда все вышли он пригласил меня сесть поближе.
— Спасибо, что от вопросов воздержался. Честно гово​ри, я твоих вопросов боялся. Ты-то ведь понимаешь, что порох я не открывал.
— Ясно. ПУ-36, (Полевой Устав 1936 года).
— Правильно. Но, ведь, если бы я сказал, что желаю наступать, руководствуясь ПУ-36, то очень просто заработал бы «по шапке», а так как я при обосновании опера​ции писал: опыт войны показал, что на каждый эшелон обороны надо иметь эшелон наступающих войск, то мне все поддакивали.
— А вы что думаете, никто не догадывается?
— Да нет! Я прекрасно понимаю, что все опытные командиры, кто по-серьезному учился, подлог раскусят сразу, но против не пойдут. Всем надоели эти легонькие, не​устойчивые цепочки и они, под любым соусом примут неза​конно отброшенную, основательную тактику прорыва. Ну что делать этими цепочками, напоровшись на основательную оборону?! Тут сколько не маневрируй, а рвать надо. А чтобы рвать, надо глубоко эшелонировать войска.
В общем, Иван Баграмян оказался хитрее своих коллег. Он сумел возвратить военному искусству, под видом новых открытий, отобранный и подсуммированный боевой опыт многих лет, превращенный поколениями военных ученых, в стройную теорию, которая была уничтожена жестоким тираном вместе с создателями этой теории. Тем самым Иван Христофорович указал путь, на который встали многие, а потом и все. Сначала молча использовали старые уставы, наставления, инструкции, потом начали упоминать их в болeе тесном кругу, а затем начали и официально ссылаться.
После «экскурсии» по войскам, нас разослали по долж​ностям. Меня назначили дублером командира 202 стрелковой дивизии. Это была довольно сложная ситуация. С од​ной стороны, в указаниях о моей стажировке было распо​ряжение передать управление дивизией в мои руки, дать мне возможность приобрести опыт командования дивизией в боевой обстановке, а с другой стороны, основной коман​дир дивизии не освобождался от ответственности за дивизию. Поэтому все подчиненные слушали дублера и одно​временно поглядывали на командира дивизии. Но мы с ним сумели найти общий язык. Когда надо было принимать ответственное решение, я сам согласовывал его с основным комдивом. И у нас за весь месяц стажировки не было ни одного недоразумения. Большую половину срока стажировки дивизия стояла в обороне. Потом перешла в наступление. Ну, а если быть точным, то в преследование, т.к. про​тивник сам начал отвод своих войск. Но т.к. отходил он не торопясь, (за неделю мы продвинулись на 30-40 км), то эти действия можно было назвать и наступлением. Диви​зией командовал генерал-майор Поплавский и знакомство с ним, по-моему, было наиболее достопримечательным событием моей стажировки.
В 1935-ом году, то есть на год позже меня, Поплав​ский закончил академию. Был участником «счастливого» вы​пуска — присутствовал при произнесении Сталиным его знаме​нитой речи «Кадры решают все». Послушавши эту речь, он и попал с ходу в руки «кадров». Им заинтересовался отдел кадров. При том, конкретным вопросом, — не поляк ли он.
— Нет, — говорит Поплавский, — среди моих родственни​ков поляков нет.
— А почему же у тебя фамилия кончается на «ий».
— Я не знаю, дорогие товарищи, не знаю! Но «дорогие товарищи» не верят «не помнящим своего происхождения». Поэтому «изучают» его дальше и дальше, но не находя ничего подозрительного, «на всякий случай», увольняют из армии, без мотивировки. Ну, а раз из армии уволили, то партийная организация не может же допус​тить такого беспорядка, чтоб уволенный попал в гражданс​кие условия с партийным билетом (армия не доверяет, а партия будет доверять?! Непорядок!). И его исключают из партии за сокрытие своего польского происхождения. Это увольнение и последующее за ним исключение из партии, очевидно, и спасли его. Как раз наиболее массовые аресты Поплавский пережил не в своей обычной среде, а там, где его не знали. К тому же, он был занят только тем, что добивался восстановления в партии. И добился, наконец. Партколлегия ЦК признала, что одного только «ий» на кон​чике фамилии недостаточно для того, чтобы быть поляком. Как минимум, надо хотя бы уметь говорить по-польски. И его восстановили. В партии. А так как это был уже 38-ой год, когда ряды командных кадров поредели настолько, что кое где даже из тюрем выпускать стали, то Поплавского за одно и в армии восстановили. Согласились и с тем, что он не поляк, и что не шпион. Снова началась его нормальная служба. Начав войну командиром полка, в звании подполковника, он принимал меня на стажировку в апре​ле 43-го года в должности командира дивизии, в звании генерал-майора. Так бы и продолжать ему службу, но бес​покойный «ий» снова вмешался.
После того, как Андерс увел свою армию, состоящую из настоящих поляков, в Иран, пришлось подбирать вся​ческие «ий». И Поплавский снова был признан поляком, по теперь уже вполне нашим — положительным поляком. И он был направлен в 1-ую польскую армию и там дослу​жился до генерала армии. Может, и до сих пор служил бы верой и правдой Народной Польше, но полякам почему-то пришла на ум та же самая мысль, которая приходила в свое время и Поплавскому, что одного только «ий» явно не достаточно, чтобы быть поляком. И таким «полякам» как Рокоссовский и Поплавский пришлось прекратить свою «по​лезную» деятельность в Польше и вернуться в Россию, где они и жили до тех пор.
В Москву я летел, как на крыльях. Правда, недолго я там пробыл, но это были счастлиейшие дни в моей жизни. 23 марта Зинаида стала моей женой. Под впечатлением это​го счастья проделал и обратный путь на Дальний Восток. Тем более, что жена позаботилась о поддержании этого настроения в пути. Она заготовила письма на каждый день дороги и дала одному из моих спутников, чтобы он каждый день вручал их мне. И хотя я понял после первого же пись​ма, что они будут ежедневно, но нарушать игру не захотел и не требовал от «почтальона» письма наперед. На каждое письмо я отвечал. Время от времени посылал телег​раммы.
Снова встретились мы с Зиной через два месяца. Она приехала на Дальний Восток. И здесь у нас было немало счастливых дней и часов. Были, конечно, и тяжкие годи​ны. Но радость и счастье всегда запоминаются лучше.
Наш маленький домик на могучем Амуре в городке бригады оставил по себе самые теплые воспоминания. Вели​колепная Уссури, на которой был лагерь бригады, на всю жизнь запомнится широким разливом вод и прогулками на быстроходном катере. Хорошо было полежать после купанья в прохладной воде, на мелком уссурийском песочке. Правда и гнус донимал, но мы были молоды и счастливы своей любовью. И этого никакой гнус отнять у нас не мог.
Зина не только отдыхала. Сразу по приезде, она подала заявление в армию. Сдала экзамен по программе медсест​ры, и была аттестована в звании старшего сержанта с наз​начением на работу в медчасть бригады. И так она рядом со мной стала военнослужащей.
Но небо не может быть всегда безоблачным. Молни​ей разнеслась весть, что СТО «освободил» Опанасенко от всех его должностей — командующего, уполномоченного СТО и ставки Верховного Главнокомандования. Неделю не показы​вался Иосиф Родионович. Потом сел в свой вагон и отбыл, не попрощавшись и не дождавшись нового командующего — генерала армии Пуркаева. Самое главное, что особенно потрясло Опанасенко, это то, что решение о нем пришло письменно, и что Сталин не захотел разговаривать с ним.
Впоследствии, Василий Георгиевич Корнилов-Другов, кото​рый ехал по вызову в Москву в вагоне с Опанасенко, рассказывал:
— Всю дорогу Иосиф Родионович был в мрачном состоя​нии. Много пил, не пьянея при этом. Со спутниками по вагону почти не общался. Прибыли в Москву во второй половине дня. В тот же день, вернее в ночь, он был при​нят Сталиным. Разговаривали больше двух часов. В вагон возвратился под утро, в приподнятом настроении, вооду​шевленный и вдохновленный. Рассказал о встрече со Стали​ным и говорил об этом, вспоминая все новые и новые подробности, остаток ночи, все утро, и каждый раз, ког​да сходились в вагоне, в течение тех нескольких дней, что они оба были в Москве. Передаю этот рассказ, как он мне запомнился, пытаясь сохранить строй речи и интонации Василия Георгиевича.
Первый вопрос Сталина, который встретил Опанасенко стоя:
— Ну, что, обиделся на меня?! Нэт, нэт, Нэ отвэчай! Сам знаю: обидэлся. Ну как же, так старался, а Сталин недооценил. Нэ довэряет. Снимает со всэх постов, повэрил навэтам. Так же думал, когда цэлую нэдэлю адин пыл у сэбя на квартирэ? Нэ отвэчай! Садысь! Все равно нэправду скажэшь. Заявышь, на Сталына ныкогда нэ обыжался. Это может и правда, да нэ вся. На Сталина, как на чэловэка, можэт и нэ обыдэлся, а на его дэйствие обыделся. Каждаму чэловэку абидна, еслы он стараеться, а к нэму с нэдовэрием.
Да только к тэбэ-то нэдовэрия и нэ было. Скажи, кому я еще так довэрял, как тэбэ? Ну, скажи! Нэ ска​жэшь! Патаму что ныкому. Тэбэ на Дальнэм Востокэ власть была дана болшэ чем царскаму намэстнику. Тэбэ я подчынил всё и всех. Боркова (секретаря Хабаровского крайкома, П.Г.) подчынил. Пэгова (секретаря Приморского крайкома. П.Г.) подчынил. Самаво Гоглидзе (уполномоченный НКВД по Дальнему Востоку. П.Г.) и Никишэва (начальник Дальстроя — царь и Бог колымского лагерного края) тожэ под​чынил. А каво нэ падчинил?! Всэх падчынил. А как ты ду​маешь, им это панравылось? Как думаешь, им нэ хотэлось из-под твоей власти уйти? Хотэлось! И дабывались. Пысали. И на тэбя пысали. Чего только нэ пысали?« Дажэ то, что ты хочешь отдэлить Дальний Восток от Рассии и стать царом на Дальнэм Востокэ. А я повэрил? Нэт! Нэ павэрил! Я знаю, что ты прeданный партыи и... Сталыну чэловэк. А вот ты нэ подумал об этом довэрии Сталына. Ты забыл это, когда мы тэбя освободыли от всэх пастов. Я знаю, что если б я тэбэ позвонил и сказал: знаэшь Иосыф, партии ты нужэн в другом мэсте. Ты бы и нэ подумал возражать или обыжаться. Ты бы с радостью пошел даже на понижэние. Но я нэ хотэл этого. Я хотэл тэбя поучить. Ты подумал, что Сталын забыл добро, а я так поступыл, чтоб научыть тэбя нэ забывать сталынское дабро, нэ забывать то огромное довэрие, каторое было оказано тэбэ.
Ну, а тэпэрь я тэбэ объясню, почэму мы тэбя освободыли с Дальнэго Востока. Во-первых, Дальний Восток тэпэрь ужэ в ином положэнии, чэм был в началэ войны. (Далее по тексту не соблюдаются сталинские интонации).
Нападение японцев на Дальнем Востоке теперь практи​чески исключено. Этим мы обязаны, прежде всего, нашим победам на советско-германском фронте и, не в последнюю очередь, твоей деятельности на ДВК. А в условиях отно​сительной безопасности советско-маньчжурской границы нет смысла оставлять там руководителя такого масштаба, как ты. Теперь там можно обойтись и Пуркаевым, как командующим фронтом. Одновременно «выпустить на волю» Боркова и Пегова, Гоглидзе и Никишова. Главное же, что я не хочу терять из руководства таких преданных людей, как ты. Что было бы, если бы мы тебя оставили на Дальнем Востоке? Боркова, Пегова, Гоглидзе и Никишова все равно пришлось бы освобождать от твоей опеки. Обстановка не требует сохранения промежуточного лица между ними и Москвой. А что они сделали бы, освободившись? Наверня​ка наделали бы тебе всяких неприятностей. И вот заканчивается война, а она уже через зенит прошла, и кто ты? Командующий не воевавшего фронта. Да еще командующий, на которого наветов написано не меньше, чем Дюма рома​нов написал.
Поэтому я решил дать тебе возможность покомандовать действующим боевым, воюющим фронтом. Чтоб войну ты закончил маршалом, возглавляющим один из решающих фронтов последнего периода войны. Но начнем не с командования фронтом. Надо сначала освоиться с условием боевой обстановки и поучиться. Поэтому поедешь сейчас за​местителем командующего фронтом к Рокоссовскому. Я знаю, что он в свое время был у тебя в подчинении. Но на это ты не обижайся. Он уже третий год воюет. Прекрасно ко​мандовал армией. Теперь один из самых сильных командую​щих фронтами. У него есть чему поучиться. И я уверен, что ты, без амбиций, будешь учиться. Долго я тебя в за​местителях не продержу, потому учись быстрее».
Я не сомневаюсь в правдивости Опанасенко. Он не мог ни придумать этот разговор, ни неправильно его интерпре​тировать. Он так обожествлял Сталина, что мог передавать только действительно услышанное. А его невероятная память, позволяла ему запоминать события и разговоры с величай​шей точностью. Не мог извратить рассказ Иосифа Родионо​вича и Василий Георгиевич Корнилов-Другов. Этот умный и честный человек мог передать только то, что действительно слышал. Я тоже уверен, что рассказ Василия Георгиевича, в его сути, излагаю правильно. Поэтому для меня во всем этом деле одна только неясность: зачем Сталину потребо​валось давать столь обстоятельные объяснения Опанасенко, объяснения, похожие на оправдывание.
Хотя, быть может, в характере Сталина было и жела​ние привлекать к себе души людей. Не мне решать этот вопрос. Я не сталкивался со Сталиным непосредственно и не занимаюсь исследованием его личности. Но я слышал еще два рассказа людей, лично общавшихся со Сталиным и вынесших из этих общений чувство не только уважения, но и тепла к этому человеку. Ну, один из этих рассказов можно подвергнуть сомнению, так как это рассказывалось сразу после разгрома немецкого наступления под Москвой. Рассказывалось о встрече со Сталиным в тот период. Но другой был реакцией на доклад Хрущева на 20-м съезде, то есть в тот период, когда ругать Сталина было выгодно. И рассказывал человек очень скромный. Мы, близкие знакомые генерал-лейтенанта Петра Пантелеймоновича Вечного, никогда не слышали от него, что он продолжительное время, в са​мом начале войны, работал в непосредственном окружении Сталина, хотя любой карьерист об этом напоминал бы пос​тоянно. Рассказал он мне об этом после того, как мы прочли доклад Хрущева. Петр Пантелеймонович тяжко вздох​нул и сказал: «А я знал другого Сталина». И он начал рассказ. Мы просидели несколько часов. Я не ощущал вре​мени. Рассказ лился и лился — простой человеческий рас​сказ, о совсем простых событиях и разговорах. Но из рас​сказа вставал человек — большой и человечный. Я уверен, что Петр Пантелеймонович был искренен и честен. Он, зна​чит, действительно уловил и почувствовал в человеке то, о чем рассказывал. Сталин, значит, на него действительно произвел такое впечатление, что он смог с ним свободно обсуждать обстановку на фронте и даже спокойно возра​жать ему. И Сталин, видимо, действительно не забыл его, так как ничем другим не объяснить, что его одного Ста​лин вычеркнул из приказа, в который он был внесен как один из основных виновников провала Керченской операции в 1942 году. Читая проект приказа, Сталин, дойдя до фамилии Вечный П.П., ничего не объясняя, вычеркнул эту фамилию.
Я рассказал это все, чтобы читатель понял, что мое антисталинское высказывание в первый день войны отнюдь не знаменовало мое бесповоротное осуждение Сталина и сталинизма. Идеологически я продолжал оставаться сталинистом и культ вождя, если и с отдельными сомнениями, распространялся все же и на меня. Поворот в ходе войны я связывал, как и все люди моего круга, с именем Стали​на, а отдельные рассказы о нем, как о человеке, способствовали росту обаяния его личности. Поэтому начавши вой​ну с сомнений в «мудрости» сталинского руководства, я заканчивал ее в убеждении, что нашему народу сильно повезло, что без сталинской мудрости, без сталинского гения, победа, если бы и была добыта, то значительно большими жертва​ми и за более продолжительное время.
Сейчас же, слушая Василия Георгиевича, я думал: «Какой же заботливый человек Иосиф Виссарионович, и как же муд​ро он все обосновал». Одновременно и другая мысль, касавшаяся уже меня лично, вытекала из этого рассказа. Мне думалось: «Но ведь и я к концу войны могу остаться человеком без боевого опыта. Об Опанасенко позаботился Сталин, а о себе придется думать мне самому. И я подал рапорт новому командующему генералу Пуркаеву об откомандирова​нии меня на фронт.
На второй или третий день в наш домик на Амуре позвонил начальник отдела кадров фронта полковник Сергеев.
— Как настроение?
— «Настроение бодрое. Идем ко дну» — невесело пошутил я.
— Ну, тогда приезжай за назначением.
— За каким?
— Ты же просился на фронт. Вот и решили удовлетворить твою просьбу.
— Ну, спасибо! Еду! — Я подхватился как угорелый, и умчался в штаб фронта.
Получив документы, зашел к Пуркаеву. Состоялся корот​кий, но довольно душевный напутственный разговор.
— Я рекомендовал Вас для использования на должности командира дивизии, — сказал Пуркаев.
Когда мы уже стояли у дверей, он, взяв мою руку, промолвил: «А жаль все-таки, что Вы уезжаете. Мы бы с Bами, очевидно, хорошо сработались. Как там у Вас сло​жится на новом месте. А здесь Вы пользуетесь уважением. Так что, если передумаете примем обратно.
— Нет, хочу повоевать.
21. НА ФРОНТ
Я возвратился в тот домик, где с нетерпением ждала меня единственная. На фронт решили ехать вместе. Немно​го дел нам оставалось здесь на Хабаровской земле. Соб​рать все, что можно завезти в Москву, приобрести желез​нодорожные билеты, проститься с моими сыновьями и с нашими друзьями. И еще одно дело мы обязаны были сде​лать, отъезжая под пули и снаряды — юридически оформить наш брак. Развод я взял еще до приезда Зины, а наш брак с нею оставался неоформленным. 23 ноября, ровно через 8 месяцев после фактического брака, мы зарегистриро​вались. 2 декабря, провожаемые друзьями и изрядным снеж​ным бураном, выехали из Хабаровска.
Москва встретила нас холодами и комендантскими патру​лями. Квартиры не отапливались и холода загнали всю огромную семью Зинаиды на кухню, где время от времени топилась «буржуйка». Но мы с женой были молоды и лю​били. Поэтому нам было тепло даже в комнате с покры​тыми инеем стенами. Комендантские патрули доставляли ку​да больше неприятностей. Стоило Зинаиде чуть-чуть приотс​тать от меня или чуть опередить, как раздавалось: «Това​рищ старший сержант!» И если я не поспевал вовремя — задержание. Но особенно доставалось старшему сержанту Павлу Берсеневу, который в Хабаровске водил легковую комб​рига и упросил меня взять его с собой на фронт. Те​перь в Москве он попал прямо-таки под домашний арест. Зинаида могла хотя бы в гражданском ходить. Ее, как жен​щину, не заподозрят, что она военнослужащая. А Берсене​ву надо обязательно выходить в форме. Как выйдет, так непре​менно попадет в руки патрулей. Эти тыловые крысы, цеп​ляясь за свои места, придирались к кому угодно, лишь бы набрать побольше «нарушителей», так как по их количест​ву оценивается работа патрулей. И вот Берсенев дошел до того, что боялся выходить даже в наш двор. Случалось, что и во дворе его задерживали.
Однако в Москве мы пробыли недолго. Я получил приказ Главного Управления кадров (ГУКа) № 92, в котором меня направляли в 10 гв. армию 2-го Прибалтийского фронта с предназначением на должность командира 66 гв. сд. Тяжело было Зинаиде уезжать от больного сына, от стариков родителей. Однако она мужественно отвергла мое предложение походатайствовать о ее демобилизации.
— А если тебя убьют, — сказала она, — ведь я же никогда не прощу себе, что не поехала с тобой.
Дорога была скорбная. Город Великие Луки, где мы сошли с поезда, чтобы дальше добираться попутным автотранспортом, являл собой страшную картину разрушения. Не было ни одного неразрушенного дома. Кое-где торчали обгоревшие кирпичные остовы бывших домов. В других местах и эти остовы взрывами превращены в груду кирпичного щебня. Но больше всего, почти сплошь, на месте бывших домов торчали только русские печи. Впоследствии мы многие еще руины видели, но развалины Великих Лук произвели на нас самое скорбное впечатление.
В 10-ую Гвардейскую армию прибыли в начале декабря 1943-го года. Командующий армией — генерал-лейтенант Сухомлин Александр Васильевич, с которым мы дружили в Академии Генерального Штаба, встретил меня широкой улыб​кой. Не дав мне произнести предусмотренное в таких случаях формальное представление, пошел ко мне с раскрыты​ми объятиями, восклицая при этом:
— Кого вижу?! Какими судьбами?
— Прибыл в Ваше распоряжение на должность командира 66 гвардейской дивизии. — Удалось наконец мне вставить свое представление.
— Ну что ты! Генштабист на должность командира дивизии! С каких это пор мы такими богатыми стали? Нет, это не пойдет! У меня должность заместителя началь​ника штаба по Вспомогательному Пункту Управления (ВПУ) не занята. Вот эту должность и займешь. А 66-ой дивизи​ей пусть Дмитриев еще покомандует...
— Но ведь есть приказ ГУК'а.
— Это тебя пусть не беспокоит. Это моя забота. И тут же сделал заказ по ВЧ — «Голикова».
А я тем временем соображал. Мне уже было известно, что армия через два дня переходит в наступление. Прини​мать в таких условиях ответственность за не мною подготовленную к наступлению дивизию мне не хотелось. Я боялся, что в непривычных боевых условиях я могу попасть в очень трудное положение. Должность в штабе создавала более благоприятные условия для постепенного привыкания к боевой действительности. И я согласился.
· Временно попробую, что получится, — сказал я.
Но получилось то, чего ни я, ни Александр Васильевич не ожидали. Наступление никакого успеха не имело. Войс​ка, поплутавши перед передним краем обороны противника, возвратились на свои исходные позиции. Кара последовала немедленная и решительная. Были сняты со своих постов командующий армией, начальник штаба, начальник опера​тивного отдела, начальник артиллерии. В общем, все руко​водство армейского управления. Не тронули, по сути, толь​ко меня, по-видимому, из-за очень маленького срока пребы​вания в этой армии. Однако, этот мой «выигрыш» сразу превратился в чистый проигрыш, как только прибыло новое командование.
Я в глазах нового командования превратился в случай​но оставшегося человека из старого руководства. Меня прямо обволокло недоверие и предубеждение. С большим трудом пришлось мне продираться сквозь эту пелену. Я сжал зубы и работал. Беспрекословно выполнял все задания, но вме​сте с тем твердо отстаивал свои мнения. Начальник штаба — генерал-майор (впоследствии генерал-полковник) Сидельников, человек не глупый, постепенно стал прислушиваться и счи​таться со мной. Хуже дело шло с начальником оперативного отдела полковником Малиновским, который по штату был первым заместителем начальника штаба, но почему-то видел во мне конкурента и время от времени ставил подножки. Однако постепенно и с ним мы сработались, а после войны, работая на одной кафедре в академии Фрунзе, подружились.
Командующий армией — генерал-полковник (впоследствии генерал-армии) Михаил Ильич Казаков присматривался с яв​ным недоверием. Один раз ко мне запыхавшись вбежал адъютант:
— Командующий приказал Вам ехать с ним.
— Куда?
Но адъютант уже умчался. Я выскочил из землянки. Моя машина только подъезжала. В ней сидел офицер-разведчик. Машина командующего отъехала и сразу, взяв высокую скорость, понеслась в северном направлении, без дороги. Я бросился на переднее сиденье:
· Гони, Павлик! Не потеряй ту машину.
Павлик с места резко пошел набирать скорость.

— Куда едем? — спросил я разведчика.
— Не знаю. Он (Казаков. П.Г.) никогда не говорит, куда ехать собирается.
Я быстро развернул карту. Сориентировался и начал сле​дить. Приметных ориентиров нет. Села и хутора снесены, уничтожены и место их покрыто снегом. Нет и дорог. Как дороги, в разных направлениях, проходят колеи. Леса, рощи, перелески утратили ту конфигурацию, которую име​ли во время топографических съемок и потому тоже не мо​гут быть полноценными ориентирами. Единственно надежные ориентиры дает рельеф местности. А в   этом деле у меня навык порядочный.
Едем 20-30-40 минут в сторону переднего края обороны противника. Машина командующего вышла в танковую колею и, не снижая скорости, мчится по ней.
— Куда же он?! — мелькает у меня мысль. — Вон выско​чим на торбочек, и прямо под немецкие пулеметы.
— Павлик! Надо быстро обогнать командующего. Обязательно вон до того бугорка. Гони!
Павлик почти вплотную подошел к машине командарма, вырвал свое авто из колеи и вышел на уровень той машины.
— За мной на предельной скорости, — крикнул я шоферу командующего.
И вид мой, видимо, был такой повелительный, что он даже не взглянув на командующего, погнал за Павликом, который по моему указанию мчался в лощину, чтобы по ней скрыться в опушке леса. И в это время ударил круп​нокалиберный немецкий пулемет. За ним застрочили «станкачи». Они, видимо, ждали нашего появления на возвышенности, но увидев, что мы развертываемся, открыли огонь по просматриваемому сектору. Но сектор этот был так узок, что мы его проскочили очень быстро. И все же на машине командующего было несколько пулевых пробоин, в том числе был пробит бензиновый бак.
Когда мы, добравшись до леса, остановились, я подо​шел к командующему.
— А в чем дело? Откуда здесь немцы? — спрашивал он удивленно, разглядывая свою карту.
— А где же им быть?! Вот передний край обороны немцев. Вот здесь мы начали разворот. Здесь нас обстреляли. А здесь мы стоим сейчас.
— А разве мы не здесь? — показал он совсем другое место.
Я обратил его внимание на рельеф местности и он понял свою ошибку.
С этого дня жизнь моя превратилась в ад. Казаков без меня никуда не ехал. Посылал разыскивать заблудившихся и проверять правильность донесений о местоположении войск. На это уходила масса времени.
Из этого периода больше всего запомнилась работа по ликвидации ошибок ориентирования.
Вот пример. Дивизии, в командование которой я не вступил только из-за вмешательства Сухомлина, 66-ой гвардей​ской, было приказано ночью передвинуться в новый район, ближе к первому эшелону армии. Дивизия передвинулась и донесла, что заняла указанный ей район. Утром армейские офицеры связи не нашли штаба дивизии. Переговоры по ра​дио ни к чему не привели, и Михаил Ильич поручает мне «найти!» А как? Изучаю как следует район, в кото​ром она была. И нахожу такое сплетение дорог проторен​ных войсками, в котором дивизия вполне могла пойти не к фронту, а в обратную сторону. Нахожу ее ушедшей на 20 километров в тыл и за полосой своей армии.
Для себя по подобным фактам я сделал твердый вывод: командиры нашей армии, в своей основной массе, не уме​ют ориентироваться на местности без дорог, населенных пунк​тов и хорошо отличимых местных предметов, да еще при отсутствии местного населения, у которого можно было бы спросить о местности. Я посоветовал командующему провести хотя бы несколько занятий со всеми категориями офице​ров на ориентирование по рельефу. Но армия все время была в походах и боях, времени на проведение офицерских сбо​ров не было. Оставалась единственная надежда — сами дой​дут.
Боевая деятельность 10 гв. армии, в период моего пре​бывания в ней (январь-февраль 1944), была действительно необычной. Прибыл я перед самым началом наступательной операции, которая, как я уже писал, полностью провалилась. После этого были проведены еще две операции почти столь же неудачные. Убывал я на исходе еще одной операции (четвертая при мне), которая имела небольшой частный ус​пех. Каждая из этих операций проводилась после перегруп​пировки на новое направление. Поэтому наступательные бои перемежались продолжительными маршами. Времени для отды​ха не было. Да еще и погода. Ударит мороз, выдадут валенки, отберут ботинки — оттепель. И бредут воины армии в про​мокших тяжелых валенках по жиже, в которую преврати​лись зимники. Никогда не забуду эти дороги и бредущих по ним измученных, подавленных, ко всему безразличных лю​дей. Только раздадут ботинки, отберут валенки — ударят 20-30-градусные морозы. Затем снова валенки и распутица и т.д. Люди вымотаны до предела, простужены, а многие озноблены и обморожены. А тут еще эта странная осве​домленность немцев.
Операции армии рассчитаны на внезапность. Фронт (2-ой Прибалтийский, бывший Калининский) действует на второ​степенном направлении. Поэтому у него нет ни боеприпасов на фронтовую наступательную операцию, ни необходимого попол​нения. В подобных условиях другие фронты зарываются в землю и готовят войска к отражению возможного наступ​ления противника. Маркиан Михайлович Попов — человек ум​ный, предприимчивый, инициативный, избрал иной образ действий. Он посадил в оборону весь фронт... За исключе​нием одной армии — 10-й гвардейской. Этой армии было отда​но все поступающее пополнение, основная масса поступаю​щих фронту боеприпасов. Предполагалось, что она, скрытно сосредоточившись на каком-то направлении, наносит внезап​ный удар с частной целью — нанести противнику потери, разорвать его оборону и развить успех в глубину, привле​кая тем самым, к этому району вражеские резервы. Потом армию незаметно оттянуть, сдав завоеванный рубеж соседям и скрытно перебросить на новое направление.
Очевидно, что главное этого плана — внезапность перегруппировок и ударов 10 гвардейской армии. Но именно внезапности у 10-й гв. армии и не получалось.
Накануне первой, из намеченной серии наступательных опе​раций, немцы разбросали в исходном положении войск армии листовки:
— 10-ая Гвардейская! Вы пришли сюда наступать? Ну что ж, пожалуйте, бриться! Завтра мы вас побреем!
И побрили. Единственный результат первой наступатель​ной операции 10-ой гв. армии — огромные потери.
Следующая операция тоже была предварена немецкими листовками, чуть измененного содержания:
· 10-ая, ты сюда пожаловала? Ничего, побреем тебя и здесь! 
Попов приказал отложить эту операцию на сутки и в течение дня демонстрировать перегруппировку на другое направление. Результат получше. Потери несравненно меньше и небольшое продвижение вперед — от двух до восьми километров.
В исходном положении для третьей операции   немцы снова встретили нас листовками. Среди личного состава возмущенные разговоры:
— Где-то в штабе сидит предатель.
В штабе армии разговоры те же, но пункт, где находится шпион, указывается более точно. Операторы почти в открытую говорят:
— Сведения утекают из Булганинского окружения.
Таково, очевидно, мнение и командующего армии и фронта — Михаила Ильича Казакова и Маркиана Михайловича Попова.
Каждая операция готовилась примерно следующим поряд​ком. Фронт шифром сообщал исходное положение для предстоящей операции и маршруты для движения из района сосредоточения в исходное положение. По этим данным штаб армии сразу же приступал к разработке плана перегруппировки. Одновременно командующий армией вызывался к командующему фронтом. С ним должен был ехать нач. штаба или один из двух его заместителей. При мне готовилось три операции. В первой ездил с командующим Малиновс​кий, а я руководил разработкой плана перегруппировки. В остальных двух было необорот: я ездил с командующим, Малиновский занимался планом перегруппировки. У коман​дующего войсками фронта, когда прибывали мы с командармом, собирались начальник штаба фронта, начальник опера​тивного управления, начальник разведки, командующий артил​лерией фронта и командующий фронтовой авиацией — и про​рабатывался, разработанный штабом фронта, план предстоя​щей операции армии. Когда проработка заканчивалась, если не было члена Военного совета фронта Булганина, который извещался о проработке заранее, но мог не придти на нее, Маркиан Михайлович звонил ему и он либо приходил, зас​тавив нас изрядно подождать, либо повелевал принести ему на подпись в его резиденцию. Во время первой моей поезд​ки с командующим, Булганин изволил повелеть принести ему. И мы с начальником оперуправления фронта выполнили эту миссию. Документы уже числились за мной. Я расписал​ся за них сразу после проработки.
Процедурa похода к Булганину впечатляющая. Совершив полукилометровый маршбросок, мы услышали приглушен​ное: «Стой!» Остановились. Из кустов вышел офицер в форме НКВД. В кустах угадывался другой или даже двое, державших, по-видимому, нас на прицеле.
— Удостоверение личности! — потребовал НКВДист, у ко​торого в руках была какая-то бумажка. Он проверил удос​товерения, сличив наши фамилии с написанным в бумажке.
— Следуйте за мной. Строго по моим следам. Отк​лоняться опасно.
И мы пошли. Вскоре новое: «Стой!» и новая проверка документов. Наш провожающий исчез.
— Проходите.
И проверяющий показал нам на дом. Эдакий передвиж​ной дворец. Пошли. У входа еще одна проверка удостове​рений. И, наконец, нас завели в приемную. Полковник, ви​димо, для поручений, указывая на стол у стены, распо​рядился:
— Развертывайте карты здесь!
В это время, вертя задочком, вошла девушка, видимо, из того булганинского гарема, о котором говорил весь фронт. Она мило улыбнулась и поставила на стол в центр поднос с печеньем и сахаром.
— Я здесь развертывать карты не имею права.
— А в чем дело?
— Сюда имеют доступ посторонние лица.
— Больше никто не зайдет! — И полковник прикрыл дверь.
— Вы для меня тоже посторонний. В этом доме я имею право показать план только члену Военного Совета.
Полковник явно опешил. Начальник оперативного управ​ления предупреждающе подмигивал, остерегая меня от скан​дала. Наконец, он сказал, как бы извиняясь перед полковником:
— Товарищ подполковник не знает вас в лицо, това​рищ полковник!
И обращаясь затем ко мне, произнес:
· Полковник — для поручений Военного Совета! 
Но останавливать меня было уже поздно. И я ответил генералу сдержанно, но твердо:
— Я и сам понял, кто это. Но полковника нет в спис​ке допущенных к плану операции.
Вышел Булганин. Он был, как мне показалось, трезв, хотя о его постоянном пьянстве ходили буквально легенды. Я представился. Он приветливо поздоровался с нами обои​ми и произнес:
— Ну что ж, раскладывайте свои карты.
— Я не могу этого сделать пока в помещении есть посторонние.
— Кто же здесь посторонний? — улыбнулся он.
— В списке допущенных к плану операции нет полков​ника.
— Ну я его допущу. Что, вам написать это?
— Нет, мне достаточно и вашего устного распоряжения. Я разверну карты и сделаю полный доклад, но по окон​чании этого обязан буду донести в Генштаб, что произош​ло разглашение плана операции.
— Ну, если такие строгости, не будем нарушать. Зако​ны надо уважать всем. Даже и члену политбюро. Он подчеркнул последнее слово.
— Оставьте нас одних, — обратился он к полковнику. И тот вышел.
Когда мы возвратились в домик к командующему, он встретил нас смехом. Меня он знал еще с Дальнего Востока и сейчас, смеясь, сказал:
— Ну, что, Дальневосточник, поучил нас, как относиться к законам? Звонил Булганин. Он, кажется, не очень доволен, но на словах, хвалит.
Эта операция тоже была по сути безуспешной. В первый день продвинулись максимально около десяти километ​ров. На второй и третий день успеха тоже не было. Но особенность... листовки, обращенные к 10-ой гв. армии, появились только на второй день операции. Это, безуслов​но, указывало на утечку информации из окружения Булганина. Урок был учтен. Последняя при мне операция готовилась с особо строгим соблюдением тайны.
Во время проигрыша у Попова, пришел Булганин — пья​ный «до положения риз». Лицо сизо-красное, отечное, под глазами мешки. Подошел к Маркиану Михайловичу, сунул руку и свалился на стул рядом. А остальным не сделал даже общего поклона. Командующий увидел подход булганинской своры в окно и закрыл карту и другие документы. Когда все улеглось, Попов сказал Булганину:
— Николай Иванович, попроси всех пришедших с тобой перебраться в приемную.
— Я   не  могу  оставлять  члена  политбюро  одного, — резко  и  с  явным  вызовом  произнес   громила в НКВДистской форме.
— Николай Иванович, я еще раз прошу. Я не могу про​должать работу пока здесь будет хоть один посторонний.
— Вот вы как все заразились подозрительностью. Нужно же понять и товарища — начальника моей охраны. Он тоже имеет инструкции и не вправе их нарушать. Я ему дам распоряжение, а он сейчас же донесет, что я мешаю ему нести службу.
— Не знаю, не знаю, Николай Иванович, но я при посто​ронних рассматривать план операции не буду.
Они еще посперечелись немного. И в конце концов Булганин приказал всем своим выйти. Всю остальную часть проигрыша он продремал. В конце подписал все, не глядя.
Эта операция была самой успешной из упоминавшихся четырех. Продвинуться удалось более чем на тридцать кило​метров и расширить фронт прорыва до двадцати километ​ров. Был занят районный центр Калининской области — город Пустошка. Это положение, сложившееся на третий день опе​рации — на 28 февраля 1944 года. Больше в этой операции я не участвовал, но знаю, что она развивалась еще и в глубину и по фронту.
22. НЕЖДАННЫЙ ОТДЫХ
Запомнился мне конец этого февраля. 25-го, накануне очередной операции, я ехал на ВПУ (Вспомогательный Пункт Управления) посмотреть готовность к завтрашнему дню. Один участок дороги оказался простреливаемым. Полуавто​матическая тридцатисемимиллиметровая немецкая пушченка, пока мы проскакивали простреливаемое пространство, успела выпустить очередь, и один снаряд разорвался под задком нашего «Виллиса». Решил судьбу в другой раз не искушать. На обратном пути объехал опасный участок лесом. Через день, 27 февраля, вместе с командиром 101-го гв. стрелкового корпуса смотрели части при вводе их в бой. Остановились там, где дорога проходит через траншеи прорванной нака​нуне немецкой обороны. 45-ти миллиметровая пушка попала одним колесом в выбой, образовавшийся на недостаточно плотно засыпанной траншее. Толчком пушку подбросило и стволом повело на нас. Оба мы инстинктивно отступили. Оглушающий грохот. Оглушенный я упал, ничего не по​нимая. Чуть пришел в себя, слышу стон. Поднимаюсь, осматриваюсь, стонет командир корпуса. У него раздробле​ны обе стопы. Организовали первую помощь и отправили в армейский эвакогоспиталь. Вечером жена говорит:
— Нехорошо это, такое везение подряд. Неудержался-таки Павлик, рассказал.
— Ты поосторожнее. Не вылезай, пожалуйста, где не надо.
— Воздержусь. Тем более, что завтра — последний день самого невезучего моего месяца.
Но на следующий день слова не сдержал. Мы с Каза​ковым поехали на новый ВПУ. Поехали только вдвоем, если не считать адьютанта командующего и связистов. По дороге он, видимо, что-то вспомнив, вне связи с тем, о чем говорилось, сказал:
— Пожалуй придется вам идти по предназначению. Дмит​риева дальше нельзя оставлять на дивизии. Закончим эту операцию и пойдете.
— Я готов, — ответил я.
Прибыли на ВПУ. Сидим. Я обзваниваю дивизии. На пять часов вечера назначена 10-минутная артподготовка и после нее атака. Проверяю готовность. И вдруг, без четверти пять, Казаков говорит:
— Надо бы посмотреть, что за артподготовка будет и что за атака. Может быть, мы только снаряды даром тра​тим, а воевать никто не воюет.
— Давайте поеду, — говорю я. — У нас 120-ая гвардейс​кая на главном направлении. К ней может и поехать?
· Да, да, — говорит командующий, — поезжайте.
Звоню на КП дивизии:

· Где вас найти?
Отвечают:
— Водонапорную башню на карте видите? Самой башни теперь нет. Ее немцы взорвали, но в воронке, образовавшей​ся на месте башни, мы и обосновались со своим КП.
Я выехал. Рассчитываю, если простреливаемые подступы к высоте с водокачкой я буду преодолевать пешком, то на КП не попаду не то что к началу, но и к концу арт​подготовки. Поэтому говорю Павлу:
— Газуй на полной скорости, до самой высоты. Там не останавливаясь развернись и мчи обратно из обстре​ливаемой зоны. Я выскочу во время разворота, когда тебе придется сбавить скорость. — Так и сделали. Я соскочил с машины и бегом помчался на высоту. Павлик на полной скорости гнал машину в тыл. Еще при подъезде к высоте неприятно кольнула мысль:
— Ну и место же выбрали. Как раз только для того, чтобы голову сложить.
Высота, на которой когда-то стояла водонапорная баш​ня, резко возвышается над окружающей местностью, напо​миная собою скорее огромный курган, чем высоту. Водо​напорная башня действительно взорвана, но от этого высо​та не стала менее заметной. После взрыва образовалась воронка диаметром метров в 15-20 и глубиной более трех метров. Выбросы образовали гребень вокруг воронки высо​тою полтора-два метра. И эта, что называется, братская могила, битком набита людьми: артиллеристами, связиста​ми, саперами. При этом установлено не менее 5 стерео​труб, которые все смотрят на запад, где как раз спуска​ется к заходу солнце. С холодком в душе я воображаю, как эти стереотрубы посверкивают немцам своими стекла​ми. Пытаюсь разыскать работников штаба дивизии. Никого.
Ложусь, начинаю наблюдать начавшуюся артподготовку. Жиденько, очень жиденько; через 10 минут все затиха​ет. Артподготовка кончилась, а атаки не видно. Вдруг все захрохотало. Это открыла огонь немецкая артиллерия. В сравнении с только что состоявшейся нашей артподготовкой, это шквал огня. Наступать впору немцам, а нам, — дай Бог, удержаться на захваченных позициях. Наша воронка тоже попала под обстрел. 210-миллиметровая батарея, с пре​дельной дальности беглым огнем обрабатывает нашу ворон​ку. Снаряды ложатся пока что вокруг, ударяют в своеобразный бруствер (взрывной выброс) с наружной стороны или перелетают через воронку. Я лежу на западной части бруст​вера, изнутри. Наблюдаю, что делается в районе переднего края. Разрывы кругом, но к нам в «братскую могилу» пока что снаряды не залетают. Вдруг более громкий раз​рыв и почти тотчас удар по кости правой ноги. Такое чувство, будто ударило бревном, упавшим с большой высо​ты. Осторожно, в страхе поворачиваю голову в расчете уви​деть что-то огромное и страшное на ноге. Но ничего нет, а удар по кости продолжает ощущаться. Пробую двинуть ногой — двигается, Осматриваюсь по сторонам. Вижу и узнаю от других: один снаряд врезался в задний бруствер (восточ​ный) с внутренней стороны. Убит один автоматчик. Я вижу разбитый автомат у него на спине и под ним спина раз​вороченная, пожалуй даже вырванная — от лопаток и до поясницы. Несколько человек, в том числе и я, ранены. Я это понял, когда вдруг почувствовал в валенке что-то горячее. Стянул валенок, разорвал два индивидуальных пакета, начал накладывать повязку. Подбежал солдат:
— Позвольте я! И он начал работать искусно и споро.
— Пойдемте, товарищ подполковник, вниз, в убежище, — сказал он, закончив бинтовку.
— А что за убежище? — спросил я.
— Да это мы, саперы, для себя рыли, но занял штаб дивизии.
Мы спустились с высоты и забрались в вырытую в ней с восточной стороны нору. Там я и встретился с ко​мандиром дивизии и штабом — воочию убедился, как они наблюдали и что видели в этой темной дыре. Однако, как оказалось, они «видели». Когда я добрался до ВПУ, я рассказал Казакову о жалком подобии нашей артподготовки, о так и несостоявшейся атаке и о могучем огневом отпоре немцев; рассказал также и о том, где и когда на​шел командира и штаб дивизии. Он засмеялся.
— Вот же артисты. Вы бы слышали, как они докла​дывали мне — Поднялись. Идут. Дружно идут. Но силь​ное огневое сопротивление немцев. Залегли... — Ну, езжайте в госпиталь. Я уже сообщил, что вы едете.
До госпиталя добирались долго. Навстречу шли попол​нения и артиллерия. Все к фронту. Значит Маркиан Михай​лович предполагал развить успех дальше. Нога болела, в голо​ве мутилось. Видимо, поднялась температура. Встречал главный хирург. Приказал сразу же «на стол». Мы с ним были знакомы, но шапочно. Однако, теперь, раненого, он встре​чал меня как родного человека. Когда меня уложили и на​чали готовить к операции, он подошел:
— Ну что ж, Петр Григорьевич, придется ногу ампу​тировать, пониже колена. Видите ли, можно пытаться и сох​ранить, но это опасно. У вас нарушена суставная сумка, поврежден голеностопный сустав. Костное масло может по​пасть в кровь и тогда никакого спасения. Я вам рекомен​дую ампутацию.
— Ну что ж, ампутация, так ампутация. Меня уже и на стол положили. И быть бы моей ноге ампутированной, но случилось неожиданное. Жена, узнав о ранении и о том, куда меня направляют, примчалась сюда и сразу ко мне. Быстро узнав о предстоящей ампутации, она решительно запротестовала. Она так убежденно говорила:
— С ним ничего не случится. Все пройдет благополуч​но...
На это подполковник — главный хирург армии — сказал:
— Ну хорошо, оставим ногу вам, на вашу ответствен​ность.
Все дальнейшее проходило для меня, как в тумане. Операция проводилась под местным наркозом, и я слышал, как главный хирург работал ножом, разъяснял стоящим вокруг стола врачам, как делать суставную операцию. По окончании, ко​ротко, но четко объяснил, как мне вести себя при лечении. После операции направились в Великие Луки, где стоял готовый к отправке санитарный поезд. Но мест лежачих не оказалось. Пришлось ехать в г. Торопец. Отъехав километ​ров 10, мы увидели, как налетевшая авиация пробомбила санитарный поезд, несмотря на полотна с красным крес​том. После в Торопце узнали, что уцелели очень немно​гие. По прибытии в Торопец поднялась высокая температура. Хирург диагностировал: «гангрена» и решил отнять ногу до паха. Жена опровергла диагноз и ей пришлось выдержать еще один бой за мою правую ногу, при этом наслушалась оскорблений и получила удар по голове. Были большие затруднения и с высадкой меня в Москве. Поезд шел в Ново​сибирск, обходя Москву по Окружной дороге. Но рассказ об этом, это уже область жены.
Москва запомнилась несколькими эпизодами и ощущением близости дома. Зинаида почти ежедневно бывала у меня и каждый раз приносила кроме приветов что-то домашнее. С поезда меня привезли в эвакогоспиталь в Марьиной Роще. Поместили в одной палате с подполковником (полит​работником) Ростиславом Николаевичем Резвым. Ранение у него было сходное с моим. Повреждена стопа. Мы с ним сра​зу сошлись характерами. Жены наши, тоже нашли общий язык. Сложилась длительная дружба семей, которая продол​жалась вплоть до начавшихся у меня «заблуждений».
Одной операцией не обошлось. Главный хирург Москов​ского округа, кажется, Дмитриев, сделал операцию чистки остеомиэлита и рекомендовал для укрепления организма не госпиталь, а санаторий. И мы втроем — я, Зинаида и наш сын (от ее первого брака) Олег, получили путевки в Кисловодский санаторий. К концу срока пришлось делать еще одну чистку.
В Кисловодске была проведена и Военно-Врачебная Ко​миссия (ВВК). Заключение было убийственным: Ограниченно годен, 2-ой степени. Это означало: годен к военной службе в военное время, в тылу. Выходило, что война кончается и я должен буду снова начинать жизнь сначала. Уезжал я из Кисловодска в Москву с тяжелым сердцем. На руки мне выдали направление в ГУК (Главное Управление Кадров), в котором было указано, что я направляюсь в ГУК по излечении ранения для дальнейшего использования, с предо​ставлением десятидневного отпуска. На руки было выдано и заключение ВВК. В направлении в ГУК об этом ничего не было сказано. Очевидно, врачи считали, что никому не выгод​но прятать заключение, избавляющее от фронта. Мне оказалось выгодно. В ГУК я сдал только направление. Заклю​чение ВВК оставил у себя и оно в том виде, как было составлено в 1944-ом году, до сих пор хранится у меня.
Полковник, принявший мое направление, спросил для фор​мы:
— Значит закончил лечение?
— Да, закончил.
— Ну что ж, иди гуляй свои 10 дней. — И приказал выписать мне отпускной.
Эти десять дней были счастливыми и горькими. Счастливыми потому, что я был здоров, находился в семье, лю​бил и был любим. А горькими потому, что все время над нами витала мысль: скоро разлука, и, может, навсегда. После отпуска пошел в ГУК и получил назначение — «В распоряжение 4 Украинского фронта». Позвонил друзьям в Генштаб. Мне сказали, что на днях в штаб 4 украинс​кого фронта выезжают на машине 2 офицера Генштаба. Могут и меня подхватить. Рано утром 8 августа за мной заехали и мы отправились. Жена захотела проводить до Подольска. Никто не возражал. Место в машине было. Эта поездка останется в памяти навсегда. Мы сидели с Зинаи​дой тесно прижавшись, переполненные нашим общим чув​ством. Я пытался впитать ее в себя на всю войну. Вот и место, где надо сходить, откуда ближе всего до станции. Я выхожу из машины и мы расстаемся. Слова прощания никто из нас не употребил. Потом я сажусь в машину и она трогается. Сижу и думаю: «Как ей сейчас тяжело. Ведь оставаться всегда тяжелее, чем уезжать». Мои попутчики все время смотрят назад и говорят о моей жене:
— Стоит печальная и смотрит вслед. Машет рукой. По​казывает, чтобы вы оглянулись.
Но нет, я не оглянусь. Я загадал, что если выдержу, не оглянусь, то останусь жив и буду жить с ней долгие годы. Я не оглянулся. Когда мы встретились она спросила:
· Почему?!..
Я объяснил.
Она сказала: «Я так и думала».

23. ЧЕТВЕРТЫЙ УКРАИНСКИЙ
Машина подвезла меня прямо к управлению кадров фронта. Начальник управления полковник Карпето сразу отправил меня в общежитие резерва начсостава фронта. Уже изрядно погу​ляв, встретил посыльного Управления Кадров. Принес запис​ку Карпето: «Немедленно к командующему».
В приемной у командующего Карпето, встретил меня сло​вами: «Только из-за тебя и задерживаемся. Уже несколько раз спрашивал».
— А в чем дело? Почему именно меня?
— Ничего не знаю. Сегодня доложил Ваше личное дело, а он «Давай сюда его».
Через некоторое время к командующему вызвали Карпето. Вскоре он высунул голову в дверь: «Заходи». Я зашел, представился. Командующий — Генерал Армии Петров, Иван Ефимович, несмотря даже на его постоянное подергивание головы, произвел очень приятное впечатление. Может быть сыграла тут роль и та слава, которая шла за ним как за организатором обороны Одессы, а затем Севастополя.
Иван Ефимович один из наиболее талантливых военных деятелей имел самое большое количество неудач, в смысле должностном. Сталин его не долюбливал. Его неоднократ​но понижали в должности. Был отстранен от должности командующего 4-м Украинским фронтом перед самым концом войны. «Героем Карпат» на параде Победы выступил Ере​менко, прокомандовавший фронтом всего 18 дней, а Петрова, в труднейших условиях проведшего свои войска через Карпаты, даже не вспомнили.
Сейчас я стоял перед этим «талантливым неудачником» и с уважением смотрел на него. Все мне в нем импониро​вало. И плотная коренастая фигура и простое крестьянское лицо со щетиной коротко постриженных рыжеватых усов, и голос глуховатый и твердый, и, как я уже сказал, даже подергивание головы. Он сказал:
— Вот тут Иосиф Родионович (Опанасенко. П.Г.) пишет в личной характеристике, что Вы со своей бригадой очень успешно действовали в Хехцире. А я Хехцир знаю. Это похлеще Карпат.  Так   вот я хочу вас спросить, что Вы считаете главным, чтобы войска успешно действовали в горах?
— Подвижность и выносливость — горная закалка. Все оружие и боеприпасы всегда с собой. Действовать с пре​дельным напряжением сил. Солдат должен быть нагружен как мул, вынослив как ишак, подвижен как горный козел, сооб​разителен и храбр как барс. Когда нужно — горный стрелок действует без сна непрерывно — и двое, и трое, и более суток. Упущенное время потом ничем не наверстаешь.
— Правильно! — воскликнул Иван Ефимович. Так вот это и втолкуй в 27 гв. стрелковом корпусе и в 18 армии. При​дется тебе там поездить по частям.
Потом глядя на меня исподлобья, спросил:
— Начальником штаба дивизии пойдете?
— Разумеется, ответил я. Он поднял голову и, посмот​рев открытым прямым взглядом произнес:
— Вот это правильно. По Вашему прохождению служ​бы Вы заслуживаете большего. А проявиться как работни​ку можно на любой должности. Я за людьми слежу и при первой возможности дам должность, какой Вы достойны. А сейчас начальником Штаба 8-й стрелковой дивизии. Вме​сто генерал-майора Подушкина. Вы его знаете?
— Если это тот, с которым я учился в академии Гене​рального Штаба, то знаю.
— Да, верно, тот. Он Генштабист. Был начальником Штаба Корпуса. Ну, провалились с наступлением.
— Кто из нас не проваливался — вот и наказали с пони​жением в должности. Но до каких же пор наказывать. Человек дельный. Пусть поработает в штабе фронта. Но вы об этом ему ничего не говорите. Ну, поезжайте. Сме​ло беритесь за дело. До вступления в должность немного поработайте на общество. Я позвоню Журавлеву (командую​щий войсками 18 армии. П.Г.), пусть использует вас, до вступления в должность, для разъяснительной работы в войс​ках по вопросам боевых действий в горах.
Но Журавлев меня почти не использовал. Я выступил на двух армейских совещаниях, посвященных подготовке войск к боевым действиям в горах и уехал к месту назначения. И все же я пробыл там достаточно, чтоб «оставить след в истории». Я участвовал в совещании, на котором выступали начальник политотдела 18-ой армии полковник Брежнев Лео​нид Ильич и я. На снимке опубликованном в «Правде» политотдельский фотограф запечатлел свое начальство во вре​мя выступления, во весь его могучий рост. Я в это время скромно примостившись на корточках, делал записи для свое​го предстоящего выступления, и каким-то образом попал в кадр. Фотография в «Правде» — это явный недосмотр. Но откуда нынешним редакторам знать в лицо какого-то диссидента, да еще в том виде, как он выглядел более тридца​ти лет назад.
Отправился я из армии на попутных машинах. Решил ехать (из района Станислава) в Делятин, где дислоцировал​ся штаб дивизии, через Коломыю — место дислокации штаба корпуса. Начальнику штаба, поскольку он не первое лицо в дивизии, не обязательно представляться командиру корпу​са. Но я рассудил — кашу маслом не испортишь. Тем бо​лее, что с комкором Гастиловичем бывшим во время моей учебы слушателем старшего курса Академии Генерального Штаба, а затем преподавателем, отношения в Академии были, если и не дружеские, то уважительные и доброже​лательные.
Встреча была теплой. Долго говорили о делах. Обста​новка беседы — преподавателя со слушателем. Я был дово​лен, что заехал. Потом был заказан обед. Поели, выпили. Разговор продолжался в прежнем дружелюбном тоне, но появились новые мотивы. Я начинал понимать, что отно​шения у Гастиловича с моим командиром дивизии, мягко скажем, натянутые. Он несколько раз намекнул, что ему приятней было бы видеть меня на этом посту. О коман​дире дивизии говорил неуважительно, явно настраивая меня против него. Мне это было неприятно и я долго обдумы​вал как бы сбить его с этой темы и не настроить против себя, не превратить в своего врага.
— Товарищ генерал-лейтенант! — заговорил я наконец. — Вы знаете мое отношение к Вам. Еще в Академии я при​вык относиться с уважением и доверием к каждому Ваше​му слову. И сейчас верю, что Вы говорите о моем комди​ве одну только правду. Но поймите мое положение: я начальник штаба, т.е. не только руководитель управляюще​го дивизией органа, но и отражение комдива. Я либо дей​ствую как и командир, либо обязан оставить должность. Поэтому позвольте мне забыть все, что я слышал о своем командире и сохранить нейтралитет. Это не значит, конечно, что я поддержу комдива, если он захочет уклониться от выполнения Вашего приказа или будет действовать вопреки Вашим указаниям. В таких случаях, я могу Вас уверить, что свой долг выполню и донесу Вам.
Он согласился со мной. И мы расстались по дружес​ки. Но от стычки с ним меня  это  не   уберегло.   Однако не будем забегать вперед.
В роли своего предшественника в дивизии я действительно встретил однокурсника по Академии Генерального Штаба генерал-майора Подушкина. Он обрадовался моему приезду. С этим событием кончался его штрафной срок. Мы пого​ворили, вспомнив однокурсников, чья судьба была известна ему или мне. От него первого я услышал: «Нерянин пошел в услужение к немцам». Мне не верилось, но он убеж​денно настаивал на том, что его сообщения верны. Утром он уехал. Я пошел познакомиться с офицерами штаба, побывал в частях, познакомился с командирами и штабами. Диви​зия находилась в обороне. Противник — венгры — тоже не имел ни сил, ни желания наступать. Вечером зашел к ко​мандиру дивизии, доложил о проделанном и заключил: «считаю, что с сего часа в должность вступил. Так что прошу спрашивать по полной ответственности».
· Спасибо! — с теплом в голосе сказал он — идите отды​хать. 
Проснувшись следующим утром, заказал завтрак и поз​вонил в опер. отделение.
— Завальнюка! (нач. опер. отделения П. Г.)
· А его нет.   
— А где же он?
— А они с командиром куда-то уехали.
— Доложите когда возвратится.
Через несколько часов заходит сам Завальнюк: «Вы вызы​вали?».
— Да вызывал. Утром Вы без моего ведома куда-то уеха​ли. Я надеюсь, что это было в первый и последний раз.
— Это ком...
— Мне не надо никаких объяснений. Свое требование я изложил. Если подобное повторится, как это ни жаль, нам вместе не работать. Идите! — Завальнюк ушел, а я тут же направился к комдиву.
— Входите, входите — приветливо и весело встретил он меня. Но я был строго официален: «Товарищ генерал-май​ор, сегодня утром Вы взяли с собой куда-то — верю по важному делу — моего заместителя. Я прошу Вас, если Вы и дальше собираетесь командовать моими подчиненными через мою голову, откомандировать меня в корпус. Я не буду начальником штаба в дивизии, где меня не уважает сам комдив.
— Простите, Петр Григорьевич... да Вы садитесь. Тут получилось все совершенно непроизвольно. Я поступил, как делал при Подушкине. Он не был заинтересован в этой ра​боте и ничего не хотел делать. Я привык работать с Завальнюком. И сегодня поступил так же, больше этого не будет.
И действительно больше не было. Но если бы я знал какое это впечатление произведет на Завальнюка, то ни за что не говорил бы с ним так, как говорил. Я взял и с ним, и с комдивом тон, которым хотел обрезать злостные поползновения на мои прерогативы. А таких поползновений не было. Комдив это сумел мне объяснить и с ним мы открыто и честно подружились. В частности он сделал для нас двоих общий стол и три раза в день мы встре​чались обязательно. До этого комдив питался в одиночку.
Иное дело с Завальнюком. Я его, как подчиненного, заставил замолчать и он ушел в убеждении, что я его подозреваю в желании «подсидеть меня» и захватить мою должность. Володю я потом полюбил как сына, как люби​мого ученика, а у него в душе, как оказалось, осталось убеждение, что я подозреваю его во враждебности ко мне.
Забегая несколько вперед расскажу как мне стало извест​но об этом.
Вечером 18-го апреля 1945 года, т. е. спустя 7 меся​цев после моего прибытия в дивизию я был в 151-ом пол​ку, которым в то время командовал Завальнюк. С удоволь​ствием принял приглашение к ужину. Он жил с девушкой, очень скромной. Мне было просто приятно быть у них и я остался. Володя необычно много пил в этот вечер. Говорил, что на душе у него тоска, как бы предчувст​вие несчастья. И в этот же вечер, он вдруг решил выго​вориться передо мною.
— Сегодня я Вам выскажу все.  Давно   собирался.   Да как-то  не  получалось.   А  сегодня  уже  откладывать  некуда. Может   и   вместе   мы   сидим   последний   раз.   Ну,   так   вот, я   Вам   как   на   прощание   скажу:   Вы   были   для   меня   дей​ствительно учителем.  Я  не скажу,  что до  Вас я  ничему  не учился, нет, я учился всегда. Но учитель в военном деле для ме​ня Вы первый.  Я  даже   жесты,   интонации   Вашего   голоса старался перенимать, не говоря о действиях, поступках, объ​яснениях. Я Вас просто любил. Но меня всегда удерживала Ваша неприязнь ко мне. Ну за что  вы   меня  ненавидели? Вы решили, что я на Вашу должность целюсь? Какой я  Вам  конкурент!   Мне все время  хотелось Вашего доброго слова, а Вы всегда с подозрением.
И сколько я его не убеждал, переубедить так и не смог. На прощание я сказал: «Присмотрись, Володя, к фактам, а не к сложившимся взглядам, и ты поймешь, что тот случай мною был забыт в тот же день, а потом я тебя полюбил как сына». Боюсь, что задуматься об этом он не успел.
19-го  апреля с утра полк  начал  готовить частную опе​рацию   по   захвату   высоты.   Орудия   прямой   наводки   полка были   выдвинуты   на  скат,   обращенный   к   намечаемой   для атаки   высоте.   Методическим   огнем   они   начали   подавлять огневые точки. Завальнюк организовал свой наблюдательный пункт  (Н.П.) в районе расположения орудий прямой наводки.   Противник   огнем   с   дальней   дистанции   начал   обстрел этого   района.   Снаряды   стали   рваться   и   в   районе   Н.П. Завальнюка.  И  Завальнюк,  умница Завальнюк,  додумывается до того, до чего вряд ли бы додумались многие. Его предложение — самой маленькой группой — он, командир орудий прямой наводки, и командир поддерживающего дивизиона — три человека — выходят на стопятьдесят, двести метров впе​ред орудий прямой наводки и ведут неблюдение; для связи телефонист с аппаратом располагается за этой офицерской группой в 50-ти метрах. Расчет — по трем свободно лежа​щим людям артиллерия вести огня не будет. И не вела. В районе орудий прямой наводки все время рвутся снаряды, а трое наблюдателей (головы вместе ноги врозь) полукругом. Лежат спокойно. Ни один снаряд не летит к ним. И вдруг — недоносок (снаряд летящий не туда куда нацелен, а ближе) — недонос бывает из-за того, что дополнительный пороховой заряд почему-то утратил часть своей несущей силы: отсы​рел, подмок... И этот недоносок падает в центре полу​круга наблюдателей. Все убиты. Завальнюку оторвало голо​ву. Остаток обиды на меня он так и унес с собой. Похо​ронили всех троих в братской могиле в тот же день. Я не в силах вспомнить всех погибших.
«Как много их, друзей хороших 
Лежать осталось в темноте 
У незнакомого поселка 
На безымянной высоте»
Вот и не верь предчувствиям. Завальнюк верил. Потому и ушел из под обстрела. Но его снаряд пришел к нему.
Но я забежал вперед — в раннюю весну 1945 года. А пока только вторая половина августа 1944 года и я вхо​жу в курс дел. Неожиданно встретил знакомого. В Кисло​водском санатории, занимал комнату рядом с нами, — под​полковник, Герой Советского Союза Леусенко Иван Михай​лович, с женой Верой. Мы познакомились в первый же день. Потом подружились и проводили время вместе. И вот я встречаю их здесь. Оказывается Иван Михайлович командовал полком в этой дивизии; в Кисловодск ездил в отпуск. Обрадовался им как родным и как-то вся дивизия от их присутствия стала мне и роднее и ближе. Дел у меня было невпроворот. Перво-наперво надо было проверить рас​положение войск в обороне, организовать ввод в строй прибывающего пополнения. Дивизия в предыдущих боях была основательно обескровлена; понемногу пополнялась. При мне уже дважды раздавали пополнение полкам. Просматри​вал проект второй ведомости распределения пополнения, я обращаю внимание, что 129-му полку, как и в первый раз дается самое большое, по численности, пополнение, 151-му полку поменьше, а 310-му (Леусенко) вообще ничего.
— Почему так распределяете? — спрашиваю нач. отделе​ния укомплектования майора Беленкова.
— Приказ комдива.
Пошел к Смирнову. Обратил его внимание на эту ненормальность.
— Да! — говорит он. Это действительно мои указания. У Александрова в полку (129) почти никого в ротах, а у Леусенко средне укомплектованный полк.
— А что эти полки разные задачи выполняли, или мо​жет 129-й не получал пополнения ранее?
— Да нет, Александрову и раньше больше давали попол​нения, чем Леусенко, люди у него просто горят. Не успе​ет пополнение прибыть как его уже и нет.
— Так может он просто людей беречь не умеет?
— Это возможно, но зато он задачи выполняет.
— Смотря как выполняет. Я считаю, что правильный принцип распределения пополнения уравнительный. Задачи надо выполнять теми силами и средствами, которые тебе даны. Тому кто гробит людей без толку надо даже меньше давать. Пусть учится беречь людей.
— Ну хорошо. Мы над этим подумаем с вами вместе. А сейчас я прошу оставить так. Я уже сказал командирам полков — кто сколько получит. Леусенко недоволен — высказал то же, что и ты говоришь.
— Что ж, Леусенко умный командир полка.
— Да действительно. Если бы все были такие.
Я проникался все большим уважением к этому ком. полка. Любил бывать у него и у Веры не только потому, что тянулась старая дружба, но и была необходимость посоветоваться по практическим вопросам. Одним из этих вопросов был вопрос о касках.
К каскам во всей Советской Армии отношение было пренебрежительное. И восьмая наша дивизия не составляла исключения. Объезжая и обходя части, в том числе на перед​нем крае, я не встречал ни одного человека, кто носил бы каску. А я помнил разговор с киевским хирургом — профессором Костенко. Обрабатывая мою кость, он бил молот​ком по зубилу, как в свое время делал и я сам, снимая заусеницы с шейки паровозного ската. При этом он все время говорил, как будто я здесь присутствовал лишь в качестве его собеседника. И особенно его волновала каска. «Почти 80 процентов — говорил он — убитых и умерших от ран име​ют поражения в голову. И все это люди не имевшие кас​ки. Те, кто поражался в голову через каску, отделывались царапинами и контузиями, иногда тяжелыми. Но смерть при поражении головы через каску, исключение. Очень, очень редкое исключение. Выходит мы гибнем из-за отсутствия дисциплины. По сути мы самоубийцы, самоубийцы по расх​лябанности».
И я решил тогда еще, как только попаду на фронт, в подчиненных мне войсках наведу порядок в отношении касок. Вот об этом я и заговорил с Леусенко. Рассказал все, что узнал от Костенко и добавил: «Да и на немцев посмотри. Ты видел, на передовой хоть одну немецкую голову без каски. Я обползал весь передний край — не видел ни одной».
— Ну, у немцев дисциплина. А у нас даже бравируют открытой головой. Вот я с вами говорю и поддерживаю идею, но по своей инициативе в полку каски не введу. Сразу же на всю армию прославлюсь как трус. А будет при​каз, сумею заставить носить.
— А каски есть?
— Да, безусловно. Хозяйственники, что из брошенного собрали, а, что получили на пополнение утрат, и теперь берегут. Для них же это имущество.
— А нам надо, чтобы это не было имущество, а стало бое​вым обеспечивающим жизнь солдата средством.
— Эта теория, а я буду спрашивать как за имущество, боевое имущество, ибо иначе каски снова побросают.
Мы тогда оба не знали, что у немцев спрос за каски был более строгий. Там, за появление на передовой без каски на голове, судили как за членовредительство. Если б я знал это, то действовал бы более уверенно. Но узнал я сие только после войны. Тогда же, после разговора с Леусенко, я подготовил приказ, по которому весь рядовой состав и офицеры дивизии кроме штаба и тыла обязаны постоянно носить каски и положенное оружие. Офицеры кро​ме личного оружия должны иметь автоматы. Личный состав штаба и тыла дивизии при выезде в части и по тревоге одевают каски; офицеры, кроме личного оружия, берут автомат. Но легко было отдать приказ. Смирнов не спорил и сразу подписал. Но насколько же тяжелее было внедрить все это. Я ежедневно по нескольку часов проводил на пере​довой в каске и с автоматом на груди. Беседовал с солда​тами и офицерами о значении касок. Приводил известные мне примеры. Строго взыскивал за нарушения. И Леусенко оказался прав. В тылах заговорили о начальнике штаба 3-й дивизии, как о человеке необстрелянном, трусоватом, как о чудаке, который, натягивая каску и навешивая на себя автомат хочет выглядеть старым закаленным воякой. Вскоре я узнал откуда и ветер этот дует.
Зам. по политической части командира дивизии был пол​ковник Паршин. Есть такие люди — надменные по природе. Таким и был Паршин. Он и «носил» себя, как нечто вы​соко ценное. Но кроме этих природных качеств были и бла​гоприобретенные. Он старый политработник, а эта порода в массе считает, что они самый важный элемент армии. Так нас и учили всех. «Политсостав скрепляет, цементирует ряды армии». Старые политработники верили в это, требова​ли повиновения от всех, подчинения — не по существу, т.к. по делу они ничего не могли приказать умного. Все организо​вывалось вокруг решения командира. Но им сущность и не важна была. Они добивались, чтоб внешне по форме им под​чинялись и выказывали почет.
Когда я прибыл в дивизию, то на правах вновь прибыв​шего обходил всех. Зашел и к Паршину. Он, не зная, что я совершаю общий обход, был очень доволен моим появле​нием и «в поощрение» даже «ознакомил» меня с «Морально-политическим состоянием дивизии». Но после этого нача​лась обычная работа. Двумя-тремя днями позже я позво​нил ему: «Ты не хочешь ознакомиться с общей оперативной обстановкой? Я как раз разобрался со всеми сводками».
— Да, конечно, с удовольствием послушаю.
— Ну так заходи!
— Я думаю, что к начальнику политотдела ты и сам мог бы зайти.
— Обязательно зайду, когда у меня будут дела к полит​отделу. А сейчас политотделу нужно получить информацию. И я собираюсь дать ее тебе, из уважения лично, хотя, по закону, такую информацию все получают в оперативном отделении штаба.
— Такого порядка у нас не было. Все, что положено докладывать командиру, докладывалось и мне.
— Если так было, то больше не будет. Я намерен строго придерживаться положений штабной службы. Не дово​лен, обращайся к командиру.
В общем за информацией ему пришлось ходить, но по «совместительству» начал распространять всяческие сплетни обо мне. Между тем продолжали все ухудшаться отно​шения Смирнова с Гастиловичем, что создавало в дивизии обстановку нервоза. Гастилович придирался ко всему, везде где возможно. Вмешивался в дела, в которые командиру корпуса вмешиваться не следовало. Так, вскоре после того, как я достаточно ознакомился с делами в дивизии, мы со Смирновым подготовили указание подчиненным войскам. Там в основном говорилось об общеизвестном. Их смысл был не в том, чтобы указать, что-то до этого неизвест​ное, а чтобы подхлестнуть длительно обороняющиеся части, — мобилизовывать их бдительность и боеготовность. Таких ука​заний можно дать больше или меньше — это совершенно не существенно. И критиковать такие указания корпусу просто не к лицу. Корпус может дать свои аналогичные указания и дивизия должна будет их принять. А доказывать, что одно указание глупо, а другое важное пропущено — это зна​чит придираться, создавать конфликтную ситуацию. Гастило​вич поступил именно так. Он высмеял наши указания и прислал это нам, а копию послал Петрову. С другой сто​роны, подчиненному тоже вряд ли целесообразно вступать в
спор по такому делу. Но Смирнов еще более едко высме​ял замечания Гастиловича и послал это ему, а копию также Петрову. К этой телеграмме и я руку приложил. В конце телеграммы предложил приписать: «Вся эта полемика по сути бессмыслена. Если у командира корпуса есть какие либо более разумные указания, он обязан их дать, а не занимать​ся бесполезной критикой». Знал бы Гастилович кому принад​лежит эта приписка, мои взаимоотношения с ним сложились бы по иному. Но не помогла и эта приписка. Склока раз​расталась. Вскоре Смирнов и Гастилович перестали говорить между собой по телефону. Гастилович, если ему надо было, звонил мне. Смирнов — начальнику штаба корпуса полковнику Шуба.
Тем временем Наши указания начали действовать. Про​тивник, особенно ночами, стал нервничать. Взлетали ракеты, летели трассирующие пули. Почти каждую ночь наши войска доставляли противнику неприятности — брали пленных, захва​тывали участки траншей, отдельные опорные пункты. Про​тивник расценил это как подготовку к наступлению. Диви​зия занимала оборону на фронте свыше тридцати километ​ров, имея открытый правый фланг. На этом фланге оборонялся полк Леусенко (310-й), который проявлял наиболее высокую активность. И противник именно сюда приковал главное свое внимание. Но меня интересовала больше всего расположенная на левом фланге господствующая гора «Маковица», которая входила в участок 129 полка. Она была действительно макушкой. Небольшая по размерам площадка на самом верху горы могла вместить только одну из сто​рон да и то очень в небольшом количестве, пару отделе​ний не больше. Эта площадка многократно переходила из рук в руки. Когда я приехал, она была в руках против​ника. Положение нашего взвода было катастрофическим. Скат горы с нашей стороны был очень крутой, частично даже осыпной. Поэтому отдав вершину надо было катить​ся вниз к подножию.
И взвод 129-го полка, когда его в очередной раз выбили из траншейки прорытой по обращенному к противнику краю площадки, скатился не только с этой площадки, но и с го​ры. Командир полка, высокий, стройный, 28-ми летний кра​савец майор, носивший фуражку, а зимой кубанку, ухарс​ки сдвинутой на затылок, выпустив свой роскошный чуб на левый висок. Авторитет его в полку был непререкаем. Любило его и начальство. Этой любовью он очень доро​жил и делал все, чтобы постоянно ее крепить. Такого конфуза как оставление Маковицы он допустить не мог. Вызвав старшего сержанта, который командовал взводом, оборонявшим высоту, он приказал: «Верни Маковицу». И тот, собрав своих полто​ра десятка человек пополз обратно на высоту. А там за это время произошло совсем неожиданное.
Противник, заняв траншейку взвода, дальше не пошел, и вся площадка шириной около 30-ти метров осталась «ни​чейной». Произошло это очевидно потому, что на вос​точном краю площадки тоже была вырыта совсем корот​кая траншея. Когда взвод был выбит из основной своей траншеи и бежал, находившиеся в восточной (тыловой) тран​шейке трое бойцов, составлявших резерв взвода, открыли огонь по противнику и принудили его залечь в захваченной им траншее. Командир взвода забывший при поспешном бег​стве о своем резерве, теперь нашел его на месте и очень этому обрадовался. Решение, как бывает в таких случаях, пришло само собой: укрепиться всем взводом там, где был резерв. И взвод начал энергично окапываться. Коман​диру полка донесли, что вышли на высоту и закрепляют​ся. Командир полка донес в дивизию, что противник ноч​ной атакой занял вершину «Маковицу», но той же ночью положение восстановлено.
Изучение переднего края, при вступлении в должность, я решил начать с «Маковицы». Александров меня горячо отговаривал. Сначала по телефону, затем приехав в штаб дивизии. Говорил со мной, доказывал Смирнову, что это очень опаcно и может привлечь особое внимание противника к этой горе. Я остался при своем мнении, хотя и согла​сился, что некоторая опасность имеется, т.к. при восхождении на гору дважды приходится пересекать простреливае​мые пространства. Пойдем вечером, когда стемнеет или под утро, сказал я. Чтобы не привлекать внимание, я возьму с собой только сопровождающего солдата и сам буду одет по солдатски. Но Александров от меня не отстал. Пошли вмеcте. Перед выходом я попросил ознакомить меня с об​становкой на самой высоте. По докладу Александрова полу​чалось, что вся площадка в наших руках. Передовые под​разделения врага расположены на уступе, проходящем в ста-ста пятидесяти метрах ниже вершины «Маковицы». Там у него вырыты две сплошные траншеи полного профиля. За тран​шеями местность постепенно понижается, переходя в новый, более широкий уступ. Там три траншеи полного профиля, снимаемые главными силами первой полосы обороны. За траншеями местность снова понижается, а в районе шоссе, идущего от Делятича до чехословацкой границы и далее на Керешмезе (Ясина), начинается подъем на новый горный отрог. Александров убеждал меня, что все это, до шоссе включительно, с «Маковицы» прекрасно видно. — «Прямо как на макете».
Когда же мы добрались до вершины, командир взвода старший сержант Павлычко попросил нас поскорее убраться в убежище. На бруствере я увидел противогранатные сети. Оказывается наши ребятки время от времени перебрасыва​ются с противником гранатами, и сейчас Павлычко беспо​коится больше всего о том, как бы противник не устроил эту «забаву» когда мы здесь.
— А откуда я могу посмотреть оборону противника? — спросил я Павлычко.
— А сейчас неоткуда — ответил он — это когда у нас была та траншея — показал он на противоположный край площадки, — тогда мы все видели, а теперь ничего не ви​дим.
— А вы это знали — спросил я Александрова. Вопрос был коварный. По сути я спрашивал бывал ли он здесь. А он явно не бывал. Оказался перед неожидан​ностью. И сейчас понимал, что я его уличаю во лжи. Он несколько раз, видимо желая отдохнуть от начальства, сообщал в штаб дивизии: «Ухожу понаблюдать на Маковицу, так что прямой связи с вами не будет. Если очень надо, то через мой узел». Выходило — никакого «Н.П.» нет. Против​ник, заняв нашу первую траншейку, ослепил нас. Мы ему, находясь здесь, не мешали. Но, как показало будущее, близкий противник таит потенциальную опасность в самой этой близости.
— Ну, что ж, сказал я сухо, недовольно — пришли мы сюда напрасно. Эта траншейка для дивизии не представля​ет никакой ценности. Это только для «втирания очков» начальству: « — Маковица, мол, в наших руках». Так и до​ложу командиру дивизии: « — Виноват, не проверил, в резуль​тате сам врал и Вас заставлял подписывать лживые доку​менты. На самом деле Маковица давно сдана противнику. Доложу, пусть комдив сам решает, что делать».
Александров стоял какой-то сникший. Даже его буйный чуб рассыпался. Он что-то хотел сказать, но явно не решался. Наконец не выдержал.
— Товарищ подполковник! Не докладывайте комдиву. Дай​те мне срок. К утру Маковица будет наша.
— Ну это Вы торопитесь. Надо все как следует обду​мать. Я сейчас ухожу, а Вы оставайтесь и вместе с Пав​лычко все как следует обмозгуйте. Комдиву я доложу, что из-за сильного огня мы на Маковицу не попали. Но если Вы за три дня гору не вернете, доложу все. Как только вершину заберете, звоните. Я сам побываю, по​наблюдаю и после этого доложу.
Александров слово сдержал. На вторую ночь вершиной овладели. Но потом начались контратаки. Для захвата вершины была брошена рота. Для отражения контратак пришлось привлечь весь батальон. Я побывал на Маковице. Дей​ствительно оборона противника оттуда была как на ладо​ни. Недаром еще в первую мировую войну за эту гору шли многомесячные бои. Кто-то откуда-то достал немецкие лис​товки первой мировой войны, на которых была изображена Маковица с раскрытой громадной пастью, в которую шла неп​рерывной колонной русская армия. Надпись гласила: «Маковица сожрет всех вас». Побывав на Маковице, я высказал пред​положение, что противник либо примет все меры чтобы ли​шить нас вершины, либо отведет войска на другую сторону шоссе, ибо нельзя иметь надежную оборону, когда после​дующий эшелон расположен ниже предыдущего. Сделали вы​вод: Александрову все внимание на Маковицу — не допустить внезапного нападения на вершину и не дать противнику незаметно отойти с занимаемых позиций.
Во время пребывания на Маковице, наблюдая за против​ником, я невольно вспомнил эпизод из первой мировой вой​ны на русско-турецком фронте, когда одна из частей рус​ских, оказавшись выше турецкой, принудила ее к отступле​нию, начав спускать на турок бочки, начиненные порохом и камнями. Рассказал об этом офицерам и солдатам на Мако​вице, добавив: «От вас очень хорошо покатились бы боч​ки». Прошло несколько дней и я узнаю, что у Алек​сандрова, на Маковице, начали катать бочки. Результат был настолько эффективный, что участок вражеской траншеи, подверженный скатыванию бочек, был противником оставлен. Александрову посоветовали ночью бросить сильный разведотряд на освобожденный противником участок и попытать​ся очистить всю первую траншею противника, действуя по ней в сторону флангов. Результат оказался для нас неожи​данным. Через сорок минут после начала действий указан​ного отряда пришло сообщение — противник отходит. Ком​див отдал приказ: «129-му полку немедленно перейти в нас​тупление. 131-му и 310-му провести разведку боем».
129-й полк от Маковицы пошел вперед довольно быст​ро. Появились пленные. Был захвачен и приказ командира венгерской бригады. Оказалось, что намечен был отвод с первой траншеи — не на вторую траншею, а на второй уступ. На первом уступе вторая траншея оставалась занятой. Но, по несчастливой для венгров случайности, разведотряд 129-го пол​ка вошел в первую траншею, когда там начался отход. Вид отходящего противника всегда воодушевляет, и разведчики ре​шительно пошли вперед, обгоняя отходящих. Среди тех началась паника. И они, вместо того, чтобы отходить спокойно по установленным маршрутам побежали где попало, ко второй траншее, вызывая панику и среди войск, зани​мающих ее. Паника стала распространяться дальше в тыл. Начали нервничать и соседи. В результате 129-й полк занял оба уступа и вышел к шоссе. Противник в свете дня немного разобрался и начал оказывать отпор. Но это уже не был организованный фронт сопротивления. Оборона врага была нарушена во всей полосе дивизии. 151-й и 310-й полки, добившись частных успехов в ночном бою, ввели к утру в бой свои главные силы и тоже нарушили вражескую оборону. В течение дня наступление уже шло по всему фронту дивизии.
Для нас со Смирновым было очевидно, что мы пожи​наем лавры успеха, предоставленного нам случаем. У про​тивника не было никакой оперативной необходимости отво​дить свои войска на этом участке фронта. Его флангам ничто не угрожало. Зато была полная целесообразность удерживать горный хребет Карпат, как нож, вонзенный в жи​вое тело советского наступающего массива. Важны были Карпаты и как хранилище средств боевого и материально​го снабжения, как важный военно-промышленный район. Следовательно, вышибать противника из Карпат можно было только силой. А ее-то у нас и не было.
Когда я прибыл в дивизию численность ее была мень​ше четырех тысяч. Пополнениями ее состав довели до 6000, т.е. до пятидесяти процентов штатной численности. В ротах было по 30-40 человек, а у Александрова даже меньше. Средств усиления мы не получали. Правда, штатные артил​лерийские и минометные части материальную часть имели полностью, по штату. Но боеприпасов было мало и надежд на регулярный подвоз не было. Авиация корпус не под​держивала. Соседей, которые помогли бы своими действиями, тоже не было. Фланги корпуса были по сути открытыми: спра​ва до ближайшего соседа около тридцати километров, сле​ва — еще больше.
Естественно, что успех в таких условиях мог быть дос​тигнут только за счет маневренности. Только скрытность, быстрота и решительность действий могли бы восполнить недостающюю ударную силу. Широкий фронт для маневра и закрытый характер местности (горно-лесистая) благоприятст​вовали скрытому выходу на фланги и тыл противника для внезапного и решительного удара. Но войска должны были быть подготовленными к таким действиям. Наша дивизия, да и остальные соединения корпуса не были подготовлены к этому. Неоднократно я с сожалением думал: «Эх, сюда бы 18-ю бригаду: быстренько бы разделалась она с этим противником». Наша же дивизия никак не хотела ходить по горам и стихийно скатывалась к дорогам. Противник же именно дороги и держал наиболее прочно. Чтобы его сбить с дорог силой, надо было иметь то, чего мы не имели — мощный огонь артиллерии, танки, поддержку авиации. Не имея этого, мы заставляли наши войска стихийно скатывав​шиеся к дороге, снова уходить в горы и совершать обход узлов сопротивления. Смирнов весь день был в войсках, требуя от них наступления по горам, в обход вражеских узлов сопротивления.
К вечеру штаб переместился в только что занятое Яремче. Прибыл туда и командир дивизии, утомленный до предела. Умылся, сели ужинать. Он никак не мог успо​коиться — рассказывал эпизод за эпизодом, говорил: «Мы бы уже к границе (чехословацкой) подходили, если бы наши поиска наступали по бездорожью. Противник, утратив цель​ность своей обороны, потянулся к дорогам. А мы тоже туда. Но огневой ударной силы у него больше. Против​ник имеет несколько десятков самоходок, а у нас ни од​ной. Самоходками он и не дает нам двигаться по дорогам. А мы туда как раз и лезем. Подготовьте приказания на завтра. Укажите направление наступления и оговорите, что по дорогам перемещаются только артиллерия под неболь​шим пехотным прикрытием и тылы». В это время звонок. Гастилович — Смирнова.
Сидя рядом со Смирновым, я не мог слышать, что говорит Гастилович. Если бы я сидел в своей комнате, было бы иначе. По сложившейся традиции, не только у нас в дивизии, а во всей советской армии, начальники штабов слушали все, боевого значения, телефонные разговоры командиров. Но сейчас я был не у своего аппарата и слышал лишь то, что говорил Смирнов. Он сказал: — «Ты, хотя бы, для соблюде​ния формы сообщил оперативную обстановку, хотя бы сказал, что делают дивизии корпуса». И некоторое время спустя: «Не морочь мне голову. Что я меньше тебя понимаю? Одну академию кончали. Никуда противник не бежит. Если б он бежал, то прежде всего от Васильева и Черного (ко​мандиры дивизий, расположенных левее 8 сд). Ведь оттуда отход возможен только по дорогам, идущим в моей полосе. Нет никакого отхода. Нам просто повезло. Удалось сбить противника. А завтра он усилит сопротивление. Попытается остановить и отбросить нас. Или, хотя бы, задержать наше наступление до отвода войск из горных районов. Поэтому мои указания на завтра — наступать вне дорог. Я уже отдал приказание и отменять его не буду». После этого он еще послушал некоторое время, затем сказал: «Да пиши что угодно, а я буду действовать как мне боевая обстановка подсказывает. А тебе, по моему, надо заставить Васильева и Черного наступать, а то ведь они уже позади меня на 10-15 километров». И положил трубку.
— Видел ты его! — начал он после паузы — он считает, что противник под угрозой фланговых ударов третьего украинс​кого фронта и первой гвардейской армии нашего фронта, начал поспешный отвод своих войск. Поэтому нам, чтобы не упустить противника, следует создать сильный передовой отряд, посадить его на машины и бросить по шоссе на Керешмезе (Ясину) и далее на Рахув. Задача отряда — сбросить отходящие войска противника с дороги в горы и тем открыть путь для беспрепятственного продвижения войскам корпуса. Хороший приказ. Один лишь недостаток — обстанов​ке не соответствует. В общем отдавайте полкам мое прика​зание.
Так я и поступил. За ночь войска заняли исходное по​ложение вне дороги. Утром началось наступление. Первые же донесения указали на усиление сопротивления. На дорогах противником созданы хорошо подготовленные узлы обороны, с артиллерией, самоходками, пулеметами, с минированием под​ступов. Смирнов снова уехал в полки. Часов в десять утра звонок — Гастилович.
— Где этот мудак? — Что мне ответить? Я понимаю, разумеется, о ком он говорит. Но что мне солидаризиро​ваться с ним? Признать, что моего командира так именно и называть следует? Нет, так я не поступлю. И я удивлен​но спрашиваю: «Кто?»
— Ну что ты в самом деле? Не понимаешь?
— Нет, товарищ генерал-лейтенант, не понимаю. Я не знаю кто Вам нужен.
— Ишь ты институтка какая, не понимаешь! Да я тебя (мат-перемат) научу, как разговаривать с командиром корпу​са!
— Простите, товарищ генерал, но я не понимаю за что вы меня ругаете.
В ответ выплеснулся такой мат и такие эпитеты, что выражение «ползаете там, как вши по ...», можно считать верхом приличного тона. Я не выдерживаю и кладу трубку. Продолжаю слышать рокот в ней. Потом трубка замолка​ет и раздается звонок. Беру трубку и сдерживаясь изо всех сил, спокойным голосом:
— Слушаю! — Солдатов. (Мой позывной на тот день. П.Г.).
— Солдатов!? Какой ты Солдатов! Гавно ты, а не Солдатов! — И снова полился поток мата и далеко не лите​ратурных эпитетов. Я снова положил трубку. Теперь уже соз​нательно. Через некоторое время снова звонок. За время перерыва я успел сжать свою волю. И снова спокойно:
— Слушаю, Солдатов! — В ответ буквально вой. Голос захлебывается в мате и грязных эпитетах. Я снова кладу трубку.
И вновь звонок. И я опять: «Слушаю, Солдатов! — Но в ответ  не   то,   что   я   ожидал.   Голос   пониженный до предела, холодно-официальный, сдержанный:
— Григоренко! Ты что же под трибунал хочешь?
— Никак нет, товарищ командующий (подпускаю я лести этим обращением), не хочу.
— А почему же ты мои приказы не хочешь слушать?
— Никак нет, товарищ командующий, Ваши приказы не только слушать, но выполнять буду, не щадя жизни.
— Ну, я еще не командующий — ворчливо-добродушно поправил он меня на этот раз.
— Ну, этого не долго ждать.
— А ты что, уже разнюхал что-то.
— Да кое-что слышал.
— Ну, об этом пока говорить не следует. Запиши лучше мое приказание. Я записал бодро, восклицая за каждой фразой: «Есть».
Вскоре он был назначен командующим 18 армией. И корпус перестал быть отдельным. Вошел в состав этой же армии.
На следующий день утром к нам на «КП» прибыл Гастилович. Штаб дивизии расположился в строениях огром​ного богатого крестьянского двора. Двор обнесен оградой «от честных людей»: невысокие столбики и две жерди по ним — одна в 20-30 сантиметрах над землей, другая на таком же расстоянии от вершины столбов. В Рос​сии такие ограды называют «прясла». Двор с одной сторо​ны, где расположено большинство строений, занимает го​ризонтальную площадку. Большая же часть двора распо​ложена на зеленом травянистом склоне. Я занимал одино​кий домик на самом верху двора.
В окно вижу, влетает во двор «виллис» и мчится к до​мам в нижней части двора. Выскакиваю из дома и бегом по склону к «виллису». Пока Гастилович вылезал из него, я подбежал и начал докладывать. Он не дал мне окончить, поздоровался за руку.
— А где Смирнов?
— Как обычно на передовой, в полках. Я могу Вас связать с ним.
— Не надо, Вы же обстановку знаете?
— Разумеется.
— Ну тогда пойдемте к Вам! Куда идти?
— До меня далеко. Может подъедете вон к тому домику.
— Нет, пройдемся. День-то вон какой прекрасный. И мы пошли, разговаривая.
Когда подошли к входу я посмотрел на адьютанта и глазами попросил его не входить за нами. Пропустив Гастиловича, я вошел сам и закрыл дверь за собой. Как толь​ко мы очутились в комнате вдвоем, я сказал: «Товарищ генерал-лейтенант, я прошу, пока нет свидетелей, выслушать и разрешить очень важный для меня вопрос».
— Ну давайте, давайте, что там у вас за вопрос? — ворчливо-дружелюбно, произнес он.
— Я очень прошу не ругать меня при посторонних, тем более в оскорбительной форме. Ведь Вы же знаете мой характер. Я ж могу не сдержаться и наделать не​поправимое.
Во время этих слов Гастилович бросил быстрый взгляд на лежащий у моего стола автомат. Я тем временем про​должал:
— Неужели Вам действительно хочется, чтобы я попал под трибунал. Лучше вызовите меня одного и тогда, если я заслужил, ругайте как хотите. Можете даже ударить. Из уважения к Вам и это снесу. Но публичной ругани могу не снести.
— Ну да, из уважения ко мне, автоматную очередь не под ноги, а в грудь мне всадите.
Запомнился, значит, ему мой рассказ. Рассказал я об этом, когда мы обедали во время моего представления в связи с назначением в корпус. В разговоре за обедом как-то был затронут вопрос о грубости и рукоприкладстве команди​ров. Для меня это был больной вопрос, а Гастиловича я считал подходящим собеседником. Знал я его только по академии. Там он выглядел культурным, вежливым команди​ром. И мне не было известно какую метаморфозу он пре​терпел, оказавшись в командных должностях. И я с увлече​нием развивал тему культурных взаимоотношений начальни​ков и подчиненных. Рассказывая, я вспоминал происшедший со мной случай в 10-ой гвардейской армии, случай, который чуть было не стоил жизни двум людям.
После одного из выездов в войска я возвращался в штаб армии. В одной низине внезапно наткнулся на скопление автомашин. Проезда нет. Сошел с «виллиса» и пошел впе​ред, сказав Павлику, чтоб продвигался за мной, когда ма​шины пойдут. Иду, вижу — небольшой деревянный мостик, проложенный прямо на земле, перекрывает заболоченную речушку. Одна машина разворотила этот мостик и загороди​ла проезд. Другие начали пытаться объезжать ее и позастревали. Скопилось уже около 30-40 машин. А требуется всего только — вытащить машину разворотившую мост, исправить последний и затем пропустить все машины, застрявшие выта​щить. Собираю всех шоферов. Они быстро, чуть ли не на ру​ках вытаскивают злополучную машину. Затем чинят мостик и, наконец начинают двигаться. Дорога некоторое время, после мостика, идет по выемке. Я оставил двух регулировщиков у мостика — шоферов самых последних машин, — а сам взоб​рался на верхнюю кромку выемки, откуда хорошо видно все, что происходит у мостика и на дороге. Накрапывает дождик и я натягиваю капюшон плащ накидки на свою каску. Все идет уже нормально, хотя машин еще много, но вмешательства уже не требуется, т.к. все знают свою оче​редь. Я, успокоенный, закурил и подставил ветру спину, отвернувшись таким образом от мостика. Вдруг страшный удар через каску обрушился на мою голову. Оборачиваюсь. Передо мной человек заносящий палку для нового удара. Вижу только эту палку и папаху с красным верхом. И руки сами, непроизвольно, схватывают автомат с груди. На​жимаю спусковой крючок... Но сильный рывок опускает ствол вниз. Вся очередь уходит в землю у самых носков сапог любителя палки. Это мой ординарец Петя, своевременно вмешался и спас жизнь двум людям, тому кто был под дулом автомата и тому, который убив генерала, был бы расстрелян по приговору трибунала. Я рванул автомат, но невысокий крепыш Петя буквально впился в него. И мне пришлось уступить. Тем более, что генерал, скатившись с откоса, буквально упал на сиденье своего «виллиса» и шо​фер погнал машину с предельной скоростью. Подошедшие к нам шофера рассказали предисторию. Оказывается, генерал, (утверждали, что генерал-полковник), подъехав к хвосту стихийно образовавшейся колонны, начал материться, требуя прохода для своей машины. И шофера теснились очищая ему проезд. Так он добрался до мостика, за которым движение было уже относительно свободным.
— Кто тут старший в этой банде? — спросил он добровольных регулировщиков у мостика. Один из них указал на меня.
— Вон он, наверху, подполковник стоит. Генерал выскочил из машины и бегом по откосу побежал ко мне. Не говоря ни слова, с ходу нанес удар палкой. Дальнейшее я уже рассказал. Возвратившись на «К.П.» армии я сразу же пошел к Казакову и рассказал об этом чрезвычайном случае. Был издан приказ по армии, которым предлагалось, чтобы совершивший рукоприкладство явился к командующему войсками. Никто не явился. В полосе армии располагался кроме армейских частей, неподчиненный армии артиллерийский корпус, которым командовал генерал-полков​ник артиллерии. Приказ командарма послали для сведения и в этот корпус. Но виновник не объявился. Вот об этом-то случае и вспомнил сейчас Гастилович.
— Нет, стрелять я больше не буду. Того случая до сих пор себе простить не могу. Навсегда зарекся. Но под трибунал можно и иным путем угодить. Можно например «сор​ваться» и на оскорбление ответить оскорблением. Или сделать еще что-нибудь, чего исправить нельзя. Ну, в общем, я прошу при свидетелях меня не ругать.
— Ладно, не буду! Слово!
С тех пор связисты всей армии, а через них и офице​ры знали, что командарм, который «художественно» мате​рится по телефону, не ругает только начальника штаба 8-ой дивизии. Не зная истинной причины этого феномена, решили, что я родственник Гастиловича.
Между тем наступление наше развивалось безостановочно. Темп, правда, небольшой, считая по карте 4-6 км. в сутки. В горах без дорог не разгонишься. Зато дивизии корпуса, дей​ствовавшие левее нас, после двух дней безуспешных попыток преодолеть передний край противника, вдруг пошли с боль​шой скоростью и на третий день догнали нас. Противник перед ними просто ушел. И это вызвало у Гастиловича новый приступ мании передовых отрядов. Но тут восста​ли против этого и догнавшие нас дивизии. И для них было ясно, что выйдя из гор к дороге они натолкнулись на организованное сопротивление. В это же время по войскам корпуса распространился слух, что чехословацкая граница сильно укреплена, что там проходит передний край укреп​ленного района и что вооружен этот У.Р. боевыми сред​ствами, которых мы еще не знаем, и что этими средства​ми противник может уничтожить все живое.
Подлил масла в огонь и Генеральный Штаб. Экстрен​ная разведсводка об укреплениях на бывшей Польско-Чехо​словацкой госгранице давала карту и описание укрепленного района с большой плотностью долговременных укреплений и заграждений. Эти сведения и слухи, которые разбухали и дела​лись все страшнее, отразились на решимости войск. Пол​ки явно не хотели идти к границе и пересекать ее, пред​почитая действия на бывшей польской территории. Слухи начались снизу, от солдат и местного населения. Но когда пришла схема из Генерального Штаба поверили в слухи и командиры.
Внимательно проанализировав эту схему я доложил Смир​нову, сделав твердый вывод: «Если долговременные укрепле​ния на нашем направлении есть, — я в этом не уверен, — то они находятся сразу же юго-западнее Керешмезе. На грани​це же — утверждаю это — ни одной долговременной точки. Никто не станет растягивать УР на 130 км. по фронту, если те же задачи можно решить, создав узел шириной по фронту 3-5 км». Смирнов со мной согласился, и приказал полкам о схеме не сообщать. Но доклад — анализ схемы — для кор​пуса подписать отказался. Он посоветовал послать доклад за одной моей подписью, указав, что командиру эти соображе​ния доложены, но он сомневается и поэтому позволил посы​лать как мое личное мнение.
— «При наших сегодняшних отношениях с Гастиловичем мои «сомнения» пойдут на пользу делу, а моя подпись под этим документом будет действовать против».
Смирнов оказался прав. Гастилович согласился с моим мнением и разослал указание в дивизии «прекратить паниче​ские слухи о мифических укреплениях и перейти в решитель​ное наступление». Это было кстати, так как части уже двое суток топтались на месте в 2-3-х км. от границы. После
приказа Гастиловича начали продвигаться как слепые, ощупью. Но диво. Легенда об УР'е на границе вдруг начинает прев​ращаться в реальность. Из корпуса сообщают, что наш ле​вый сосед — 137 дивизия — захватила 12 долговременных огне​вых точек. 151 полк доносит еще о двух. По одной «дарят» нам 129 и 310 полки. Затем у нас донесения о захвате ДОТов прекращаются, а у генерала Васильева (наш левый сосед) число их все растет. Максимальная цифра, насколько мне помнится, у него достигла 42-х. Меж тем я побывал на первом захваченном ДОТе. Оказалось, что это обычный давно заброшенный стрелковый блокгауз. Толщина железо​бетонных стенок не более 15 сантиметров. Во всех четырех стенах прорези для ведения огня из винтовок или автома​тов. Пулеметных амбразур нет. Очевидно блокгаузы ставили не для занятия их гарнизонами, а как временные позиции для пограничников при ведении ими маневренного боя с вторгшимися небольшими отрядами противника.
Но Гастиловича сообщения о захвате большого количества ДОТов снова вдохновили на передовые отряды. Он либо в глубине души не поверил моим соображениям об УР'е, либо сообразил, что ему выгодно задним числом признать правильность генштабовской схемы, так как тогда действия кор​пуса приобретают весьма солидное значение — прорыв укрепленного района. И он, веря или делая вид, что верит, пишет приказание, в котором указывает, что войска корпу​са прорвали глубокоэшелонированный пограничный укреплен​ный район: захвачено около 50 долговременных железобетонных огневых точек. Наступление продолжается. В связи с этим командиру 8 с.д. приказано создать сильный передовой отряд, который должен с ходу сбить прикрытие противника и развить стремительное наступление вдоль шоссе Керешмезе-Рахув. Главными силами дивизии наступать в том же направлении с задачей не позднее исхода третьего дня установить контакт с наступающими войсками 3 укр. фронта, в районе Слатина-Сегед.
Как выполнялся этот приказ, я расскажу позже. А сей​час мне необходимо сообщить о событии, которое произошло в то время, когда мы «прорывали» приграничный УР. Гастилович таки добился своего. Командующий фронтом отозвал Смирнова в свое распоряжение. На его место приехал полковник Угрюмов Николай Степанович, который до этого занимал должность заместителя командира корпуса — в нашем же корпусе, то есть у того же Гастиловича.
С первых же встреч у меня произошла стычка с Николаем Степановичем. Последний был хорошо знаком с нашим начальником политического отдела полковником Паршиным. И первый день, пока мы в штабе готовили документы, связанные с передачей должности командира дивизии, Угрюмов и Паршин были вместе почти неразлучно. Паршин информировал нового комдива о политико-моральном состоя​нии войск и «по совместительству» говорил обо мне. О характере полученной Угрюмовым информации можно судить по тому, что обращался он ко мне, когда ему надо было, сухо и отчужденно. Так с начальником штаба не разгова​ривают, если собираются с ним работать. Я отвечаю на это официальной вежливостью. Мне известно, зачем приехал Угрюмов, но формально мне об этом никто не объявил — ни письменно, ни устно. И вот происходит следующее. Смир​нов дает мне какое-то поручение. Когда я уже повернулся, чтобы идти выполнять, Угрюмов мне вдогонку без какого бы то ни было обращения бросает: «И мне сделайте (то-то и то-то)». Я оборачиваюсь, задаю уточняющий вопрос, за​тем вопросительно смотрю на Смирнова. Он кивает голо​вой: «Да, да, сделайте». Взглядываю на Угрюмова и гово​рю: «Хорошо. Будет исполнено». Вскоре я возвращаюсь и докладываю Смирнову другое, ранее полученное задание. И вдруг, в то время, когда я наклонившись к Смирнову, что-то рассматриваю вместе с ним, снова без обращения вопрос: «А мне вы сделали, что я приказал?»
— Нет, еще не сделано.
— А почему? — повышает он голос. — Вам не хочется выполнять мои задания! Не хотите, так можете уезжать вместе со Смирновым!
— Товарищ полковник! Ваше задание не выполнено пото​му, что его не успели выполнить, но дал я его на испол​нение как только получил от вас. Это первое. Второе. Мне не дано права выбирать, с кем и куда мне ехать. На эту долж​ность я назначен приказом командующего войсками фронта. Только по его приказу я и покину ее. И пока я начальник штаба, буду выполнять указания того, кто командует диви​зией. Сейчас командир дивизии генерал Смирнов. Его прика​зания я и выполняю. Будет другой, буду также прилежно выполнять его приказания. Но, товарищ полковник! За всю свою службу я никому, подчеркиваю, никому не позволял повышать голос на себя. Не позволю этого и новому командиру дивизии.
Я повернулся и ушел. Вскоре закончился прием-сдача должности. Угрюмов стал командиром дивизии. Отношение с ним установились сухие, натянутые. В это именно время и пришел приказ о передовом отряде. Получив все указания комдива, я занялся формированием отряда. При этом, прямо-таки физически ощущал: за Керешмезе — укрепленный узел. Поэтому, испросив разрешения комдива, направился в 151 полк — поговорить с командиром передового отряда. На эту должность был назначен командир батальона капитан Заяц. Фамилия этого человека соответствовала его характеру. Он был предельно осторожен. Именно эта его осторожность и послужила главным аргументом для назначения его коман​диром передового отряда. Теперь мы с Зайцем вышли на наблюдательный пункт полка. Приказ передовому отряду был сформулирован, как и в приказании корпуса. Это мы изме​нить не могли. Но на «НП» я ему сказал: «По-моему, сразу за Керешмезе вы напоретесь на укрепления. Вон посмотрите, это, по-моему, замаскированные железобетонные надолбы. В общем я на вашем месте провел бы хорошую разведку, прежде чем совать свой нос туда. В Керешмезе можете идти смело. Там уже дивизионная разведка. А оттуда без хорошей разведки не ходите».
Разведка боем показала — перед нами УР с мощными железобетонными надолбами и электризованными препятствия​ми перед передним краем. Разведка была проведена так ювелирно, что в результате было только двое раненых, а весь передний край узла обороны был вскрыт. Сопутствовал нам и господин случай. В передовой отряд почти в са​мом начале разведки боем пришел работавший в этом УР'е местный житель Юра Кандуш. Его доставили в штаб дивизии, и там он сказал, что есть такое место, с которого он может показать все огневые точки этого узла сопротивления. Доложили Угрюмову, и он пошел со мной и Юрой на указанное им место. Оттуда мы видели все надолбы, наблюдали включение электрозаграждений, зажигаемую этими заграждениями траву, видели четыре огневых точки, которые открывали огонь по нашей разведке, а Юра показал нам и все остальные точки.
Угрюмов, хорошо знакомый с финскими укреплениями по боям на Карельском перешейке в 1939-40 гг., был рад хорошо проведенной разведке. Настолько рад, что даже со мной помягче говорил.
— Пойду доложу комкору! — сказал он.
— Я тоже пойду. Мне надо послать сюда, с Юрой, то​пографа, офицера, оператора и инженера, чтобы сделать сьемку всего узла.
Возвратившись в штаб, Угрюмов только фуражку сбросил и за телефон. На лице у него прямо вдохновение го​рело . Но я почти точно представлял, что сейчас произой​дет. И думал об этом даже с некоторым злорадством: "Ничего. Поучись. Не будешь к нам так относиться. Пой​мешь кое-что». И вот он заговорил:
— Товарищ генерал-лейтенант! Передо мною долговремен​ный узел обороны. Мы...
Но больше ничего он сказать не смог. Лицо его вытя​нулось, приняло недоуменное и растерянное выражение. Я представлял, что извергает сейчас из себя Гастилович, и по​нимал Гастиловича. Он уже донес на фронт о прорыве укрепленной полосы и теперь с нетерпением ждал сведений о стремительном продвижении передового отряда. И вдруг: «Перед нами долговременный узел!» Есть от чего матом изойти. Меж тем Угрюмов с глазами полными слез осто​рожно, еле передвигая руку, положил телефонную трубку: «Я н... никогда... не буду больше с ним разговаривать по телефону» — медленно, с заиканием произнес он. Посидев немного, он поднял глаза на меня.
— А что же мы будем теперь делать? Ведь он прика​зал немедленно бросить передовой отряд на Рахув. Это же всех на погибель.
— Могу я вам дать совет, товарищ полковник?
— Да, я прошу об этом.
— Никуда никого бросать не надо.
— А что же, не выполнять приказ?
— Нет, зачем же? Приказы надо выполнять. А то в трибунал попадешь! Но выполнять надо с умом. Давайте подумаем, что произойдет, если мы прикажем Зайцу прямо на машинах мчаться на долговременный узел? — Ясно что. На надолбах и на электрозаграждениях все полягут.
— Ну вот так надо и доложить, чтобы и Гастилович это понял. А поймет, то приказ отменит.
— Как вы ему доложите, если он не слушает?
— Ничего, послушает. Есть, товарищ полковник, такое понятие «телефонная война». Мы продумываем, что полу​чится, если мы поступим по неразумному приказу. Затем звоним и докладываем, что мы уже действуем, и вот резуль​таты наших действий. Да вот я, разрешите, сейчас проде​монстрирую, как наш отряд пойдет на надолбы, в уме, конечно. Мы уже уверены, что УР есть. Что получится из атаки на машинах мы тоже знаем. Вот и доложим об этом так, как будто мы уже действуем. В этом лжи нет. Это проигрыш будущего на карте.
— Я взял трубку: «Полковника Шуба». Услышав его голос, я сказал: «Хочу дать информацию, товарищ полковник».
— Информацию, информацию, — запел он. — Люблю, когда информируют, не дожидаясь запросов. Давай, я приго​товился.
— Передовой отряд мы сформировали, как было приказа​но командиром корпуса. Но мы немного прошляпили. Ну, понимаете, думали УР позади, прорван и без разведки прямо на машинах ахнули из Керешмезе. А тут, понимаете, надолбы. Даю ориентиры (и дал их). Нанесли? По надолбам идут и электризованные препятствия. Заработал орудийный полу​капонир. Ориентирую, (снова дал ориентир). В общем две машины разбиты, горят: на электрозаграждениях осталось 12 человек. Остальные отошли, спешились, развернули артиллерию. Собрались наступать как положено в боевом порядке, но вот пришел командир дивизии и приказывает снова атако​вать на машинах.
— Да он что? Идиот ваш командир дивизии? — Это уже голос Гастиловича. — А вы тоже соображаете? Геншта​бист. — Он, видимо, хотел добавить что-то к этому слову, но сдержался. — И вообще бросьте вы всякое наступление в лоб. Не с вашими силами прорывать долговременные укреп​ления: вам обход надо искать, а не людей гробить на проволоке электрической.
— Все понял. Можно это передать командиру дивизии?
— Да, передайте! И пусть он мне позвонит. Я ему моз​ги прочищу. Расскажу как в горах воевать.
Я передал Угрюмову весь разговор. Он удивленно смотрел на меня.
— Ну, и мастер ты, Петр Григорьевич (впервые назвал он меня по имени отчеству) ...врать.
— Нет, я не врал. А разве меньше были бы потери, если бы Вы выполнили приказ Гастиловича. Я рассказал, как о былом, о том, что могло быть. С тех пор наши отношения потеплели, а со временем сложилась крепкая боевaя дружба. Меня к нему привлекала его прямота, откровенность и знание военного ремесла. Я подчеркиваю, имен​но ремесла, а не военного дела. Это был не теоретик и не командир широкого военного кругозора, а рядовой труже​ник войны. Я был просто поражен, увидев его впервые в банe.
Он был буквально весь в рубцах. Начав ратный труд в советско-финскую войну в должности командира батальона, был несколько раз ранен и удостоен звания Героя Советс​кого Союза. Войну 1941-45 гг. начал командиром ополчен​ской дивизии под Ленинградом. Затем судьба и ранения бросали его с одного фронта на другой.
Как правило, мы действовали в обход узлов сопротивления. Обходом был взят и долговременный узел обороны "Керешмезе», о котором говорилось выше. С помощью Юры Кандуш мы нанесли этот узел на крупномасштабную карту и отправили в корпус. На 12-ый день была получена разведсводка Генштаба, в которой была помещена копия этой карты с подписью: «Долговременный узел обороны «Керешмезе» (по данным 8-ой с.д.)».
Наша дивизия очень долго готовилась к обходу этого узла. Дело усложнялось тем, что его левый фланг прикрывался полевыми войсками, а над правым (обходящим) флангом дивизии, с запада, нависала значительная группировка против​ника. Из-за нее мы перенесли немало тревог, вынуждены были несколько раз отдавать занятую территорию и терять орудия и другие материальные средства. Поэтому мы не могли искать обход удаляясь от узла на Запад. Пришлось обход совершать непосредственно по флангу узла, чтобы дивизия постоянно была в кулаке, чтобы ее обходящие и наступаю​щие с фронта части находились в тесном взаимодействии. Но в этом случае задачу обхода надо было решать одновре​менно с наступлением против прикрывающих фланг узла горнострелковых войск венгров. И завязались многодневные бои. Численность нашей пехоты была значительно меньше. Чем-то эту слабость надо было компенсировать. Поискали и нашли способ втянуть в горы не только минометы и стан​ковые пулеметы, но батальонную и полковую артиллерию. Ди​визионная артиллерия училась выбирать огневые позиции в горной местности и вести огонь по горным целям, в том числе на предельных дистанциях.
Гастилович требовал обходить, ставил нам в пример 137 с.д., два полка которой по более трудной местности зашли уже далеко в тыл противника. Мы, честно говоря, не верили этому. Нам казалось, что если те полки дей​ствительно там, где их показывает корпус, то почему они не спускаются на шоссе и не отрезают группировку, перед которой мы топчемся. Я поставил этот вопрос начальни​ку штаба 137 дивизии. И по его ответу понял всю траге​дию этих полков. Начальник штаба мне сказал:
— Внизу самоходки, а у нас только противотанковые гранаты и батальонные минометы... без мин — добавил он.
У нас же бои шли непрерывно. Мы постепенно теснили противника, но сбросить его с нашего пути обхода пока еще не могли. А Гастилович нажимал. Однажды, когда Шуба в очередной раз мотал из меня нервы, «разъясняя» и без того ясную истину — важность обходных действий в горах, я ему бросил:
— Ну, знаешь, в горах еще надо и помогать одному обходу другим. Нас противник не пускает в обход. А перед Васильевым противника нет. Пусть выходит на шоссе и созда​ет угрозу тылу того противника, что против нас. Тогда мы и «рванем». А вы только на нас, а с Васильева не тре​буете.
— Григоренко! Ну это ты брось! — раздался вдруг в труб​ке голос Гастиловича — ты прекрасно понимаешь, почему пол​ки Васильева не выходят на шоссе. Их выручать надо. Они без боеприпасов, без продовольствия, истощены тяже​лейшим горным переходом. Если вы не ударите им навстре​чу, дело может кончиться трагедией. Вперед их противник не пускает. Идти назад они не могут. Дорога очень тяжелая, а сил у людей нет. Да и голодные.
— Спасибо за науку, товарищ командующий. Я сейчас доложу командиру дивизии и мы сделаем все возможное в человеческих силах.
В ту же ночь мы «протолкнули» один батальон, уси​ленный батареей 45 мм и батареей 76 мм пушек в доли​ну реки Чарна Тисса. Характерно, что как только пуш​ки батальона со скатов придорожных высот ударили по не​мецким самоходкам, патрулировавшим шоссе, те немедленно ушли. Перед нами противник, услышав шум боя в районе шоссе и увидя отходящие самоходки, отошел вправо — в горы. Гарнизоны узла сопротивления «Керешмезе», бросив свои огневые сооружения и даже не взорвав вооружение, частично скрылись в горы, частично попали в плен. Дивизия прочно встала на шоссе. Видимо, нам давно уже надо было кон​чить пробиваться главными силами дивизии, а протолкнуть в тыл небольшой, но сильный в огневом отношении отряд. Кстати, вот теперь только и приспело время для давно желанного передового отряда. И он пошел. Быстро. Без​остановочно. Захватил Рахув, затем Слатину, а за компанию Сигет, который был не в нашей полосе, но зато богат трофеями. Естественно, что мы воспользовались тем, что войск 3-го Украинского фронта нет и близко и заняли этот румынский городок.
Полки 137 дивизии, вышедшие из гор, являли жалкую картину. Почти две недели они провели в условиях тяжeлейшей горно-лесистой местности, без дорог, без подвоза средств боевого и материального питания. Из этого и нашего опыта мы сделали твердый вывод, что обходы в современных условиях нельзя совершать одной пехотой. Этот вывод был руководящим в боевых действиях нашей дивизии до конца войны. Эту же мысль я настойчиво проводил позд​нее и в своей кандидатской диссертации. Но самое удивительное, что Гастилович, который тоже пришел к этим выводам и до конца войны был им верен, после войны, уже имея в руках мою защищенную диссертацию, в своей диссертационной работе проводил совсем иную мысль, доказывал важность обходных действий облегченных пехотных отрядов и в качестве удачного примера применения таковых, приводил действия в обход узла «Керешмезе» двух полков 137 дивизии. Когда я спросил его, зачем он написал такую неправду, он, явно уклоняясь от откровенного разговора, сказал: «Ну, знаете, прямой путь доказательства нового перед людьми, привыкшими к старому не всегда целесообразен».
И чтобы закончить о делах Керешмезских, расскажу об одном из чудес войны. Когда для нас открылся путь по шоссе Керешмезе-Рахув, группировка противника, висевшая над флангом и тылом дивизии, оставалась на месте. Встал воп​рос: что делать? Решили оставить для наблюдения за нею один стрелковый батальон. И снова избрали в качестве командира капитана Зайца. Сложная задача была поставлена ему: 1) непрерывно наблюдать за группировкой противника и доносить ежедневно в дивизию, и в срочных случаях не​медленно, 2) не попасть в окружение и не подвергнуться разгрому и 3) не допустить нарушения связи с дивизией. Это при такой технике радиосвязи как «РБ». Да еще и в горах, при отрыве от главных сил дивизии до 100, а иногда и больше километров.
Никаких других советских войск, кроме этого батальона, против названной группировки противника нет. Она могла решительными действиями уничтожить батальон Зайца, стре​мительно обрушиться на абсолютно ничем не прикрытый тыл дивизии. Погромить его, нанести поражение дивизии и лишить ее подвоза. Могла также стремительно, по другой, параллель​ной дороге спуститься на юг и стать на путях наступления нашей дивизии. Эта группировка не сделала ни того, ни дру​гого. Она два или три дня продолжала оставаться на месте. Потом неспешно пошла на юг, временами останавливаясь и пытаясь «поймать Зайца». Последнему четырежды приходи​лось удирать — один раз километров на 12. Но как только «охота» на него кончалась, он догонял противника и снова держался вплотную. При этом связь с дивизией фактически не прерывалась. (Ее не было всего два дня). В результа​те мы точно знали где интересующая нас группировка, и встретились с ней при ее выходе из гор. Боя фактически не было. «Зажатые» между дивизией, с фронта и батальо​ном Зайца с тыла, две венгерские бригады сдались факти​чески без боя.
Пленением этих двух бригад был завершен разгром вос​точно-карпатской группировки врага. Перед 27 гв. стр. кор​пусом, противника теперь фактически не было. И этим вос​пользовался командующий фронтом. Он взял из своего ре​зерва 239 стрелковую дивизию и истребительно-противотанковый полк, посадил личный состав на «виллисы» и бросил на наш участок фронта. Правда, из-за дальности расстояния дивизия догнала наш корпус, когда противник уже начал подбрасывать свежие войска, но ее стремительный рывок позволил еще несколько дней развивать наступление. Берегово, Хуст, Мукачево, Ужгород захватывались войсками кор​пуса. Мы были остановлены только на подступах к Кошице. 239 дивизия захватила Чоп. Но ее оттуда тут же вышибли танковым контрударом. Внезапность и сила этого удара вызвали панику. Пехота в беспорядке бежала. Истребительно-противотанковый полк, оставшись без пехотного прикрытия, бросил все орудия на огневых позициях и тоже бежал.
В этой обстановке отличился истребительно-противотанковый дивизион нашей дивизии. Он по приказу командующего фронтом должен был образовать противотанковый район за боевыми порядками 239 дивизии при овладении ею Чопом. Когда произошла паника и началось бегство, командир диви​зиона майор Васильев создал, за счет личного состава свое​го дивизиона, пехотное прикрытие и встретил огнем появившие​ся из Чопа танки врага. После того как несколько танков было подожжено, противник укрылся за строениями Чопа и повел огонь оттуда. Видя, что наши войска отошли, Василь​ев начал отвод своего дивизиона. В это время ему доне​сли, что несколько сзади и в стороне на позициях брошены орудия. Васильев приказал вывозить их своими тягачами, а дивизион развернул для прикрытия этой операции. Удача сопутствовала ему. Противник удовлетворился захватом Чопа и дальше не пошел. И Васильев вместе со своими «трофея​ми» присоединился к дивизии. Москва отсалютовала за Чоп в то время, когда ни одного советского солдата не было ближе 5 км от этого города. Именно поэтому за Чоп приш​лось через две недели салютовать еще раз.
Я рассказал это для того, чтобы вспомнить человечес​кое благородство. Майор Васильев, герой Советского Союза, один из трех в дивизии, получивших это звание за бои на Днепре. Но он, как и другой известный мне из той тройки, подполковник Леусенко, никогда и ни в какой форме не хвалился своим почетным званием. Когда я его спросил, за что он получил это звание, он коротко ответил: «За Днепр». А когда я попросил определить конкретнее, он сказал: «не знаю, воевал, как все. В кусты не прятался, но и на пулю не лез». Красивый, стройный блондин 25-26 лет, выше среднего роста, с голубыми глазами и тонкими чертами сухощавого, благородного лица, смотрел всегда строго, но благожелательно. Взгляд его как бы спрашивал: «А может, вам помочь чем надо?» Солдаты и офицеры дивизиона любили его. Храбр он был внутренне, а не напоказ. Я его несколько раз видел в опасных ситуациях. Он оставался всегдашним. Ни один мускул не вздрагивал на его лице, ни на десятую тона не повышался голос.
Бегство 239 дивизии шло через наши боевые порядки, но Васильева не было. Мы наслушались всяких панических рассказов о том, как танки давили людей и орудия, но ни я, ни Угрюмов не поверили, что наш дивизион погиб или разбежался. «Васильев выведет!» — было общим убеждением. И он явился. И когда мы ему жали руку, улыбался своей всегдашней смущенной улыбкой. И первое, что он спросил: «Где сейчас командир истребительно-противотанкового полка? Надо успеть его предупредить, чтобы не доносил о потере материальной части. Я все вывез».
Командир злосчастного полка примчался в дивизию по моему звонку. Я его свел с Васильевым, сказав предвари​тельно, что с нашей стороны не будет никаких сообщений об этом факте. Он растрогался до слез. Перед Васильевым упал на колени. Затем, поднятый на ноги, все доби​вался, чем Васильева отблагодарить. Тот пошутил: «Когда вам придется вывезти мои пушки, вы мне это сделаете тоже бесплатно».
— Ну, тогда выбери у меня что хочешь из трофе​ев, — не успокаивался полковник.
— Я трофеи не беру. И в дивизионе никому не позво​ляю брать.
— Ну тогда пойдем хоть выпьем вместе.
— Не пью, — улыбнулся Васильев.
— Ну, тогда дай мне хоть обнять тебя. Дай Бог тебе довоевать благополучно.
Васильев довоевал. И, кажется мне, демобилизовался. Я его, после расформирования дивизии в июне 1945 года, не видел.
Сражением у Чопа завершился первый период моего участия в боях за Карпаты. Странно это звучит по отношению к войне, где льется кровь, где гибнут твои боевые друзья, но время это оставило в моей душе светлые и теплые воспоминания. Взятие охватом с фланга почти без потерь, мощного долго​временного узла обороны противника, наполняет душу тор​жеством. А дальше прямо-таки триумфальный марш. На пу​тях наступления только разрозненные группы неприятеля. Только некоторые из них оказывают сопротивление, но дела​ют это неорганизованно и без упорства. Из гор выходят и сдаются в плен одиночки и группы солдат и офицеров по​терпевших поражение частей. И, наконец, капитуляция двух венгерских бригад. За весь этот период мы взяли более де​сятка тысяч пленных и богатые трофеи. Это все не могло не радовать.
Но еще сильнее действовало на нас отношение населения. Везде, где немцы разрушили мосты и дороги, к нашему подходу уже трудились, восстанавливая разрушенное, местные жители, как правило под руководством священников. В разго​воре всегда выделялось, что делали они это по призыву чехословацкого правительства из Лондона. При проходе наших войск через населенные пункты, местные жители встречали их ликованием. Вот одна из картинок. Город Берегово был захвачен обходным маневром 151 полка. Главные силы диви​зии находились километрах в 20 от города. Командир пол​ка подполковник Мельников, докладывая о занятии Берегово, в конце добавил: «Вина здесь реки разливанные и на лю​бой вкус. Заказывайте. К вашему прибытию приготовлю». Я сразу понял опасность ситуации и прервал его шутки.
— Ценю вашу шутку насчет заказа, но вам я нешуточ​но говорю, что командир дивизии приказал: назначить вас комендантом Берегово. Главная ваша задача как коменданта решительно пресечь любые попытки к пьянству, вплоть до применения оружия, и обеспечить полную неприкосновен​ность винных складов.
Через некоторое время Мельников снова вызвал меня на переговоры. Он доложил: «От местных жителей нет отбою. Осаждают солдат и офицеров с вином и закусками. Хотят выпить вместе с ними. Что мне и к ним оружие приме​нять?!»
— Не задавайте неразумных вопросов. Вы прекрасно по​нимаете, что делать. Разъясните, что выполняете боевую за​дачу и что выпивший может попасть под трибунал. Люди легче чувствуют ответственность за других. А людей не оби​жайте. Принимайте приношения в организованном порядке. Создайте для этого специальный приемный пункт. Да, что я вас учить буду. Вы же сам учитель, директор школы. Вы что в шко​ле тоже звонили к начальству, просили указаний, что делать с учениками?
— Нет, сам справлялся. Да я, собственно, и здесь уже справился. Меня беспокоит другое. Из-за этого и доклады​ваю. Вы идете дивизией тоже на Берегово. Если сюда вва​лится вся дивизия, то мое комендантство «псу под хвост». В этом случае никто не преградит путь взаимному стрем​лению к попойке. Нельзя ли дивизией обойти Берегово или, хотя бы, не останавливать ее здесь?
Я согласился с ним. Сейчас же по частям было отда​но распоряжение: в Берегово остановки не будет. Из ко​лонн никому не выходить. Никаких подношений от местных жителей не принимать.
На практике же получилось вот что. Когда дивизия вошла в Берегово, центральная улица была заполнена народом. Люди стояли шпалерами по обе стороны проходящих ко​лонн частей дивизии. Время от времени в воздухе проплывали корзинки, наполненные вином и снедью, и исчезали в колонне, а оттуда, то и дело, вылетали в обе стороны пустые бутылки и пустые корзины. Охрана колонн, кото​рую мы заблаговременно организовали, ничего поделать не могла. Не стрелять же в самом деле по людям, выра​жающим свою радость и благожелательность. Я попытался поздействовать на народ лично. Двигаясь на «виллисе» ря​дом с колонной, я обращался к людям на их родном украинском языке с просьбой не давать «воякам» вина. Но люди кричали — «Ура пану полковнику!» — и, продолжая снаб​жать колонну, грузили и в мой «виллис» бутылки с вином и разнообразные продукты, прежде всего различные фрукты и овощи. Пришлось бросить бесполезные уговоры и торопить колонну. Это было совершенно необходимо. Многие в колон​не уже пошатывались, затевали хмельные песни, даже пританцовывали на ходу.
С   трудом   мы   отошли   от   города   километра   на   4   и пришлось делать привал. Люди валились прямо на дороге и засыпали, благо погода была чудеснейшая. Такая погода соп​ровождала все наше сентябрьское наступление. И это тоже создавало подъем и праздничность настроения. В воздухе уже чувствовалось приближение победного конца. Как же этому не радоваться людям, прошагавшим от гор Кавказа до Кар​пат!
Проверив охранение, я вернулся в Берегово, где остано​вился штаб дивизии. Решил тоже отдохнуть. Пошли с Мель​никовым по городу. Какие богатства дала карпатская земля труженикам этого местечка! Мы не переставали поражаться огромным винным погребам, заполненным разнообразнейши​ми винами, навалом фруктов и овощей, разнообразнейшей живности во дворах. Нам доставляло удовольствие знакомить​ся с трудолюбивыми и гостеприимными карпатскими украинцами. Правда, здесь я впервые услышал о карпатороссах. — Мы не украинцы — говорили они на чистейшем укра​инском языке — мы русские, русины, русичи, карпатороссы. Я возражал им: «Какие же вы русские, когда говорите на украинском?»
— Ну, то домашний язык — парировали они — а книги у нас на русском языке, и пишем мы по-русски.
Я очень поражался этим рассуждениям и так и не смог понять, откуда это карпаторосское движение.
Но меня они тоже не понимали. Их интересовала жизнь в СССР, больше всего колхозный вопрос. Я пытался удов​летворить их любопытство. При этом старался приукра​сить нашу действительность, но они ее не понимали и не принимали даже в приукрашенном виде.
Сейчас Береговский район Закарпатской области опус​тился до уровня обычного сельского района Украины. Хотя нет, в одном отношении он «поднялся». В Берегово соз​дана психиатрическая лечебница, и в ней пытали лекарствен​ными средствами Иосифа Терелю, который до этого 14 лет отбыл в советских концлагерях и тюрьмах за то, что еще мальчишкой помогал украинским повстанцам. Выйдя на свобо​ду, женился и попытался стать священником. За это подвергся избиениям и длительным издевательствам КГБ. Описал все это в письме Андропову, и за это без суда был брошен в Береговскую психиатрическую пыточную тюрьму, называемую психбольницей. Оттуда его перебросили в более совершенную — Днепропетровскую спецпсихбольницу, к поднаторевшим на калечении душ людских многоопытным пыточных дел масте​рам, называющим себя психиатрами. Но в тот прекрасный сентябрьский день 1944 года я об этом не думал. Меня радовало солнце, ощущение приближающейся победы и бое​вые успехи нашей дивизии. Думать о бедной жизни в нашей стране и сравнивать ее со здешней не хотелось, хотя фактов для сравнений уже набралось.
Я видел чудесно ухоженные карпатские леса. Говорил с лесниками и усвоил их разумный способ эксплуатации, при котором поколения людей рубят один и тот же лес, кормят​ся от этого, а лес как стоял, так и стоит, ни на одно деревцо не убывает. Теперь, когда карпатские леса факти​чески уничтожены и происходит необратимая эррозия горных почв, мне больно вспоминать о тогдашних разговорах с кар​патскими лесниками и лесорубами.
Я говорил со многими сельскими тружениками. Жизнь их не была легкой. Карпатские почвы несравнимы с нашими таврическими черноземами. Но они трудятся, с темна до темна и добиваются результатов. Насколько же зажиточнее, богаче живут они, чем мои односельчане — колхозники.
Большое смятение, видимо, не только в мою душу внес Юра Кандуш — наш добровольный помощник в разведке долго​временного узла обороны «Керешмезе». Он работал на строи​тельстве этого узла подрывником. Рассказывая об этом време​ни, он говорил: «Зарабатывал я в день 135 чешских крон. Это очень много. Если с такими деньгами войти в магазин голым, то можно выйти оттуда одетым с головы до ног». И он скрупулезно подсчитывал стоимость белья, носков, башмаков, рубашки, галстука, костюма. «Покупая» все это, он вел вас по магазину, приценивался, выбирал, торговал​ся, рассказывая одновременно как вокруг него вертятся продавцы, стараясь продать ему как можно больше. Нако​нец, он, уже одетый, достигал выхода и здесь покупал шляпу. Выйдя из магазина, он справа от выхода брал у уличного торговца тросточку, расплачивался с ним и у него оставалась одна крона. Ее он отдавал мальчишке, который уже стоял около него, держа наготове сигару. Он брал ее, надкусывал и прикуривал у того же мальчишки. Попыхи​вая сигарой и вращая тросточку в руке, он с важным видом шагал по улице.
Юра Кандуш так и остался в дивизии: частям вступив​шим на территорию Закарпатской Украины, было разрешено вербовать добровольцев из Закарпатских жителей. Мы этим воспользовались. Юра стал солдатом дивизии. Добровольцем сделали перебежчика Ивана Андрэ, хотя он был словак и родом из Словакии. Но его село находилось всего в двух кило​метрах от границы Закарпатской области и, следователь​но, можно было легко объяснить это добровольчество. А это было необходимо. Иван прекрасно знал немецкий и чуть ли не все балканские: прекрасный переводчик! Родное село Ива​на вскоре было занято нашими войсками. Ивану, уже как со​ветскому воину, разрешили побывать дома. Можно предста​вить себе радость матери. Она ведь получила извещение, что сын ее погиб «смертью храбрых». Мы с женой побывали в семье Ивана.
Я не оговорился, сказав о жене. Она была снова в ар​мии. Прибыла в дивизию в середине сентября и работала медсестрой и приехала не одна. Привезла моего старшего сына. Он грозился бегством на фронт, если его не отпра​вят к отцу. Я определил его курсантом в учебную роту и дал ему испробовать все «прелести» фронтовой жизни, в на​дежде на то, что он запросится вскоре к маме. Но мои предположения не оправдались. Он отлично учился, закончил команду снайперов и стал инструктором снайперского дела. Имел «личный счет» и был награжден «орденом Славы» 3-й степени и медалью «За отвагу». После войны пошел в училище, закончил его, а впоследствии и академию имени Фрунзе. В армии прослужил более 20 лет. Демобилизовался в звании полковника. Сейчас полковник запаса, живет под Москвой с женой, сыном и дочкой.
Андрэ дошел с дивизией до ее расформирования. Демо​билизовался и уехал в Словакию. Больше я о нем не слышал. Менее милостиво судьба обошлась с Юрой Кандушем. Он тоже вступил в дивизию добровольцем и был назначен в разведку саперного батальона. В начале октября наши саперы обнаружили сплошное минирование дорог и приле​гающей местности. Сделали ограждение и оставили наблюда​телей, в том числе Юру. Вскоре пошли танки 3-го Украинс​кого фронта. Юра тщетно пытался остановить. Угроза быть раздавленным вынудила его отскочить в сторону, и мина оторвала ему ногу. Был доставлен в госпиталь. Вылечился, был демобилизован и направлен на родину — в Керешмезе. Не думаю, чтоб ему жилось после этого столь же хорошо, как в то время, когда он был подрывником. Я с ним — инвалидом — никогда не встречался.
Недолго в этот раз повоевала и жена. В начале декаб​ря она по секрету сообщила врачу, что стала страшно бояться артиллерийских обстрелов, шума боя, воздушных на​летов. Врач уверенно определила — беременность — хотя дру​гих признаков в то время еще не было. Но признаки появились. И перед самым Рождеством Христовым 1944 года она уехала, увозя от опасности нашего будущего сына. Вспоминая об этом, я впоследствии часто думал, как мудро устроен мир Божий. Жизнь своего плода для матери доро​же, чем собственная жизнь. Ведь сколько раз она подвер​галась смертельной опасности, а относилась к этому со спо​койствием. Но вот появилась беременность. В ней зароди​лась другая жизнь, и отдаленный орудийный выстрел начал вызывать страх. Страх не за собственную жизнь — страх за жизнь другого, еще неродившегося. Только Бог мог вселить это чувство. О, если бы люди научились также по-Божески относиться к жизни ближнего своего, как прекрасен стал бы мир.
Но я снова убежал вперед. Дивизия в непрерывных боях набирается опыта, учится действовать в горах, привыкает к горам. Постепенно все командиры полков, батальонов, рот, взводов, младшие командиры и солдаты начинают понимать, что горы наш союзник, что с нашим довольно слабым вооружением, при небольшой численности войск и недостатке боеприпасов, по дорогам выгодно двигаться только когда противника нет, или он бежит. Теперь, как только противник в полосе дорог усиливается, части, не колеблясь, свертыва​ют в горы и начинают нажимать на его фланги и тыл.
Привыкла дивизия и к каскам. Наших солдат и офицеров теперь легко было отличить от других. В дивизии уже не мало было случаев, когда каска спасала людей. Все та​кие случаи мы делали достоянием всего личного состава, и каской начали дорожить. Приведу один случай. Командир батальона капитан Черапкин был тяжело изувечен разрывом мины. Ему раздробило нижнюю челюсть, но верхняя часть головы была защищена каской и жизнь ему удалось спасти. При этом ортопедической операцией была восстановлена и нижняя часть.
Случай наградил и меня за мои заботы о касках. По горным тропам я с группой солдат и офицеров (всего 8 человек) направился в 310 стрелковый полк. Тропа то скрыва​лась в лесу, то выныривала на поляны. Наблюдатели против​ника откуда-то, по-видимому, засекли нас. И когда голов​ной из нашей колонны вышел на очередную поляну, на опушку обрушился минометный налет. Страшно закричала лошадь, и в это время меня сокрушительным ударом по голове вышибло из седла. Когда я очнулся, лицо было мокрое. Дотронулся рукой — кровь. Надо мной наклонились ординарец и состоящий в моей охране солдат комендантс​кого взвода. В голове гудело, но спросил: «Потери?» Оказа​лось, две лошади тяжело ранены — пришлось пристрелить — и две легко ранены. Люди все целы.
Мне сделали перевязку и усадили на лошадь. Когда уже соб​рались трогаться, я вдруг вспомнил: «А где моя каска?» Ординарец — пожилой сибиряк — Василий Максимович — бро​сился искать. Через некоторое время подошел и каким-то странно сниженным голосом сказал: «Вы посмотрите!» Я взглянул. Он держал в руках мою каску, в которую вотк​нулся, проломив ее, и застрял осколок мины величиной с ладонь. Помолчав Василий Максимович сказал: «А ведь это Бог вас надоумил, Петр Григорьевич, насчет касок. Это по его внушению вы так горячо стояли за них. Что с вами сейчас было бы, если бы Вы не вняли голосу Божьему?»
В санроте 310 полка врач тщательно осмотрел голову.
Оказалось, осколок повредил лишь кожу — ударом и ожогом. Метка и до сих пор на голове, с правой стороны, а кас​ка... Ее я решил сохранить на память и приказал упако​вать вместе с застрявшим в ней осколком. Но слухи об этом случае как-то быстро распространились, и многие офице​ры заходили, прося показать. Пришлось распаковать и поло​жить так, чтобы можно было осматривать без меня. Потом попросил Леусенко, чтобы показать у себя в полку. Ему я, по-приятельски, отказать не мог. Но когда она вернулась от него, начали просить другие командиры частей, и отказы​вать уже было неудобно: «Леусенко дал, а мы что хуже?»
Потом приехал Леонид Ильич Брежнев и, встретившись со мной, сказал: «Ну, показывай свою каску. Звон о ней идет по всей армии». Каска в это время была в какой-то из частей. Я протелефонировал, и мне ее быстро доставили. Леонид Ильич посмотрел, глубокомысленно произнес: «Да-а». Затем не то попросил, не то приказал: «Дай мне ее на вре​мя. Надо показать руководящему составу». Я сказал, что хотел бы сохранить как память. Он ответил: «Так я же верну. Зачем она мне? Тебе это, конечно, память, а мне только для дела. Покажу и верну». Не мог же я не пове​рить начальнику политотдела армии. Но не сдержал он слова. Каска исчезла. Довольно настойчивые мои попытки розыска не увенчались успехом. Политотдельцы говорили, буд​то бы в результате неосторожного обращения осколок выпал, а без него к каске пропал интерес, и она была где-то брошена.
Таков этот случай. Случай, а не предначертание. Вряд ли можно согласиться с Василием Максимовичем, что Бог со мной в игрушки игрался: введешь каски — спасешь жизнь свою. Не введешь, на тебя готова мина и осколок для твоей головы». Не так просто проявляется воля Божья. Война, как впрочем и вся жизнь, движется не только про​мыслом Божьим, но и столкновением многих воль и зави​симыми от нас случайностями. На войне, жизни и смерти мно​жеств, сосредоточены на небольших пространствах, и случай​ности здесь, ввиду их множественной схожести и повторяе​мости, часто выглядят как предопределение, как судьба, как промысел Божий. Отнюдь не отрицая последнего, я против того, чтобы сводить все к этому, даже тогда, когда смерть выглядит чудом. Каждый раз, видя чудо спасения или, как с Завальнюком, чудо смерти, я вспоминаю отца Владимира: «Бог тебе не нянька. Он дал тебе разум и тем оградил тебя от несчастий». Подтверждение этому я видел неоднок​ратно. И в каждом чуде видно проявление действительного чуда Божьего: разума человеческого или же случая.
К осени 1944 года, как я уже говорил, запахло окон​чанием войны. На это указывал и характер прибывающих людских пополнений. Людей в стране уже не было. Готови​лась мобилизация 1927 года, то есть 17-летних юнцов. Но нам и этого пополнения не обещали. От 4-го Украинс​кого фронта требовали изыскания людских ресурсов на месте — мобилизации воюющих возрастов на Западной Украине, вер​бовки добровольцев в Закарпатье и возвращение в части выздоравливающих раненых и больных. Нехватка людей была столь ощутительна, что мобилизацию превратили по сути в ловлю людей, как в свое время работорговцы ловили негров в Африке. Добровольчество было организовано по-советски, примерно так, как организуется 100 процентная «доброволь​ная» явка советских граждан к избирательным урнам. По роду службы ни «мобилизацией», ни вербовкой «доброволь​цев» мне заниматься не приходилось, но из дивизии выде​лялись войска в распоряжение мобилизаторов и вербовщиков «добровольцев» и, возвращаясь обратно, офицеры и солдаты рассказывали о характере своих действий. Вот один из та​ких рассказов. «Мы оцепили село на рассвете. Было прика​зано, в любого, кто попытается бежать из села, стрелять после первого предупреждения. Вслед за тем специальная команда входила в село и обходя дома, выгоняла всех мужчин, независимо от возраста и здоровья, на площадь. Затем их конвоировали в специальные лагеря. Там проводи​лся медицинский осмотр и изымались политически неблаго​надежные лица. Одновременно шла интенсивная строевая муштра. После проверки и первичного военного обучения в специальных лагерях «мобилизованные» направлялись по час​тям: обязательно под конвоем, который высылался от тех частей, куда направлялись соответствующие группы «мобили​зованных». Набранное таким образом пополнение в дальнейшем обрабатывалось по частям. При этом была установле​на строгая ответственность, вплоть до предания суду воен​ного трибунала, офицеров, из подразделений которых совершил​ся побег. Поэтому надзор за «мобилизованными» западно-украинцами был чрезвычайно строгий. К тому же их удержи​вало от побегов то, что репрессиям подвергались и семьи «дезертиров». Мешала побегам и обстановка в прифронтовой полосе, где любой «болтающийся» задерживался. Удержива​ла от побегов и жестокость наказаний — дезертиров из числа «мобилизованных» и «добровольцев» расстреливали или нап​равляли в штрафные роты.
«Добровольцев» вербовали несколько иначе. Их «пригла​шали» на «собрание». Приглашали так, чтоб никто не мог отказаться. Одновременно в населенном пункте проводились аресты. На собрании организовывались выступления тех, кто желает вступить в ряды советской армии. Того, кто выс​казывался против, понуждали объяснить почему он отказы​вается, и за первое неудачно сказанное или специально извращенное слово объявляли врагом советской власти. В общем многоопытные КГБисты любое такое «собрание» заканчивали тем, что никто не уходил домой свободным. Все оказыва​лись либо «добровольцами», либо арестованными врагами со​ветской власти. Дальше «добровольцы» обрабатывались так же, как и «мобилизованные». Наша дивизия получала попол​нение из обоих этих источников. И, думаю, все понима​ют, что это пополнение не было достаточно надежным. Чтобы превратить «мобилизованных» западных украинцев и «добровольцев» из Закарпатья в надежных воинов, надо было не только обучить их и подчинить общей дисциплине, но и сплотить в боевой коллектив, дав им костяк из опытных и преданных Советскому Союзу воинов. Таковыми были на​личный состав дивизии и пополнение, прибывающее из госпи​талей. Последнее являлось нашим ценнейшим людским материа​лом, и его никогда не хватало. Чтобы выздоровевшие раненые и больные не оседали в тылах и не задержива​лись лишнее время в госпиталях, фронт устанавливал медслужбе точно в какие сроки и сколько выздоровевших направить в боевые соединения фронта. За недовыполнение установленных норм или за опоздание с отправкой выздо​ровевших, с медслужбы строго взыскивалось. Поэтому врачи в ряде случаев выписывали людей, которым надо было еще лечиться и лечиться. Эти люди прибывали обессилевшими — только что не на носилках.
Пополнение, поступающее из госпиталей, было настолько ценным, что встречали, осматривали и распределяли его лич​но командир дивизии или я, или даже вместе. При этом мы проверяли также врачей. И в каждой партии обязатель​но находились люди, которых мы направляли в свой медсан​бат для долечивания. Неправда ли, своеобразно выполняли клят​ву Гиппократа врачи, выписавшие этих раненых из госпиталя. Об одном из выписанных таким образом я и хочу расска​зать.
Прибыла очередная партия пополнения из госпиталей. Я начал опрос, осмотр и распределение по частям. Представи​тели частей тут же принимали выделенных им людей. Здесь же стоял хирург медсанбата, который осматривал ранения, в сомнительных случаях, и решал направить в часть или в медсанбат на долечивание. Еще при общем взгляде на двухшеренговый строй пополнения я обратил внимание на пожило​го солдата, который как-то странно держал левое плечо. Чело​веку этому, как потом я выяснил, был 51 год, но для меня тогдашнего 36-летнего подполковника его вид представлялся чуть ли не стариковским. Перебирая одного за дру​гим, я, наконец, дошел и до заинтересовавшего меня старика.
· Фамилия? 
— Кожевников.
— А имя, отчество?
— Тимофей Иванович.
— Что у вас с плечом?

— Да это осколок его немного попортил.
— Вы откуда?
— Из-под Москвы.
— Давно воюете?
— Очень давно. Всю первую мировую войну провоевал. И в этой — в первый день пошел в ополчение, и вот до сегодняшнего дня.
— В каких войсках служили?
— Все время в пехоте. И в империалистическую, и те​перь.
— Сколько раз ранены?
— Четыре раза в империалистическую. А в нынешнюю вот это — двинул он головой  в сторону   левого плеча — седьмая.
— Товарищ майор, — обратился я к хирургу — осмотрите рану у Тимофея Ивановича.
Через некоторое время он доложил мне: «Рана еще отк​рыта. Надо в медсанбат, минимум на месяц».
— Тимофей Иванович, — подошел я, — вот майор гово​рит, что вам еще месяц надо лечиться, но если вы можете дождаться конца осмотра, то я хотел бы с вами еще пого​ворить. Вы можете выйти из строя, можете присесть или прилечь. Но если вам трудно ожидать, я прикажу отправить вас в медсанбат.
· Нет, я подожду. 
Закончив осмотр, я снова подошел к нему.
— Тимофей Иванович, я думаю, что Вам уже хватит вое​вать в пехоте. Один из солдат моей личной охраны тяже​ло ранен и уже вряд ли вернется до конца войны. Если Вы не возражаете, я сохраню эту должность для вас. Подле​читесь и займете ее.
— Да если служить в штабе, то зачем мне медсан​бат. И так заживет. Если вы берете меня в свою охрану, то я готов начать службу сейчас.
Я посмотрел на хирурга. Он спросил у меня:
— А на передовую охрана вас тоже сопровождает?
— Да! Но только не оба, а один из двух. Поэтому Кожевникова пока что можно и не брать.
· Ну, тогда что же. B штабе есть фельдшер. Значит, уход за раной будет обеспечен такой же, как и в команде выздоравливающих. А нести какую-нибудь службу мы зас​тавляем и в команде выздоравливающих. 
На том и порешили. Тимофей Иванович был направлен в комендантский взвод.
Сблизились мы с Кожевниковым очень быстро. Правда, близость эта была странной. Он молчун. Каждое слово из него, что называется, клещами тащить надо. Только иногда он вдруг начинал объясняться мне в любви. Долго я не мог по​нять причину этих приливов. Потом, наконец, догадался. Его общительность просыпалась под влиянием хорошей выпив​ки. Пить он мог невероятное количество. И при том не пьянел. И ничем не обнаруживал, что выпил. Можно было только поражаться, когда я, узнав об изрядном его возлия​нии, подходил и спрашивал: «Тимофей Иванович, а вам не тяжело стоять на посту?», — а он в ответ на это, глядя на меня глазами ребенка, удивленно тянул:
— Мне? А почему мне должно быть тяжело?
— Ну, вы же выпили?
· Я-а? Да разве это выпивка. 
Только что запах остал​ся. А ни в одном глазу. И действительно не было ника​ких признаков опьянения. Так я эти признаки ни разу и не видел. Только наблюдением установил, что после хорошей выпивки его тянет на разговор со мной. Ни с кем другим. Только со мной. По этому признаку я и научился узна​вать, когда он крепенько хватил. Он ко мне был безус​ловно привязан, хотя ни в чем это обычно не выражалось. Я к нему тоже привязался. Но тут причина ясна. Меня привлекла его основательность в боевом отношении. Так полу​чилось, что в первый же его выезд мы попали в слож​ную ситуацию. Наблюдательный пункт 129 полка, куда я пое​хал в сопровождении Тимофея Ивановича, был внезапно окру​жен венгерской частью. По дороге туда, мы опасности не заметили. Тропу, по которой мы поднимались на довольно крутую гору, занимаемую наблюдательным пунктом полка, противник, к моменту нашего проезда, еще не перерезал. Но разведчики, которых Александров, после нашего приезда послал по этой тропе в один из своих батальонов с прика​зом деблокировать полковой НП, натолкнулись на венгров, были обстреляны и возвратились на НП.
Вскоре после нашего прибытия венгры пошли в атаку на высоту. Двигаясь вверх по крутому склону, они вели неп​рерывный огонь из автоматов разрывными пулями, ввиду чего треск стоял везде. Под горой трещали автоматы, на вер​ху в нашем расположении — разрывные пули. Кто-то испу​ганно вскрикнул: сюда прорвались. Тимофей Иванович, кото​рый сосредоточенно распихивал по карманам обоймы патронов, буркнул: «А-а, детские игрушки. Хотят панику создать трес​ком своих пулек». Потом обратился ко мне: «Разрешите пойти в траншею — помочь. Там сейчас каждый человек нужен. А здесь делать нечего. Если они залезут в тран​шею, то тогда моя охрана мало пользы Вам принесет».
— Много вы там пользы принесете со своей винтовкой. Автомата не захотели взять, а теперь с чем воевать? Бери​те хотя бы мой, а мне уж оставьте винтовку.
— Да зачем мне этa пукалка. Я с винтовкой в горах любую атаку отобью. Пока они будут царапаться на высо​ту, я на выбор всех перещелкаю.
В это время Александрову доложили, что венгры залегли под огнем с высоты, но накапливаются и явно готовятся к новой атаке. Александров поднялся: «Всем в траншею!» (Траншея была проложена вокруг всей высоты.) Он сам одел каску и взял автомат. Обратился ко мне: «Разрешите мне идти. Для вашей охраны остаются кроме вашего сол​дата мой связист и разведчик».
— Нет, я тоже в траншею. Пойдемте, Тимофей Ивано​вич!
Мы вышли. Кожевников уверенно повел меня. Выглядело, как будто он давно знает эту высоту. Интуиция это или он успел осмотреться, когда мы приехали, но мы с ним заняли удобнейшую позицию. Через несколько минут венгры подня​лись и пошли вверх по склону.
— Ну вот, что вам делать с вашим автоматом. До противника не менее 200 метров. Только неучи и трусы стре​ляют из автомата на такое расстояние, а я из своей вин​товки вот того офицерика сейчас сниму. — И не успел я как следует рассмотреть фигуру, на которую он указывал, как она свалилась.
«А теперь вот этого... и вот этого... и еще этого...» За каждым выстрелом кто-то сваливался. Вставляя новую обойму, он как важнейший секрет сообщил мне: «Не успею дострелять эту обойму, как та часть цепи, что я обстре​ливаю, заляжет. Редкий винтовочный огонь без промаха наго​няет панический страх». И действительно, вторая обойма поло​жила значительный участок цепи. Офицеры бегали вдоль нее, кричали, поднимали людей, но пошла в дело третья обой​ма, и начали падать эти офицеры. Весь участок цепи, находящейся в зоне обстрела винтовки Кожевникова, вжался и землю.
— Сколько же вы, Тимофей Иванович, наделали сегод​ня вдов исирот, — раздумчиво произнес я.
— А ни одного.
— Как так?
— А я их не убиваю. Я только подстреливаю. В ногу, в руку, в плечо. Зачем мне их убивать? Мне надо толь​ко, чтоб они ко мне не шли, чтоб меня не убили. А сами пусть живут. Пуля штука нежная, чистая. Так что раны не тяжелые — быстро заживают и последствий не оставляют — не то, что от грубого и грязного осколка.
И я понял — передо мной многоопытный солдат, который не только знает свое дело, но и смотрит на него как на всякий труд, с уважением и любовью, не шутит, не брави​рует и не злоупотребляет своими возможностями (надо сделать так, чтобы меня не убили, а невольные враги мои пусть живут). Я почувствовал к нему огромное доверие и прямо-таки сыновнее почтение. Я проникся уверенностью — такой не подведет, в беде не оставит. После этого случая я уже никогда не выезжал на передовую без Тимофея Ива​новича.
Я уверен, что истинная жизнь на войне и памятна прежде всего ситуациями критическими; для личной жизни и для жизни близких тебе людей. Сами же боевые действия, их ход и характер запоминаются не все подряд, а те, которые чем-то примечательны. Для того, чтобы описывать войну или отдельные ее этапы и события или боевые действия части, соединения, объединения, надо изучать архивы, воспоминания многих людей. Но я пишу не историю. Я рассказываю свою жизнь. Поэтому и поведал прежде всего о случаях, в кото​рых поставлена была в критические условия моя собствен​ная жизнь.
Начну рассказ об этих эпизодах с событий на реке Ондава. Во всей полосе наступления 27 гв. корпуса эта ре​ка канализована. На участке нашей дивизии это выглядело так: само зеркало реки шириной около 60 метров. С обеих сторон река обвалована. Валы высотой около 5 метров, шири​ной до 15. Между каждым из валов и урезом воды — низ​менный совершенно плоский пойменный берег, примерно по 30 метров шириной. За пределами валов в обе стороны от реки — мокрые луга. В нашу сторону около 3-х километров. Затем начинается лес. В сторону противника свыше 4-х километров. Далее у села Хардиште местность начинает повы​шаться. Мы подошли к Ондаве в середине ноября 1944 г. и начали готовить форсирование. Своеобразие положения обеих сторон состояло в том, что боевые порядки полков первого эшелона могли располагаться только на валах и непосредственно за ними. Наш первый эшелон (129 и 310 полки) занима​ли вал восточного берега, противник — западного. Наш второй эшелон в лесу, противника в деревне Хардиште. В этих условиях задача форсирования реки решалась захватом вала западного берега. Сбитый с вала противник будет сходить до Хардиште, зацепиться за мокрый луг он не сможет. И нао​борот, если мы вал захватить не сможем, то вынуждены будем вернуться на свой берег, так как удержаться на 30 метровой полоске между валом и рекой невозможно. Свер​ху, с вала, вся эта полоса как на ладони, и оставшихся там людей противник перещелкает по одному, как куропа​ток. Исходя из этих соображений, мы составили план под​готовки форсирования, рассчитанный на две ночи и один день. Само форсирование намечалось на рассвете после второй ночи. План был одобрен командармом и работа началась.
Но вдруг,  в тот же день,  поздно вечером звонок  Гастиловича Угрюмову. Меня предупредили, и я взял трубку.
— Угрюмов, твой сосед слева захватил плацдарм на Ондаве. Надо помочь.
— Чем? Перебросить артиллерию или стрелковый полк?
— Ты что, маленький? Разве так поддерживают при форсировании? Захватывают новые плацдармы, затем их сое​диняют. Сразу видно, что ты на Днепре не был.
«Сам-то ты, ведь, тоже не был, — подумал я. — А если бы был, то, может понял, что Днепр это не Ондава».
— Товарищ командующий! — заговорил Угрюмов. — Мы готовим форсирование по утвержденному вами плану и форси​руем реку в установленный срок без плацдармов.
— Перестань умничать. Я уже донес командующему войс​ками фронта о захвате плацдарма и указал, что боевые действия по захвату новых плацдармов развиваются. (Ах, вот в чем дело, — подумал я, — хотим, чтобы и у нас было, как на Днепре.) Так вот, немедленно передвинь Леусенко влево до своей левой границы. Там пройти всего 2 км. И на рассвете захвати плацдарм. Потом соединитесь с плац​дармом левого соседа.
— Товарищ командующий, пройти там действительно 2 км, но мы же пришли только сегодня вечером и не проверили местность на минирование. Если начнут рваться мины, противник накроет нас минометным огнем, весь полк погубим. До противника всего 120-150 метров. При та​ком удалении успешно пройти перед его фронтом можно только в абсолютной тишине, а этого в условиях местности, не проверенной на минирование, достигнуть нельзя. Если люди начнут подрываться и стонать, минометы врага будут бить на звуки, потеряем весь полк.
— Вот если ты такой умный, все заранее знаешь, то пойдешь в полк сам и вместе с Леусенко организуешь дело так, чтоб переместить тихо и без потерь, а на рассвете захватить плацдарм.
— Но ведь и переправочные средства еще не прибыли!
— Ну вот, пойдешь и сам все организуешь. К утру плацдарм обеспечь.
Для меня абсолютно ясно — возражать Гастиловичу сейчас бесполезно. Единственный выход — показным повиновением затянуть время и найти какой-то разумный выход. И я включа​юсь в разговор.
— Товарищ командующий, позвольте я пойду к Леусенко. Как никак, вы же знаете, я бывший сапер, так что форси​рование по моей части.
Чувствую, он явно доволен моей просьбой. Видит в этом мое одобрение его приказа. Но себя не выдает. С види​мым безразличием говорит:
— Ну,   это  там  уж  ваше  дело,  кому  куда  идти.   Мне безразлично кто, но командир или начальник штаба обязан лично проследить за выполнением задачи.
Гастилович положил трубку. Угрюмов произнес: «Зайди​те!» Когда я пришел к нему, он спросил: «Ну, что вы при​думали?»
— Ничего.
— А зачем же напросились?
— Чтобы придумать что-нибудь на месте. Теперь он счи​тает меня своим союзником и с большим доверием отне​сется к моим докладам и предложениям. А если б кончили разговор, не согласившись с ним, он бы ни одному нашему слову не поверил. Отдавайте распоряжение Леусенко.
По пути зашел в оперативное отделение, отдал необ​ходимое распоряжение и пошел к себе. Жена встретила настороженным взглядом, но ни о чем не спросила.
— Вечером схожу в полк Леусенко, — сказала она.
Мы оба с большой симпатией относились к обоим Леусенкам. Они удивительно внешне подходили друг к другу, но не подходили к военной обстановке. Это были типич​ные украинские селяне, которых почему-то одели в воен​ную форму. Иван настоящий сельский «дядько», который, несмотря на молодые годы (около 30 лет) уже успел завое​вать уважение своей хозяйственной сметкой. Среднего роста, широкоплечий, «кремезный», как говорят на Украине, он мень​ше всего подходил к карте и карандашу. Для его широ​ких крестьянских рук больше подошел бы держак вил или граблей. Широкое умное лицо его всегда было задумчиво. Глаза смотрели внимательно и с доброй чисто украинской хитрецой. Слушал распоряжения и указания очень вниматель​но, и казалось, не только воспринимал излагаемые мысли, но и чему-то их примеривал и раскладывал по специаль​но для них предназначенным местам. Давая же указания, он, представлялось, наблюдал за каждым своим словом и про​верял, туда ли, куда надо, кладет их слушающий. Он во всем был основателен. Получив указание, долго выспраши​вал о различных его деталях, как бы не веря в его целе​сообразность. Потом, не торопясь, обдумывал, советовался, но в сложной обстановке реагировал очень быстро, энергич​но, решительно. Буквально поражало его всегдашнее спокой​ствие. Я один раз его спросил: «Вы когда-нибудь пугались чего-то?»
— Було — спокойно ответил он. И рассказал о том, как он с полком ходил в тыл противника и, обходя одну за другой позиции, занятые противником, наткнулся на пози​цию, которая не была занята, но охранялась собаками. Одна из собак совершенно неожиданно бросилась на него.
— Перелякався (перепугался) насмерть, — говорил он. — Так перелякався, що аж руки тремтили май же пивгодины. (Так перепугался, что даже руки дрожали почти полчаса).
— Ну и что же вы сделали с перепугу, — спросил я его.
— Собаку застрелив, — спокойно ответил он.
Полной его противоположностью была Вера. Представляя собой тоже характерный тип, она выглядела обычной цоко​тухой — не высокой, но очень плотной, грудастой. Это была украинская жена, у которой вся жизнь в муже и его хозяйстве. В полку многие ее не любили за то, что она докладывала мужу обо всех нарушениях дисциплины и непоряд​ках, которые ей становились известными. Можно было слы​шать, например, такое: командир батальона докладывает Леусенко обстановку. Слышится вопрос: «А ты сам, где нахо​дишься?» Несколько замявшись, тот докладывает. Вдруг врыва​ется женский голос. «Не верь, Ваня! Он находится там-то и там...» «Вера, уйди с волны! Я сам знаю, где он находит​ся и сейчас обучу его правильному ориентированию».
Веру, в связи с такими случаями, обвиняли во вмешатель​стве в дела полка. Партполитаппарат, недолюбливавший Ива​на Михайловича, подбирал жалобы на его жену, разбавлял их сплетнями. И все это шло в политдонесения. И чем дальше от передовой читались сии бумажки, тем страшнее выглядела обстановка в полку. Неоднократно Леусенко пред​писывалось из армии и фронта отправить жену в другую часть. Но Иван Михайлович был тверд. Бумажки эти подшивал, но не отвечал на них. Когда же с ним разговаривал кто-либо из высокого начальства, он отвечал: «Не понимаю, почему моей жене нельзя служить в одной части со мной. Она что, не выполняет свои должностные обязанности?» Но именно в этом ее обвинить было нельзя.
Она являлась высококвалифицированным, первоклассным радистом. Она имела то, что называлось природным даром. Формально она не принадлежала к составу полка. Была ра​дисткой батальона связи дивизии и как таковая была послана в полк для работы на радионаправлении дивизия — 310 сп. Связь она держала отлично. Полк неоднократно отрывался на большие расстояния, но радиосвязь действовала беспере​бойно. Надо было слышать, как радисты дивизии, прини​мая телеграммы из 310 сп. любовно говорили: «Ну пишет! С Верой не пропадешь». Когда связь была особо сложной, Вере высказывалось столько комплиментов, и никто тогда не вспоминал, что она жена командира полка. Она была просто мастер высокого класса, боевой друг.
Но в одном — в постоянном стремлении защищать инте​ресы мужа — она была неисправима. Моя жена тоже попыта​лась по-дружески посоветовать ей не касаться служебных дел мужа. Но она удивленно воскликнула: «Ну как же так! Полк Ванин, а Ваня мой! Как же я могу молчать, когда его обманывают?»
— Ну, так вы делайте это, когда остаетесь вдвоем. А вы говорите при всех.
· А что мне скрывать! Что я неправду говорю? 
В общем, жена моя тоже потерпела поражение. Вера оставалась непреклонной в защите «семейных интересов», как были непреклонны ее предки по женской линии в защи​те своих семей и своего хозяйства. Я с самого начала по​шел по другой линии. Никого ничему учить не стал, а за​нял позицию защиты этих двух любящих людей. Получив первое, после моего прибытия в дивизию, распоряжение об откомандировании Веры, я не стал его пересылать в полк, а пригласил заехать Леусенко. Мне надо было узнать его истинную позицию. Он твердо заявил, что без Веры в полку не останется. И я отписал в армию, что красноар​меец Вера Леусенко в 310 полку не служит. Она — красно​армеец — радист батальона связи. Тогда прислали распоряже​ние откомандировать Веру из дивизии. Я ответил, что она имеет высокую квалификацию, и батальон ее никуда откомандировывать не желает. Прислали подтверждение, потом напоминание. Тогда я, воспользовавшись приездом в дивизию Гастиловича, рассказал ему об этой истории. Он раздра​женно махнул рукой: «А это все брежневская братия. Любят под чужие простыни заглядывать. Не отвечали и не отвечайте в дальнейшем. А я там у себя в штабе скажу, чтоб прекратили. Больше напоминаний не было. И Вера продол​жала заботиться о Ванином полке.
Вот и сейчас, едва я вошел в дом, занимаемый Леусен​ко, как Вера бросилась просвещать меня.
— Хватит, Вера, — промолвил Иван. — Бывало и похуже, и сейчас обойдется.
Не задерживаясь, мы с Иваном пошли.
— До чего же пакостно на душе. Больше всего не люб​лю рисковать жизнью без смысла, — проговорил Иван.
— Почему же без смысла? Очень даже со смыслом. Спасти десятки, а может, сотни людей.
— Да сам-то смысл бессмысленный, Петр Григорьевич, ведь можно же было не отдавать этот идиотский приказ о захвате плацдарма. Какие тут плацдармы, когда вся обо​рона 15 метров глубиной. Захватил вал, и всей обороне конец. Зачем же тут плацдарм? Да и где? Внизу под ва​лом, у уреза воды?
— Ну, сейчас речь не об этом. Приказ уже есть. Надо найти способ его выполнения. С меньшим уроном для полка.
И мы начали обсуждать. Навстречу показались две повоз​ки. На них начальник инженерной службы полка и двое саперов. Все получили ранения на мине и во время миномет​ного обстрела. Все в радостно возбужденном состоянии, хотя ранения и тяжелые.
— Ну, мы отвоевались. Вам желаем дойти до победы.
Леусенко задал несколько вопросов об обстоятельствах ранения. Получалось, что местность, по которой идти, мини​рована. На душе становилось все тоскливее.
Пришли к реке. Батальоны, прижавшись вплотную к валу, отдыхают. На валу, в окопах, охранение. Противник все время настороже. Бросает ракеты, обстреливает из пулеметов и минометов. Полковые саперы продолжают проверку пути перегруппировки в новый район. Прибыла рота саперного батальона дивизии. С маршрута уже снято полковыми сапера​ми большое количество мин. Но дивизионные снимают еще и еще. Вот взрыв. Потом еще и еще. На каждый взрыв противник дает минометный налет. Калечатся и гибнут люди. Ночное разминирование — горе. Перед рассветом решаем идти. Противник как будто успокоился. В полку настроение тревож​ное. Всех предупреждают: «В случае, если кто подорвется, не стонать, чтоб не вызвать минометного налета». Одновре​менно пытаемся успокоить. Сообщаем, что путь разминирован. Леусенко заявляет — пойду в голове колонны. Люди больше поверят в надежность разминирования.
— Ну, что ж, и я пойду с тобой. Если моя есть, то дождется меня, даже если пойду последним, — пытаюсь шутить я.
Когда уже построились, передали еще раз по колонне. — Тишина полная!
Тимофей Иванович стал впереди меня: «Будем идти, ставьте свою ногу точно в мой след!» — прошептал он.
— Вам положено за мной идти. Вот вы и будете ставить в мой след.
Вмешался Леусенко. В конце концов решили — первый пой​дет командир саперной роты, потом ординарец Леусенко, потом он сам, затем Тимофей Иванович и затем я. Пере​даем по колонне: ставить ногу в след впереди идущего, и пошли.
Удача сопутствовала нам. Пришли в новый район в аб​солютной тишине. Вскоре прибыли три складных деревянных лодки. В предрассветной дымке незаметно для противника спустили на воду и бесшумно переправились. Пехота бросилась на вал, но поднялась тревога, и вражеский огонь прижал нашу пехоту к земле. Было ясно: вал без хорошей арт​подготовки не взять. Приказываю Леусенко: «Давайте сигнал на общий отход».
— А как же с плацдармом? — сомневается он.
— Подумайте, как вывести всех, в том числе раненых и убитых. За остальное отвечаю я.
Доложил Угрюмову. Сказал, что плацдарм не стал захва​тывать на свою ответственность. Некоторое время спустя позвонил Гастилович. Довольно мирно и спокойно спросил:
«Ну, что там у тебя?» Я рассказал ход событий. Закончил словами: «Рассчитывал внезапно захватить хотя бы кусочек вала. Тогда бы зубами вцепились в него. Оставлять лю​дей внизу под валом на истребление, считал недопустимым. Перескочить на ту сторону ничего не стоит. В любой момент, если прикажете, перескочим, не оставаться там, если не захва​тить вал, невозможно.
— Что намерены делать?
— Мы вскрыли при первом броске огневую систему про​тивника. Сейчас готовим прямую наводку и будем давить. Потом еще раз атакуем с целью захвата хотя бы небольшого участка вала противника.
— Ну что ж, действуйте! — спокойно и благожелательно согласился Гастилович.
Мы еще дважды побывали на том берегу, но оба раза вынуждены были возвратиться. Противник все время пере​брасывал на этот участок новые силы. Все три наши лодки вышли из строя, но потери при трех форсированиях были не столь большие: 5-6 убитых и около двух десятков раненых. Я доложил о гибели всех наших переправочных средств и около двух часов дня нам разрешили прекратить атаки и возвратиться к своим штабам. Но прежде, чем возвра​щаться, нам захотелось лично увидеть «плацдарм», который захватил сосед. Мы уже примерно знали, что там делается, так как наши туда уже ходили для связи. Теперь мы, си​дя на НП комбата, увидели все воочию и услышали рас​сказ очевидца. Перед нами на узкой песчаной полоске между противоположным урезом воды и подножием вала, серели несколько десятков лежащих человеческих фигур.
— Их переправилось 34, — говорил комбат. — Несколько погибли во время атаки вала. Остальных я мог вывезти, но... «Нет, ни в коем случае. На Днепре, если даже метр захватил от воды, то назад ни шагу». И вот видите. Все они перебиты. Вон... посмотрите... Только те двое подают признаки жизни. Остальных перебили.
Я с тоской смотрел на эти несчастные останки, свидетелей бюрократического шаблона и бездушия, и думал: «Да, это действительно по-нашему». Как-то в одном из своих выступ​лений Сталин с гордостью говорил о том, что все советс​кие люди прониклись идеей индустриализации, и привел пример, как секретарь одной из сельскохозяйственных областей упра​шивал в Госплане, чтоб в его области запланировали строи​тельство хоть «маленького гиганта». Сталин объяснил, что под гигантом он разумел предприятие металлургии. Так вот маленький гигантизм проник и в армию. Что было на Днепре, почему не быть у нас на Ондаве. Гигант — металлургия. Поэтому и маленький литейный завод тоже гигант. Днепр — река, и Ондава тоже течет в одну сторону. А местные условия — чепуха. Что с ними считаться! Они непривычные. Не звучат. Другое дело — плацдарм. Пусть гибнут люди без смысла, зато о нас начальство услышит.
С этими невеселыми мыслями мы и дошагали до команд​ного пункта Ивана. Иван зашел первый, и Вера истошно закричала, бросившись к нему: «Ванечка, живой!!!» Иван выпил стакан водки и повалился на кровать. К моему удивлению, здесь на КП была и моя жена. Узнав об операции, она пробиралась на передний край. Ее задержали. Кстати, она действовала охлаждающе на Веру, которая была близка к истерике. Зина молча подошла ко мне, также молча я обхватил ее за вздрагивающие плечи, и не так понял, как почувствовал, что пережила она за эти часы разлуки. Так и не сказав ни слова и не простившись с хозяевами, мы пошли к машине и поехали к себе. Я не зашел в штаб. Не доложил о прибытии Угрюмову. Но Николай Степанович понял меня, как поняли и подчиненные. Я возвращался к жизни. Жена встретила похороненного. Нам надо было ожить и почув​ствовать себя живыми.С этого дня зародилась и новая жизнь: наш сын Андрей. Мы и до сих пор в шутку его называ​ем князь Ондавский или по названию населенного пункта, те тогда размещался штаб дивизии, князь Угор-Жиповский.
А с форсированием все разрешилось очень просто. Мы передали все переправочные средства 129 полку. На рассветe следующего дня он одним броском форсировал Ондаву и через час уже овладел Хардиште, отрезав пути отхода противнику, оборонявшемуся против 310 полка. На тех же переправочных средствах, вторым броском переправился 151 полк. Саперы тем временем построили мост, и 310 полк, который теперь оказался во втором эшелоне, перешел по мосту. Плацдармы, как видим, никому ни для чего не были нужны.
Следующий эпизод я расскажу исключительно для того, чтобы показать, как складываются иногда судьбы на войне, как отмечаются не те, кто подвиги совершают, а те, кто сумеет себя «показать», заслужив покровительство начальства.
Когда я только прибыл в дивизию, начальник Политотде​ла Паршин, информируя меня о политико-моральном состоя​нии частей, дал характеристику и начальникам штабов пол​ков. Особенно неблагоприятно отозвался он о начальнике штаба 151 сп Якове Гольдштейне: «Еврей, был в плену у немцев и остался жив. Даже лечился в немецком госпи​тале. Партбилет, говорит, уничтожил, но доказательств нет. В партии не восстановлен. Политическим доверием не пользуется, но кто-то поддерживает, потому что, несмотря на наши политдоносения, остается начальником штаба полка. Советую тебе как следует присмотреться к нему. Подозри​тельная личность».
Естественно, что я настроился предвзято и был сухо официален при нашей первой встрече. Но странное дело, внутренней подозрительности у меня не возникло. Наоборот, от всего его внешнего вида, от его застенчивой улыбки на меня повеяло теплом. Весь он был мне симпатичен. Его красивое лицо, с открытым прямым взглядом, его невысокий рост, стройная подтянутая фигура, одесский говорок, краткие тол​ковые ответы на мои вопросы и даже его инвалидность — левая рука вывернута полусогнутой ладонью назад — привле​кали меня.
— Что у Вас с рукой? — спросил я.
— Да это танк немецкий прошелся по ней, — смущенно ответил он.
— А что же в госпитале не смогли ее хотя бы поста​вить в правильное положение?
— Да, видите ли, я долго не мог попасть в госпи​таль, и все срослось без вмешательства хирурга. Потом врачи предлагали оперироваться, но обстановка была такая, что я отказался.
Я ушел с этой первой встречи, неся в груди своей противоре​чивые чувства. С одной стороны, действительно, еврей и немцы не тронули, и даже лечили в своем госпитале. Но, с другой стороны, весь опыт моего общения с людьми указывал на то, что если человека я с первого взгляда интуитивно воспринимаю с симпатией, то это хороший человек. Гольдштейн вел себя просто, без заискивания и подчеркнутой официальности. Он оставил тепло в моей душе. И с этим я не мог не считаться.
Не желая разгадывать шарады, я в тот же день зашел к начальнику отдела контрразведки СМЕРШ.
— Я хотел поговорить с Вами о Гольдштейне. Если нельзя, я уйду. А если Вы можете что-то сказать мне, то прошу.
— А что вы хотели бы узнать?
— Я хотел бы, чтобы Вы сообщили мне все, какие вы имеете или какие можете сообщить, компрометирующие дан​ные на него.
— У нас таких данных нет.
— Ну, а как же плен. Еврей был в плену и жив.
— А Вы знаете, как он попал в плен и как оттуда вышел?
— Нет, не знаю.
— Он фактически в плену не был. Послe разгрома шта​ба полка на реке Десне немцы подобрали всех наших тяжело раненых и убитых и свезли в Мозырь, а там сбросили в заброшенном сарае. Через два дня Мозырь заняли пар​тизаны. Они осмотрели этот сарай, и всех, кто еще был жив, свезли в партизанский госпиталь. Потом, когда они поднялись на ноги, передали нашим войскам. Среди этих спасенных партизанами был и Гольдштейн. Немцев он даже и не видел, хотя формально был в плену.
— Мне совсем иначе преподнесли.
— Кто? Паршин, наверно. Это простой подхалимаж. Паршин хочет угодить своему начальству, которое очень не любит евреев. Не обращайте внимания. Оснований для недове​рия к Гольдштейну нет. Так что судите его только по работе.
Чтобы еще лучше разобраться в этой истории, я при очередной встрече попросил самого Гольдштейна рассказать o его пленении. И вот, что я услышал.
151 полк форсировал Десну. Перебрался на ту сторону и командир полка со штабом. Вскоре начались немецкие танковые контратаки. Танки прорвались в район КП полка. Весь личный состав КП участвовал в отражении танков, и они были отбиты. Но был убит командир полка и тяжело ранен комиссар. Их отправили на исходный берег. В командование полком вступил Гольдштейн, пост комиссара занял секретарь партбюро. Гольдштейн доложил обстановку коман​диру дивизии, закончив доклад так: «Я отрезан от батальо​нов. Связи с ними не имею. Личного состава на КП, вместе со мной и комиссаром, 18 человек. Осталось всего 8 противотанковых гранат. Даже пустяковую танковую атаку отбить не сможем. Прошу разрешения эвакуироваться на исходный берег». Но командир дивизии отход категорически запретил.
— Умрите все, но к реке противника не подпускайте! — приказал он.
Получив такой приказ, Гольдштейн и новый комиссар начали готовиться к последнему бою. Комиссар собрал партийные билеты и предал их огню. Гольдштейн подозвал агитатора полка и, вручив ему приказ батальонам, прика​зал спуститься к воде и под прикрытием обрывистого берега пробежать полтора километра до 1-го батальона и передать ему приказ. Агитатор страшно струсил и, заикаясь, попросил дать ему кого-то в сопровождающие. Комиссар хотел прикрикнуть на агитатора, но Гольдштейн посочувствовал ему и разрешил взять своего ординарца. Вскоре после их ухода началась танковая атака. Гольдштейн был тяжело ранен. Через его левую руку прошла гусеница немецкого танка, и начался тот своеобразный плен. Гольдштейн гово​рил, что он помнит о своем пребывании в Мозырском са​рае только то, что ему страшно хотелось пить. И когда он приходил в себя, то он готов был пить даже мочу, но она почему-то не шла. Это его мучило и раздражало. Он думал: «когда не нужно, так она идет часто, а те​перь совсем нет».
Вернувшись в дивизию, он подал заявление о восстановлении в партии. И хотя исполнявший обязанности комисса​ра, давно уже восстановленный в партии, подтвердил, что вместе со своим и другими партбилетами управления пол​ка сжег и партбилет Гольдштейна (он, как комиссар, имел на это право), Гольдштейн не был восстановлен. В мотиви​ровке отказа значилось и такое: «Гольдштейн имел пол​ную возможность уйти от плена, о чем свидетельствует пример тов. Н. (агитатора полка), но не сделал этого и трусливо уничтожил партбилет. Отвечая, Гольдштейн сказал: «Я выполнял приказ. Уйти я действительно мог. Мы сидели над обрывом, и под нами стояли лодки, готовые к спуску на воду. Стоило спрыгнуть вниз, сесть в лодку и в доб​ром здравии вернуться на свой берег. Но я имел приказ умереть, но не отходить. Я выполнил приказ. Был бы я трусом, если бы не сделал этого. А тов. Н., которого вы мне ставите в пример, моего приказа не выполнил. К сожа​лению я не знаю, как у него там все произошло, но думаю, что не выполнил его по трусости». За это заме​чание Гольдштейну в формулировку отказа записано еще и такое: «Клевещет на коммуниста Н. обвиняя его в трусо​сти». Но правда, бывает, проявляется совершенно неожидан​но.
Принимаю как-то очередное пополнение из госпиталей. Иду от одного к другому, опрашиваю. Подхожу к очень живому парнишке лет 22-х.
— Фамилия?
— Гришанов. — Что-то знакомое звучит в этом слове. Я уже где-то слышал эту фамилию. Пытаюсь вспомнить. И задаю новые вопросы.
— Давно воюете?

— С первого дня.
— В каких частях служили?
— В пехоте. Служил и в этой дивизии.
— В каком полку?
— В 151. Был ординарцем у начальника штаба.— Так вот откуда мне известна эта фамилия. Гольдштейн назы​вал.
— А почему Вы ушли из ординарцев?
— Да так получилось. Начальник штаба убит. А потом и меня тяжело ранили.
— А как фамилия начальника штаба?
— Гольдштейн.
— Выйдите из строя. Я закончу осмотр и поговорим. Закончив осмотр, я позвал его с собой.  Зашли в отве​денную мне комнату.
— Ну, так расскажите, как же это Вы, оставив своего начальника умирать, пошли спасать свою шкуру.
— Я тут, товарищ полковник, ни при чем. Мне Гольдштейн приказал сопровождать агитатора полка с приказом в первый батальон. Когда мы спустились вниз, он мне прика​зывает спускать лодку на воду. Я выполнил и говорю: «Разрешите идти обратно?» А он направляет на меня авто​мат и говорит: «Садись на весла! Я приказываю! За невы​полнение пристрелю». Пришлось грести. На том берегу я снова прошу: «Разрешите мне вернуться к начальнику», а он — идите вперед! — И снова за автомат. Пришлось идти. Но вот зашли в лесок, я нырнул в кусты и обратно. Он не стрелял. Видно, шуму побоялся. Я добежал до переправы, сел в лодку и на ту сторону. Когда причалил, немец​кие танки уже утюжили КП. Сам видел, что мой началь​ник лежал убитый и по нем танк прошел. Хотел дождать​ся, пока немцы уйдут, чтобы забрать начальника и похоро​нить по-человечески. Но к немцам пришли повозки, и они, побросав в них трупы, куда-то повезли. После этого я пробрался в 1-ый батальон и там был тяжело ранен.
Я сказал ему, что Гольдштейн жив и по-прежнему на​чальник штаба в 151 полку. Гришанов сразу же запросился к нему. Я сказал:
— Это мы посмотрим, захочет ли он тебя взять.
· Захочет, захочет! — закричал он, — вот позвоните! 
Я позвонил.
— Яша, — спросил я, — ты знаешь такого Гришанова?
— Ну как же, это мой ординарец.
— А как ты к нему относился?
— Да я просто любил этого мальчика.
— А почему же не разыскал?
— А разве я не говорил. Некого искать. Его убили в тот же день в 1 батальоне.
— Он жив. Сидит вот напротив меня. Прибыл с попол​нением.
— Отдайте мне его, — жалобно произнес он. — Буду веч​ным должником.
— Ладно, бери, но ему я поставлю условие. — Я повернулся к Гришанову и, держа микрофон у рта, сказал: "Вы собственноручно напишете то, что сейчас рассказали, и передадите мне завтра утром».
Получив запись Гришановского рассказа, я подал заявление в армейскую парткомиссию с требованием исключить из партии как шкурника и труса бывшего агитатора пол​ка, а ныне инструктора политотдела коммуниста Н. Но его дело так и не разбиралось. Вместо этого его куда-то перевели из дивизии. В том же заявлении я просил вос​становить в партии Гольдштейна. Эта просьба возможно была бы удовлетворена, но требовалось личное заявление Гольдштейна, а он писать отказался.
Сработались мы с Гольдштейном великолепно. Он понимал меня буквально с полуслова и был незаменим как штаб​ной работник. Но он был вместе с тем просто мужест​венным человеком. Эпизод, характеризующий его с этой сто​роны, я и расскажу.
Дивизия находилась во втором эшелоне армии. В конце дня был получен приказ выдвинуться в первый эшелон на новом направлении. Произойти это должно было следую​щим образом. С востока на запад вдоль шоссе наступа​ла 137 дивизия. От этого шоссе перпендикулярно на север отходили две дороги, расстояние между ними 10-12 км. Та, что восточнее, пройдя 10-12 км на север, упиралась в горную деревню и на этом заканчивалась. Вторая (запад​ная), пройдя тоже 10-12 км на север, параллельно восточ​ной, сворачивала под прямым углом в западном направле​нии и шла дальше, параллельно основному шоссе. Если прой​тись карандашом по обеим этим дорогам и отрезку шос​се между ними, то пунктирная линия между северной окраи​ной горной деревни и поворотом 2-й перпендикулярной доро​ги на запад, закроет правильный квадрат. Вот по этой пунктирной линии нам и приказано было за ночь выйти к западному повороту второй дороги, и развить наступление вдоль нее на запад, то есть наступать параллельно 137 ди​визии. По карте все выглядело просто. На самом деле — за​дача была невыполнимой. Уже по карте было ясно, что местность, по которой мы проложили пунктирную линию, непроходима. Нагромождение крупных каменистых гор, обры​вы, ущелья были неприемлемы для колес. Да и пешеход​ных троп не было ни одной. Это все было ясно, повто​ряю, и по карте. Опрос местных жителей дал еще более безрадостную картину. Все они в один голос заявляли, что без специального альпинистского снаряжения туда соваться нельзя. Даже с этим снаряжением, прекрасно тренированным людям это переход на несколько дней. Соваться на такую мест​ность ночью, да еще с артиллерией и обозами было бы безу​мием.
Николай Степанович болел. Я позвонил ему в медсан​бат и спросил, не сможет ли он приехать. Сказал, что ди​визия попала в опасную ситуацию. Он приехал. Я расска​зал и изложил как, по-моему, выйти из положения. Я пред​лагал перед рассветом, когда людям особенно трудно не спать, пройти через боевые порядки 137 дивизии, дойти до второй (западной) дороги, повернуть по ней на север и, следуя ее ходу, выйти на заданное нам направление. Нико​лай Степанович усомнился в реальности такого плана. Слиш​ком много препятствий. Может запротестовать 137 дивизия, а противник может просто не дать нам ходу. Проры​вать же в чужой полосе, да еще без ведома командарма, невозможно. Я стоял на своем, утверждая — стабильного фронта нет, поэтому все дело в том, чтобы та наша часть, которая пойдет в голове, действовала решительно. В кон​це концов, я его убедил. Он сказал: «Ну, действуй. От​вечать все равно тебе. Но вот, кому вести голову?» Я считал, что от того, кто возглавляет расчистку дороги для движения дивизии, зависит 90 процентов успеха, и предложил поставить на это дело Гольдштейна. Угрюмов считал, что поручить надо заместителю командира 129 полка майору Ми​хайлову, который слыл храбрейшим человеком в дивизии. Михайлов сорвет, — говорил я, — умышленно сорвет, побоится идти в тыл. Я бы поставил его и доказал бы тем свою правоту, но так как мне нужен успех, я ставлю Гольдштейна».
Яша провел операцию классически. Развивалось все так. Впереди шел разведвзвод полка. За ним разматывался провод, конец которого был у Гольдштейна, который шел во главе роты, усиленной батареей 45 мм орудий. От Гольд​штейна новый провод к батальону, усиленному артдивизио​ном. Затем остальные силы 151 полка. Затем артполк дивизии и 310 полк. И затем остальные силы дивизии.
Все произошло великолепно. У противника на дороге оказалось только два орудия и тяжелый пулемет с неболь​шим пехотным прикрытием. Разведчики, действуя финками, тихо сняли этот опорный пункт, и колонна двинулась. Са​мое удивительное в том, что огневые средства противника, прикрывавшие шоссе со скатов окружающих высот, огня не открывали, хотя утром оказали сопротивление 137 дивизии. А эта последняя не заметив, что через ее боевые порядки прошла другая дивизия, утром начала обычное наступление. Мы же к этому времени продвинулись вглубь расположения врага на 38 км, считая от горной деревни. Фактически же, считая по шоссе, 44 км. При этом взяли более 7 тысяч пленных. Сеял мелкий холодный дождик, и неприятельские войска набились в дома вдоль дороги. Оттуда их теплень​ких и изымали наши части.
В 10 часов противник остановил наше наступление. Я решил дать войскам отдых с тем, чтобы ночью повторить действия минувшей ночи. Николай Степанович в медсанбат не вернулся. И мы обсуждали прошедшие события. Я утверждал, что простейшие формы маневра будут всегда успешными, если есть решительный исполнитель. Я говорил, что успех обеспечил Гольдштейн. Он хотел провести свой полк в тыл и имел решимость сделать это. Таких лю​дей немного, говорил я. Николай Степанович не соглашался. Он говорил, что Михайлов провел бы не хуже.
Тогда я предложил в наступающую ночь в голову дать 129 полк и вчерашнюю роль Гольдштейна возложить на Михайлова. Я говорил: Михайлов бравирует опасностью на глазах людей, и его считают отчаянным, но у него нехватит воли на продолжительный риск с ответственностью за последствия. Я утверждаю, сегодня наши войска в тыл не пройдут. И разыграется это так: будет сильный огонь, который якобы и помешает пройти. Но будьте вниматель​ны, Николай Степанович, первыми огонь откроют наши.
К сожалению, все так и получилось, как я предсказал. В тыл наши не прошли. Николай Степанович вызвал Михай​лова и сказал: «А я думал, ты действительно храбрый». Тот попытался говорить о сильном огне противника, но раз​ве можно обмануть такого стреляного воина, как Угрюмов. Он прекрасно разобрался, кто открыл огонь первым.
На следующую ночь снова повел Гольдштейн. И снова мы продвинулись, — теперь на 64 км, — захватили город Мни​шек и взяли несколько тысяч пленных.
Гольдштейн дожил до конца войны. Демобилизовался. Куда уехал, я не знал. Но однажды на улице в Запорожье Яков встретил моего старшего брата Ивана и, обратившись к нему, спросил — нет ли у него брата Петра. Так я узнал адрес Гольдштейна. Бывая в Запорожье заходил к нему. Но общих интересов уже не стало. Встречаясь, мы могли только выпить и вспоминать дни боевые. А этого недоста​точно для прочной дружбы.
Вспоминая события войны, я не держусь хронологии, а группирую события по их кажущейся важности, а вернее по какой-то самому мне непонятной внутренней интуитивной логике. Сейчас я расскажу о событиях, связанных с заняти​ем чехословацкого города и важного железнодорожного узла Попрад.
Измотанная почти непрерывными боями дивизия не смогла преодолеть усилившееся сопротивление противника и пере​шла к временной обороне. Николай Степанович, в связи с открывшейся старой раной, убыл в медсанбат. Оставшись за командира дивизии, я сосредоточил все внимание на разведке. Фронта сплошного ни у нас, ни у противника не было. Фланги и тыл дивизии открытые, что чревато всякими неожиданностями. Чтобы их не допустить, разведка и обша​ривала местность вокруг на большую глубину. Дошли и до Попрада и установили: у противника нет ни ближайших, ни глубоких резервов. Только войска, находящиеся в непос​редственном соприкосновении с нами. Возникает идея совер​шить глубокий обход и захватить Попрад, где неприятельских войск тоже нет. Тем самым, мы полагали, противник, нахо​дящийся в боевой линии, будет отрезан от своих тылов и под​вергнется разгрому. Поехал к Николаю Степановичу в мед​санбат. Обсудили. Я ему рассказал о маршруте для обхода, сказал, что разведкой маршрут проверен, и я думаю, за двое суток мы его пройдем. Николай Степанович одобрил, но посоветовал не зарываться. Если возникнет опасность
тылу дивизии, то вернуться. А чтобы это можно было сде​лать, армию о своем намерении не информировать.
— А то если Гастилович «заболеет» этой идеей, то по​гонит вперед, даже если возникнет угроза гибели дивизии.
На том и порешили. Двое суток, почти без сна, шла дивизия по горным тропам, таща с собой артиллерию и боевые обозы. 30 января 1945 года в середине дня Попрад был занят практически без боя. Немногочисленные тыловые подразделения немцев сдались в плен. Были захвачены огромнейшие трофеи: склады в городе и самые разнообразные ценности в вагонах. Железнодорожными эшелонами заставле​ны были все станционные пути, и обе линии железнодо​рожного кольца вокруг Попрада. Комендантом города был назначен Леусенко, и ему было приказано взять под охрану трофеи и обеспечить порядок в населенном пункте. Охрана трофеев на железной дороге была возложена на 129 полк. 151 полку было приказано выдвинуться по шоссе на запад и занять населенный пункт Завадка, в 15 км от Попрада. Но все остальные стороны была выслана разведка. Артил​лерия встала на огневые позиции. Только убедившись, что непосредственная опасность нам не угрожает, я вызвал Гастиловича и доложил, пользуясь кодированной картой, что занял Попрад.
· Постой! Я разберусь. Повтори еще раз. 

Я повторил.
· Погоди! Мне надо карту развернуть. Этого у меня на карте нет. Ну вот, развернул. Повтори еще раз. 

Я повторил.
— Не знаю, у меня какая-то чепуха получается. А ну, давай открытым текстом.
Это категорически запрещено. В неизбежных случаях можно применять открытую передачу, но нельзя одновременно давать и кодовое и открытое название местных предметов, так как это влечет за собой компрометацию кода. Но Гастиловичу возражать было бесполезно, поэтому я сказал:
— Сейчас дам, но только прошу приказать штабу немедленно сменить код.
— Хорошо. Давай!
· Занял Попрад. 

Молчание. Потом с сомнением:
— А тебя не обманывают?
— Меня обмануть нельзя. Я говорю с вами из Попрада. А проехать к тебе можно?
— Можно. Надо проехать в мои тылы. А оттуда вас проводят.
Перед самым заходом солнца Гастилович приехал с груп​пой штабных офицеров и с охраной. Приехал и сразу же:
— Надо к утру вот сюда выйти.
Я быстро прикинул — 60 км, не меньше.
— Люди очень утомлены. Двое с половиной суток без сна и отдыха.
— Петр Григорьевич, надо. Ты же посмотри. Шоссе идет по узости, чуть не по ущелью. Ротой закрыть можно. Надо, пока противник не опомнился, выйти сюда. Здесь, смотри, плато широкое начинается. Тут нас уже не задержать.
Но я и сам видел, Гастилович прав. Умница Гастилович всегда вперед смотрел. У него был незаурядный ум и военное дарование. Жаль, система все подпортила. Появи​лись наклонность к шаблону, а самое худшее, что перенял от вышестоящих, подстраиваясь под них, грубость, хамство. Но сейчас ему не перед кем было себя «проявлять», и он мягко, задушевно, убеждал: «Передай в полки, что выйдете к плато, и отдых. Я уже приказал 24 дивизии форсирован​ным маршем выдвигаться за вами. Она вас и подменит. А вам неделя отдыха. И награды, конечно. Надо к утру выйти — подчеркнул он еще раз. — Ведь сколько людей по​теряем, если противник запрет узость».
— Хорошо, товарищ командующий, выйдем. Но кому мне передать охрану трофеев и наблюдение за порядком в горо​де?
— Не беспокойся от этом. Снимай все войска свои и иди. Здесь штаб армии позаботится.
Выйдя от командующего, я сразу позвонил в Завадку, приказал лично командиру полка выступать и к утру дос​тигнуть плато. Он пожаловался на большую усталость лю​дей. Я, как и Гастилович, сказал, что «надо» и пообе​щал отдых и ордена и еще раз потребовал немедленно выступать. Вскоре прибыли Александров и Леусенко. Поста​вил и им задачу: «Следуя справа (129) и слева (310) от шоссе по горным тропам, наблюдать за обстановкой на шоссе. Если подойдет противник и остановит продвижение 151 полка, ударить противнику во фланг и тыл, и освободить дорогу для беспрепятственного движения 151 полка. Отпустил. Прика​зал выступать немедленно. У самого глаза слипаются. Ду​маю, солдаты не в лучшем состоянии, поэтому рекомендо​вал офицерам своим примером воздействовать на солдат, следуя в общих колоннах. Чтобы разогнать сон, помылся. Захотелось есть. Поужинал. И снова так спать хочется, что за час сна все бы отдал. Подкатывается коварная мысль — а что в самом деле, почему бы и не подремать часок, на машине быстро догоню. С трудом отгоняю эту мысль. Встряхиваюсь и выезжаю. Подъезжаю к Завадке. Два ряда домов прижались к единственной улице, отходящей под прямым углом влево от шоссе. В селе абсолютная тишина. Хочу проехать мимо, считая, что там никого нет, все ушли. Но уже проехавши, а темноте заметил идущего с котелком солдата. Развернул машину. Подъехал к  солдату: «Какого полка?»
— Сто пятьдесят первого, товарищ подполковник.
— А где штаб полка, знаете?
— Вон там, в том доме — показывает.
Подъезжаем. В первой комнате придвинутый торцом к окну продолговатый обеденный стол. Справа между столом и стеной деревянная крашеная кушетка. На столе полевой телефон. На кушетке, вытянувшись навзничь, в шинели и рем​нях, подложив ушанку под голову, спит крепчайшим сном подполковник. Присматриваюсь при слабом свете керосино​вой лампы — Тонконог — командир 151 полка (назначенный вместо убывшего по ранению Мельникова). Бешенство охва​тывает меня. Отбрасываю один конец стола от кушетки. Подхожу к ней вплотную, хватаю спящего за концы ворот​ника и рывком ставлю его на землю. «В трибунал захо​тели!» — выдыхаю я ему прямо в лицо, с которого сон как будто смыло.
Побелев до желтизны, он умоляюще произнес: «Простите, товарищ подполковник. Сам не знаю, как это произошло. Как в подземелье провалился после вашего звонка. Мы наверстаем, товарищ подполковник!»
Гнева моего как не бывало. Я вспомнил, что со мной самим было полчаса тому назад, и понял, как это произошло. Человек прошел грань возможного и упал в сон, а поднять, видимо, было некому. Спал не только командир полка, спал весь полк.
— Поднимайте людей и быстрее вперед.
Полк выполнил свою задачу. Как и в предыдущие двое суток, когда части дивизии двигались к Попраду, я шел в общей колонне и видел, как тяжко давался этот путь. Многие засыпали на ходу и двигались с закрытыми глазами. Немцы появились перед колонной на джипе. Обстреляли и разбросали мины на дороге. Я видел, как шли люди, перешагивая через мины в полусонном состоянии. Но к утру на указанный рубеж части вышли.
Командный пункт дивизии развернулся в помещичьем до​ме, напоминавшем крепость, километрах в трех от передовых подразделений 151 полка. Дом большой. С толстыми стенами, сложенными из гранита. Стена, выходящая наружу, в сторону шоссе, имеет только одно небольшое окно. Ос​тальные окна во двор, который тоже огражден высокой ка​менной стеной. В нее по периметру вмонтированы, кроме упомянутого жилого дома, различные хозяйственные построй​ки. Ворота тяжелые, деревянные, на крепких запорах, выхо​дят в сторону шоссе. Комнаты в доме темные, мрачные. Но настроение у меня приподнятое, и я на это не обра​щаю внимания. Хочу помыться и проехать в части, посмотреть, в каком виде люди дошли, и сказать им теплое слово.
Есть за что. За трое суток мы прошли более 150 км. И в эту ночь прекрасно справились с задачей. Даже полки, шедшие по горам, передовыми подразделениями вышли к плато. Вовремя Гастилович двинул дивизию. Немцы не успели прих​ватить нас в ущелье. Только сейчас, на плато появились неприятельские войска — окапываются и постреливают. Запоз​дает 24 дивизия — успеют укрепиться. Надо будет сказать командарму.
В это время телефонный звонок. Наверно командарм, ду​маю я. Доброе слово сказать хочет. Что же еще! О вы​полнении задачи я уже доложил начальнику штаба. Беру трубку, по трафарету произношу: «Восемнадцатый у телефо​на».
— Григоренко? — Тоже и Колонин (член военного совета) берет пример с Гастиловича. Не считается ни с какими по​зывными.
— Я, товарищ член военного совета — удовлетворенно от​вечаю я, будучи уверенным, что сейчас услышу доброе слово. Кому же его и сказать, как не главному политработнику в армии. Кому как не ему, отметить тяжелый ратный труд, вы​полненный так замечательно. Но вдруг слышу угрожающим тоном въедливо произнесенное:
— Ты знаешь, что у тебя в Попраде творится?
— Не знаю, что у вас в Попраде творится?
— А, так ты еще (мат-перемат) и умничать! Ты знаешь, что у тебя здесь местное население трофеи растаскивает!
— Я еще раз говорю: не знаю, что у вас в Попра​де делается и кто там что тащит.
— Так ты еще (снова мат) и правым себя считаешь! В трибунал пойдешь!
— Не пойду!
— Пойдешь!
— Не пойду! А если пойду, то только вместе с вами. Вы трофейный батальон оставили в Сигете шкурки свои охранять, а я вам должен теперь трофеи беречь, вместо того, чтобы боевые задачи решать. Делайте, что хотите, передавайте дело в трибунал, а я с вами на эту тему и говорить не хочу! — и положил трубку. Разволновался так, что руки дрожали. Это очень обидно, когда вместо необходимого доброго слова получаешь незаслуженную грубую брань. Не стал даже умываться, поехал в полки. Вернул​ся часа через два, так и не успокоившись окончательно. Василий Максимович ворчал: «завтрак стынет». Умылся, сел за стол. В это время мимо окна — вжик-вжик-вжик — прос​кочили один за другим три «виллиса», и все свернули во двор. Ясно, какое-то начальство. Я схватил китель, вдел одну руку в рукав, и в это время открылась дверь — Мехлис (член военного совета фронта), сразу узнал я его, и быстро вдев вто​рой рукав, начал застегиваться.
— Не одевайтесь, не одевайтесь! — подбежал он ко мне. Схватив мою правую руку, он потряс ее и заговорил. — Вы завтракать собрались? Мы вас долго не задержим. Я специально приехал поблагодарить вас. Вы весь фронт выру​чили. У нас в районе Моравской Остравы неудача и ваш успех здесь выручает весь фронт. Спасибо вам лично и пере​дайте благодарность командования фронта всей дивизии.
Я был тронут этой благодарностью. Но она же разворошила и обиду, недавно нанесенную Колониным.
— Спасибо вам, товарищ Мехлис, что вы за сотни кило​метров принесли нам доброе слово. У нас в армии его не дождешься. — Я посмотрел, кто за Мехлисом: Колонин, Бреж​нев, Демин (начальник политотдела корпуса). — Вот вы меня благодарите, а меня здесь собираются в трибунал отдать.
— Кто? За что?
— А вот товарищ Колонин два часа тому грозился пре​дать меня суду военного трибунала за то, что в Попраде местные жители растаскивают трофеи.
— Ну, товарищ Колонин, это не дело боевой дивизии охранять трофеи. Это ваша задача — сдержанно произнес Мехлис. Но за этой сдержанностью угадывалось бешенство. Несмотря на это, я решил продолжать.
— И вообще у нас в армии доброе слово не в почете. Его заменяет мат. Ну, о командарме я не буду говорить. Ему, может, по должности положено. Но ругаются и полит​работники. Вот и Колонин к этому часто прибегает. И Де​мин, горло у него здоровое, тоже на днях крыл меня из мата в мат. А вот за эту операцию у нас в армии никто спасибо не сказал.
— Это не дело, товарищ Колонин, — едва сдерживая бешенство, приглушенным голосом сказал Мехлис. И дальше, не сдерживаясь, выплеснул гнев на в общем-то не вредного человека подполковника Демина. «Вы, товарищ Демин, долж​ны извиниться перед командиром дивизии!» Но я еще не выговорился.
— Об отношении у нас в армии к людям Вы можете судить, товарищ Мехлис, и вот поэтому — я показал ему свое плечо — войну я начал подполковником и сегодня подполков​ник, хотя все время занимаю полковничьи и генеральские должности. И справляюсь с ними.
Колонин, глядя, как Мехлис воспринимает мои слова, побледнел. Все знали, что Мехлис очень несдержан и может рубануть с плеча, не разобравшись. И Колонин, боясь этого, заторопился, перебивая меня.
— Товарищ Мехлис, товарищ Мехлис, тут мы ни при чем. Я потом доложу в чем дело. Но тут не наша вина. Мы  уже  несколько  раз  представляли  товарища  Григоренко. Но наши представления не проходят.
— Хорошо, товарищ Григоренко, я разберусь с этим. Очередное воинское звание вы получите.
Я, разумеется, знал, что армия не виновата в задержке мне воинского звания, но как иначе я мог поставить этот вопрос перед Мехлисом?
Колонин и Мехлис уехали. Брежнев и Демин остались. При​чем Брежнев обратился к отъезжавшему Мехлису: «Мне раз​решите остаться, оказать помощь командиру дивизии». Обращаться к Мехлису было совершенно необязательно, так как здесь был непосредственный начальник Брежнева — Колонин. Но Брежнев, одев на себя подобострастную улыбку, обратился к более высокому начальству, подчеркивая свою преданность и демонстрируя свое усердие остаться, чтобы оказать помощь. Эта помощь практически выразилась в том, что он спросил: А на меня ты ни за что не обиделся? Или просто не ус​пел пожаловаться?
— Нет, не было причин.
— Ну, это хорошо. А ты, Демин, должен выполнить указа​ние тов. Мехлиса — извиниться перед товарищем Григоренко. Брежнев произнес это, одев на себя выражение строгой серьез​ности.
Демин, смущенно улыбнувшись, спросил меня:
— Ну, как перед тобой извиняться. Я, конечно, виноват...
— Считай, что извинился уже. И вообще можешь ругаться, если потребуется. Я на тебя больше жаловаться не буду. Это так, под руку подвернулся, «в чужом пиру похмелье», как говорят в народе.
— Ну, вот и хорошо. Миром-то оно лучше — в панибратс​ком тоне, одев личину рубахи-парня, произнес Брежнев.
Я не случайно применяю к изменению выражения лица Брежнева слово «одевание». Стоило взглянуть, например, на его улыбку, как на ум невольно приходили улыбки марионе​ток в театре кукол. За 9 месяцев моей службы под пар​тийным руководством Брежнева, я видел следующие выраже​ния его лица:
— угодливо-подобострастная улыбка; одевалась она в при​сутствии начальства и вмещалась между ушами, кончиком но​са и подбородком, была как бы приклеена в этом районе: за какую-то веревочку дернешь, и она появится сразу в полном объеме, без каких бы то ни было переходов; дернешь вто​рой раз — исчезнет.
— строго-назидательное; одевалось при поучении подчи​ненных и захватывало все лицо, также без переходов, вне​запным дерганием за веревочку; лицо вдруг вытягивалось и делалось строгим, но как-то не по-настоящему, деланно, как гримаса на лице куклы;
— рубахи-парня; одевалось время от времени, при разгово​ре с солдатами и младшими офицерами; в этом случае лицо, оставаясь неподвижным, оживлялось то и дело под​мигиванием, полуулыбками, хитрым прищуром глаза. Все это тоже выглядело не настоящим, кукольным. Искусственность выражений лица и голоса производили на людей впечатление недостаточной серьезности этого человека. Все, кто поближе его знали, воспринимали его, как весьма недалекого простачка. За глаза в армии его называли — Леня, Ленечка, наш «политводитель». Думаю, что подобное отношение к нему сохра​нилось и в послевоенной жизни. Мне это подсказывает нижеследующий разговор. На выпуске академии в Кремле (1960 г.) я встретился с Деминым. Он уже был генерал-лейтенант, член военного совета Прибалтийского военного округа. Выпили за встречу. Поговорили, вспомнили прошлое. В разговоре он спросил: «А у Лени бываешь?»
— Да нет, говорю, я же его не так близко знаю, да, честно говоря, и не люблю надоедать высокому начальст​ву. (Брежнев в то время занимал пост председателя Прези​диума Верховного Совета СССР и числился в учениках и ближай​ших соратниках Хрущева).
— Ну, напрасно — сказал он. — Леня любит, когда его посещают одноармейцы. И попасть просто, только позвони, назовись, и тебе назначат время. Я всегда захожу, когда бываю в Москве. Пропустим по рюмашке. Повспоминаем.
— Ну, и как он?
— Да что тебе сказать! Леня есть Леня, на какую должность его ни поставь.
Описанная мною встреча с Брежневым была не первой и не последней. Но это был единственный случай, когда Брежнев при мне был так близко к переднему краю (3 км.) Говорю это не в осуждение Брежнева. В конце концов и в армии, как и вообще в жизни, каждый имеет свои обязанности. От Брежнева по его должности не требовалось бывать не только на переднем крае, но и на командном пункте армии. С командармом должен был находиться член воен​ного совета, то есть начальник всех политработников армии, и том числе и Брежнев. Место начальника политотдела во втором эшелоне армии, там, где перевозятся партдокументы. Выезжать же в войска для встречи с коммунистами и вообще с личным составом, следовало лишь тогда, когда люди не ведут боя. В бою, начполитотдела армии может только мешать.
Я не «Америку открываю». Это все прекрасно знают. Зна​ют, но изображают так, как будто бы Брежнев чуть ли не в атаки ходил. Да и сам он плохо помнит прошлое. Если бы помнил, то постыдился бы получать «героя Советского Союза» за участие в боевых действиях армии, в которой ни один из командующих и членов военного совета такого звания не получил. А ведь войсками управляли они, в то время, как Брежнев в этом не участвовал и не мог участ​вовать, так как обязанности у него были совсем другие. Партбилеты подписать и выдать новым коммунистам — его дело, а подписывать боевые приказы — дело командарма и члена военного совета. Но подхалимам какое дело до дей​ствительности. Они напишут и расскажут что угодно, если тот, перед кем подхалимничают, не понимает, что не славу таким образом ему создают, а ставят в смешное и глупое поло​жение.
Когда рядового начальника политотдела армии, каких в со​ветских вооруженных силах были многие сотни, и все они не только не участвовали в управлении войсками, но и ниче​го не смыслили в этом деле, (никто из них не сумел бы командовать не то что армией, но и отделением), через 20 лет после войны начинают выдавать за великого стратега и припи​сывают ему чуть ли не решающую роль в победе над гитлеровс​кой Германией, (хотя его армия всю войну действовала на мало​значительных направлениях и никогда на главном), то это такая чушь, которую даже опровергать стыдно. Но если такую чушь распространяют, и если герой не только не опровергает ее, но с радостью воспринимает и даже начинает верить в свою выдающуюся роль, то это говорит как об умственных спо​собностях «героя», так и о гнилости системы, допускаю​щей такие геростратовы фальсификации в отношении людей, занимавших должности, совершенно ненужные для нормаль​ного функционирования войсковых организмов.
Ну, в самом деле, зачем он приезжал сейчас? Поприсутствовал во время моего разговора с Мехлисом, одев угод​ливо-подобострастную улыбку, продемонстрировал Мехлису, с той же улыбкой, свое усердие, доложив, что останется «помогать» командиру дивизии, «помирил» меня с Деминым и на этом закончил свою миссию. Уезжая, сказал: «Остав​ляю тебе вот двух инструкторов политотдела, они помогут. Ты только обеспечь их транспортом и дай провожатых в полки. Вот и «помог», взвалив на меня еще и заботу о транспор​тировке и охране ненужных нам инструкторов.
В общем, настоящего дела в руках политорганов нет, и ждать от них действительно пользы было бы смешно. А в советской системе они необходимы. На них лежат политдонесения, обобщенные доносы на солдат и офицеров — и ра​бота по воспитанию преданности вождю. В политработнике особо ценились уменье следить за поведением, мнениями и мыслями людей и обо всем подозрительном доносить, даже о своих начальниках. Преданность вождю подчеркива​лась каждым политработником. Без славословия «вождю» политработники не начинали ни одного дела, как истинно верующий не начинает без молитвы. Брежнев в этом отно​шении не был исключением.

Мехлис жалобу мою не забыл. 2 февраля я получил от него телеграмму: «Поздравляю званием полковника». А 5 февраля прибыл, датированный 2 февраля, телеграфный приказ о присвоении мне полковника. Значит, Мехлис поздравлял меня в день подписания приказа. И это понятно. Мехлис член оргбюро ЦК (то же самое, что теперь секретариат), и поэтому мог просто по телефону «ВЧ» приказать Голи​кову (начальник главного управления кадров): «Включи Григоренко в сегодняшний приказ на присвоение полковника. Номер приказа сообщить мне!» Таким образом выпадал этап проверки моей личности в аппарате. Как раз тот этап, на котором меня до сих пор и задерживали. Я понял это прекрасно. Но все же получение очередного воинского звания даже таким путем меня воодушевило.
Я решил подать заявление о снятии партийного взыс​кания. В заявлении я писал, что в начале войны допустил неправильное высказывание в связи с внезапным нападением гитлеровской Германии и за это получил «строгий выговор с предупреждением и занесением в учетную карточку». В конце я указал, что Алейников в своем заявлении писал кроме того, будто я выражал сомнение в мудрости Сталина, но партийное расследование не подтвердило этого. Я про​сил, ввиду давности совершенной мною ошибки и в связи с тем, что я ее осознал и всей своей деятельностью до​казал преданность партии и товарищу Сталину, снять с ме​ня партийное взыскание «строгий выговор с предупрежде​нием и с занесением в учетную карточку».
На заседании армейской партийной комиссии присутство​вал Леонид Ильич. Я упоминаю об этом потому, что его присутствие на заседаниях парткомиссии не обязательно. Парткомиссия подчинена ему. На его обязанности лежит утверж​дение протоколов парткомиссии. Так что возможность принятия парткомиссией неугодного Брежневу решения, даже в его отсутствие, абсолютно исключена. И все же он присутствует.
Мое дело разбирали третьим. Первым шло дело замести​теля командира полка по тылу. Он долгое время разворо​вывал ценнейшие продукты. Наворовал на многие сотни тысяч рублей. Его схватили за руку. Дело попало в трибунал. Пахло расстрельным приговором. Но вмешалось начальство, и дело было передано для рассмотрения в партийном поряд​ке. Был объявлен «строгий выговор с предупреждением» (без занесения в учетную карточку). Прошло 6 месяцев. Это минимальный срок для постановки вопроса о снятии взыскания. Для меня абсолютно ясно, что воровать он не перестал, хотя бы для того, чтобы оплатить тех, кто спас его от суда. Ясно это и членам парткомиссии и Брежневу, но решение едино​гласное: «Взыскание снять».
Вторым разбирается дело командира полка связи. Он полу​чил «выговор» — «за использование служебного положения в целях принуждения подчиненных к сожительству», то есть просто насиловал девушек-солдат, связисток, которых достав​ляли, по его указанию, прислуживавшие ему дюжие молодцы. Я невольно представил, как этот «бугай» ломал слабень​ких беззащитных девочек, находящихся в его полной власти, и невольно отодвинулся от него. Посмотрев в его толстое, тупое, бычье лицо и свиные глазки, я понял, что он не прекращал и не прекратит «использование». Но спасительные 6 месяцев прошли, и парткомиссия, которая тоже прекрасно понимает то, что понял я, решает: «Партийное взыскание снять». В общем, при следующем партийном разборе его дела он будет проходить как не имеющий взыскания. Брежнев во время разбора обоих этих дел сидит в углу комнаты, позади справа от стола парткомиссии. Сидит с лицом камен​ного изваяния. Только брови, большие, похожие на усы, изредка шевелятся.
Начинается разбор моего дела. Секретарь парткомиссии зачитывает мое заявление. Дальнейший порядок до сих пор был таким: вопросы, выступления, предложения. Но вот закон​чено чтение моего заявления, и вдруг, неожиданное: «Неу​важение к товарищу Сталину?! Нет, за это пусть поносит! Пусть поносит! Пусть поносит!» Лицо одето в маску стро​жайшей назидательности. Указующий перст за каждым «Пусть поносит!» тычет в мою сторону. И я невольно подумал: «Ну, артист! Ведь он же специально для этого пришел сюда. Пришел, чтобы здесь перед всеми этими партийными чиновниками продемонстрировать, как он печется об авторитете «великого Сталина», как он любит его. Но, как выяснилось впоследствии, даже любовь к Сталину не могла заста​вить его добросовестно потрудиться. Он считал самой полез​ной для себя работу «на показуху».
Второй раз я подал заявление о снятии взыскания в 1946 году. В заявлении я писал примерно то же, что и в первый раз. Месяца через полтора после подачи заявления, вызвал меня начальник политотдела академии им. Фрунзе, где я в то время проходил службу.
— Какое вам наложено взыскание? — спросил он.
— Я же написал: «Строгий выговор с предупреждением и занесением в учетную карточку».
— А прочтите это.
Читаю: «Центральный партийный архив сообщает, что решением фронтовой партийной комиссии дальневосточного фронта на тов. Григоренко наложено партийное взыскание «выговор».
· Так видите, никакого строгого, никакого предупрежде​ния, никакого занесения. Поэтому ваше дело целиком во власти первичной парторганизации. Туда и обратитесь. Парткомиссия это заявление рассматривать не будет — и он отдал мне мое заявление. Я невольно вспомнил Брежнева: «Пусть поносит!» и понял, что он либо не запрашивал центральный партийный архив, либо ответ скрыл от партийной комиссии, чтобы иметь возможность произнести свое «Пусть поносит!», так как оно очень выигрышно. Есть надежда, что при сущест​вующей в нашей стране тотальной взаимослежке и доноситель​стве, до уха Сталина может достигнуть, какой верный Стали​ну Леонид Ильич Брежнев. Так я снова вспомнил Брежне​ва. Вспомнил и забыл, даже не подозревая, что судьбе угодно будет отбросить нас к противоположным полюсам жизни. Отбросить, а потом столкнуть неоднократно.

Обещание дать дивизии недельный отдых после Попрада Гастилович не выполнил. Но не по его злой воле мы отды​хали всего двое суток. Просто резко изменилась обстановка. Одну из танковых армий 1-го Украинского фронта, которая, развивая наступление на Запад вдоль чехословацко-польской границы в районе деревни Хыжне натолкнулась на сильное сопротивление противника, командование фронта перебросило на новое направление. Оставленную ею полосу передали 4 Украинскому фронту, и всего быстрее в эту полосу могла войти наша дивизия. Совершив форсированный марш, мы заняли полосу на фронте протяженностью примерно 30 км, имея оба фланга открытыми. Однако, фактически, оборонять надо было всего два направления: 1) вдоль шоссе, идущего от нас (с востока на запад) на село Хыжне. Ширина этого направления по фронту около 10 км, и 2) вдоль шоссе, идущего тоже с востока на запад через небольшой город Трстэна. Ширина этого направления 5-6 км. Между этими направлениями заболоченный лес, залитый весенней водой поч​ти по всей его площади. Маневр между названными двумя направлениями затруднен. Можно двигаться только по дорогам, обходящим лес с востока и юга, а это свыше 60 км. Местность на 2-м (трстэнском) направлении удобна для оборо​ны дивизии: горная долина, повышающаяся в нашу сторону. На первом (хыжненском) направлении удобнее обороняться противнику. Если идти от расположения наших войск к Хыжне, то мы пройдем сначала пологий подъем протяжен​ностью 2-3 км. Затем гребень высоты, на котором против​ник возвел около десятка оборонительных сооружений. По по​логому подъему одиночные сгоревшие танки, по гребню и за гребнем их довольно густо. Это следы танковых атак армии 1 Украинского фронта. От гребня до Хыжне метров 500 — ровная, полого понижающаяся к селу местность. Метрах в трехстах от гребня, в двухстах от села, отрыта параллельно гребню сплошная траншея. Село в одну улицу вытянулось двумя рядами домов с севера на юг, то есть параллель​но гребню, перпендикулярно шоссе. Очевидно, что первая по​зиция главной полосы неприятельской обороны включает выше​названную траншею в село, а огневые сооружения на греб​не лишь передовая позиция. Об этом свидетельствует и харак​тер расположения сгоревших танков. Они попадали под интен​сивный огонь только выскочив на гребень. До того, против​нику с первой позиции их не было видно. Соответственно не была видна нашим танкистам первая позиция врага, и они, вырываясь на гребень высоты, неожиданно напарывались на уничтожающий огонь не подавленных противотанковых огневых средств. А в 50-100 метрах за селом, высокий обры​вистый коренной берег небольшой речушки. Под обрывом, до самой речки — метров 200-250 — равнинная пойма — мок​рый луг. За рекой лес. Узкая его полоска (метров 30-50) идет и по эту сторону речки.
Все это мы выяснили не сразу. Карта не дает полного представления о местности. Данных разведки от своих пред​шественников мы не получили. Они ушли до нашего прибы​тия. Да они, судя по характеру расположения сгоревших танков, и не вскрыли вражескую систему обороны. Мест​ных предметов, с которых бы просматривалась оборона противника, в нашем расположении не было. Не помогали даже построенные нами вышки. Дальше гребня высоты и огне​вых сооружений на нем, мы ничего не видели. Но у нас было время, и мы нашли способ обнаружить траншею у Хыжне и систему обороны самого села.
Мы приготовились долго обороняться, так как смешно было бы наступать дивизией там, где не имела успеха тан​ковая армия. Да мы, к тому же, были в худшем положении, чем она. Танковая армия действовала на одном хыжненском направлении, а мы, как на пяльцах, растянуты между двумя направлениями, на 60-километровом фронте, да еще и с обоими открытыми флангами. Но разве Гастилович мог долго усидеть, не предпринимая активных действий? Из имев​шихся у него в то время четырех дивизий (включая нашу), растянутых на более, чем стокилометровом фронте, он умудря​ется создать ударную группировку для наступления на одном — трстэнском — направлении. С этой целью он перебрасы​вает сюда еще одну дивизию и все имеющиеся в армии средства усиления. Здесь же он приказывает сосредоточить и главные силы нашей дивизии, оставив на хыжненском нап​равлении только один стрелковый полк, усиленный придан​ным дивизии артиллерийско-пулеметным батальоном полевого укрепленного района. Перед оставленным на этом направ​лении 151 полком и артпульбатом командарм поставил оборонительную задачу: не допустить прорыва противника на фланг и тыл трстэнской группировки 18 армии.
Но у нас возникла идея развернуть активные действия и на хыжненском направлении. Конечно, наступать стрелко​вым полкам по тому самому направлению, где не добилась успеха танковая армия, безумие, но мы не даром изучали оборону врага. Мы увидели ее ахилессову пяту. Хыжне одним из своих торцов (южным) упирается в уже упоминав​шийся заболоченный и залитый весенней водой лес. Счи​тая его непроходимым, противник ограничился созданием минно-ракетных заграждений между этим лесом и южным тор​цом села. Если бы удалось пройти через лес и преодолеть заграждения, то можно было бы начать сматывать неприятельскую оборону, идя одновременно по обоим рядам домов села Хыжня. Помочь селу из траншеи противник не смог бы. Развернуть большие силы в селе тоже нельзя. Фланговым огнем из домов мы могли пресечь любое движе​ние по улице. Значит, противник, сколько бы у него ни было сил и средств, не смог бы развернуть их больше, чем мы. Чтобы использовать свое численное превосходство, ему пришлось бы контратаковать 151 полк, двигаясь по плато между гребнем высоты и селом Хыжне. На этот случай и должен был быть подготовлен артиллерийско-пулеметный батальон.
Эти мысли я высказал Николаю Степановичу.
— И на кой черт тебе эта морока, — сказал он.
— По двум причинам. В случае успеха на Трстэнском направлении, я не знаю, как нам можно будет свести диви​зию в одно место. Нам придется совсем оставить один полк без нашего управления — либо передать его под управ​ление армии, либо создавать вспомогательный пункт управ​ления. Если же успеха не будет и противник перейдет в контрнаступление, то я вообще не представляю, как мы выкрутимся. Дивизию сразу же разорвут на две части, и что будет дальше, я и думать не хочу. Если же мы зале​зем в Хыжне, то нам не страшно ни первое, ни второе. В случае успеха под Трстэной, противник бой в Хыжне прекратит и отойдет. Следовательно, полк получит возмож​ность присоединиться к дивизии. При неуспехе там, здесь противник все равно будет выбит из села, и мы получим возможность ударить по флангу трстэнской группировки врага.
— Гастиловичу я этого доказывать не буду. Он не согла​сится. Если хочешь, докладывай сам.
— Но мне важно, как ты к этому относишься?
— Я? Да мне бы этот полк, я бы выдавил немцев из села как кал из прямой кишки. Только как дойти до села через лес. Ты видел его.
— Видел пока только с краю, но саперы уже были у минно-ракетных полей. И говорят, можно идти с артиллерией. Конечно, дело не из приятных брести по пояс в воде, но грунт еще мерзлый, и полк пройдет. Это по док​ладу саперов. Но я имею в виду с Тонконогом сходить лично.
— Ну, действуй. Докладывай. Но Гастилович не согла​сится.
— Посмотрим.
— В тот же день командарм проводил рекогносцировку на Трстэнском направлении. По окончании я попросил раз​решения доложить предложение.
Когда он сказал: «Ладно, давай!» я, улыбнувшись, по​просил:
— Только очень прошу дослушать до конца. Вначале мое предложение может бредом показаться, но под конец, думаю, мнение изменится.
— Ладно, давай. Я сегодня добрый. Дослушаю, — улыб​нулся он.
Я очень коротко доложил суть плана. Он сразу «взял быка за рога».
— А где ты полк возьмешь, чтобы попасть в Хыжне? У меня в запасе роты нет, не то что полка.
— А тот же полк, что вы уже дали — 151-й.
— А кто мне спину прикрывать будет? Откроем дорогу противнику, пусть идет на тылы нашей трстэнской группи​ровке?
— Пулеметно-артиллерийский батальон.
— А его кто прикроет? У меня ведь все предусмотрено. Артпульбат как огневой костяк обороны и стрелковый полк как пехотное прикрытие.
— Артпульбат в пехотном прикрытии не нуждается. 12 орудий и 48 станковых пулеметов его огневая сила, а прик​рывают их сами расчеты. Они этому обучены. Уровские части ведут бой преимущественно самостоятельно, своими си​лами, но могут выполнять задачи и во взаимодействии со стрелковыми, артиллерийскими и танковыми частями.
Разговор затянулся. Гастилович явно колебался. Ему не хотелось и отбрасывать предложение, сулившее определенный выигрыш, и он опасался за трстэнскую группировку. Эти опасения в конце концов перевесили.
— Не будем, Петр Григорьевич, рисковать. Проект ваш смелый и разумный, но чересчур рискованный. Возьмем задачу поскромней, по нашим силам.
— Простите меня, товарищ командующий, но я хочу напо​следок обратить ваше внимание на следующее. Вы рассчи​тали на успех и на пассивность противника. А что, если прорвать его оборону под Трстэной не удастся, и про​тивник окажется активным, перейдет в наступление и из Трстэны и из Хыжне. Я думаю, что план, исключающий такую возможность для противника, менее рискованный, чем тот, который это допускает.
— А почему вы думаете, что ваш план исключает актив​ность противника?
— Потому что не ликвидировав или по крайней мере не отбросив в лес полк, проникший в село Хыжне, невоз​можно начинать общую контратаку. Ликвидировать же или отбросить этот полк можно лишь контратакой по плато между гребнем и Хыжне. Но к моменту этой контратаки артпульбат весь выйдет на гребень. Вы представляете что произойдет, когда на контратакующие цепи обрушится огонь 48 станкачей и 12 орудий. Это и будет кульминацией боя, началом разгрома противостоящей группировки.
— Но пойдет ли противник в такую контратаку?
— Пойдет! Обязательно пойдет! У него не будет другого выхода. Альтернатива контратаке только общий отход. Нас вполне устраивает и это. Немцев — нет. Отходить с очень удобных позиций, не попытавшись восстановить положение, они не захотят. Нам надо только запастись терпением. У немцев его не хватит.
— Ну, ладно, разрабатывайте план во всех деталях. Я согласия пока не даю. Обдумаю еще. Но вы работайте и, главное, лично проверьте, можно ли пустить полк через лес и болота. Сами пройдите его путь. Поверю только вашему личному наблюдению. Однако, мне было ясно, что он уже «заболел» моей идеей. И я, ничего не ожидая, начал гото​вить наступление на Хыжне. Действительно, вскоре Гастилович сообщил по телефону: «Ваше предложение одобряю. Подробный план представить мне лично». На следующий день я доложил план, и командарм его утвердил. Одновре​менно дал указание Угрюмову: «Григоренко от подготовки наступления на трстэнском направлении освободить. Пусть сосредоточится на подготовке наступления на Хыжне. Для руководства наступлением на Хыжне в дивизии создать, кроме основного, вспомогательный пункт управления под руко​водством Григоренко».
Выбор места для этого пункта явился целой проблемой. Надо было иметь надежную связь и сообщение с 151 пол​ком и с артпульбатом. Надежное управление артпульбатом обеспечивалось с нынешнего командного пункта, но отсюда совсем было недостать полк. Чтобы надежнее управлять 151 полком, надо было вслед за ним преодолеть лес и ид​ти за его боевыми порядками в Хыжне. Но в этом случае оставался без управления артпульбат. Поиски выхода долго не увенчивались успехом. Но однажды начальник разведки дивизии, который с самого начала не только по должно​сти выполнял мои указания по разведке района Хыжне и леса, но и близко к сердцу принял мой план, наткнулся на заброшенную тропу, отходящую от трстэнского шоссе почти у самого переднего края. Он решил узнать, куда она ведет, и вышел к заброшенной лесной сторожке, располо​женной на возвышенной сухой полянке. От этой сторожки всего около двух километров до южной окраины Хыжне и не более того, до опушки леса в районе уже упоминавше​гося гребня высоты. В этот район с началом наступления мог перейти командир артпульбата и, следовательно, управление из района сторожки вполне обеспечивалось. Два кило​метра по залитому водой лесу, при неоттаявшем еще болоте, не препятствие. С открытием этой сторожки решался и вопрос снабжения 151 полка в ходе боя. По тропе прош​лись саперы, и она стала проезжей для повозок. Проехал даже мой «виллис». В районе сторожки создали перевалоч​ную базу, чтобы с нее доставлять боеприпасы в полк носиль​щиками.
На рассвете второго марта саперы сняли минно-ракетные заграждения в районе между лесом и южной окраиной Хыжне. Но обеспечить полную бесшумность не удалось. Уже перед концом разминирования взлетела одна из насторожен​ных ракет. Она и осветила наши передовые подразделения. В связи с этим комполка решил атаковать, не ожидая уроч​ного часа. Один батальон атаковал вдоль восточного ряда домов, то есть справа от улицы, считая по ходу наступления. Второй батальон наступал по левой (западной) сто​роне улицы, а третий спустился в пойму, чтобы, наступая по лесу у речки, прикрывать левый фланг полка от контр​атак противника из глубины. В лес на противоположную сторону речки ушла разведрота дивизии.
В первом же броске два батальона захватили по 3 дома в своих рядах, и, в соответствии с ранее намеченным планом, начали закрепляться и готовиться к отражению неприятельс​ких контратак. Я очень долго втолковывал Тонконогу и много раз повторял, что торопиться ему не надо. Продвигаться следует короткими бросками; после каждого броска закреп​ляться и дожидаться контратаки противника. Пока он не контратакует, дальше не двигаться. Отразив же контратаку, сразу провести хорошую огневую подготовку и совершить сле​дующий бросок. Третий батальон, тот, что ушел к речке, должен был действовать иначе. Если противника в лесочке нет или силы его малы, то продвигаться к шоссе, захватом мос​тика перерезать его, укрепиться и удерживаться до подхо​да наших войск, не допуская отхода противника по шоссе. Если же противник силен и активен, то закрепиться и взять под обстрел всю пойму правого берега, чтобы не допус​тить контратаки противника во фланг батальонам, наступаю​щим по селу.
С началом наступления 151 полка двинулся вперед и артпульбат. Противник открыл огонь из огневых сооружений, расположенных на гребне, но артпульбатовские артиллеристы, следуя в боевых порядках батальона метким огнем прямой наводки, подавили эти сооружения. Вражеское прикрытие, пользуясь уже отработанной тактикой, отошло за гребень и дальше — в траншею и село. Артпульбат вышел на гребень, но дальше, как предполагал противник, не пошел. Огне​вые средства артпульбата окопались и начали готовить дан​ные для ведения огня. Командиру артпульбата была постав​лена абсолютно простая задача: в случае контратаки противника в полосе между рубежом, который занял артпульбат, и селом Хыжне, все контратакующие должны быть уничтожены огнем артпульбата. Поэтому для всего личного состава — терпение, зоркое наблюдение и меткий огонь. Если контратаки не будет, батальон получит новую задачу.
До 10 часов проскучал я в своей лесной сторожке. Тонконог в селе помаленьку продвигался, чередуя броски с отражениями контратак. Его батальон, посланный к речке, захватил мостик на шоссе и перешел там к круговой обо​роне. Артпульбат продолжает совершенствовать огневую систе​му. Огня по траншее и селу, как ему и было приказано, не ведет. В общем, на хыжненском направлении царила зву​ковая обстановка обычных местных перестрелок, а не наступ​ления. В 10 часов я доложил обстановку Николаю Степа​новичу и в штаб армии. А через несколько минут раздал​ся звонок. Я не успел назваться, как послышался голос Гастиловича:
— Григоренко, сколько тебе надо времени, чтобы доехать до меня.
— Полчаса.
— А   ты   знаешь,   где   я   нахожусь? — явно   удивленный моим ответом, спрашивает Гастилович.
— Очень хорошо знаю. Если надо, через полчаса буду у вас.
— Да, надо.  Примешь командование дивизией. Я этого дуроплета отстранил за очковтирательство.
Трясясь по ухабам лесной тропы и наблюдая, как «вил​лис» подобно катеру рассекает воду на залитых участках тропы, я размышлял, что же там могло произойти. Что Николай Степанович никаким очковтирательством заниматься не станет, в том не было у меня сомнений. Но что же произошло? Меня подмывало позвонить комдиву после того, как закончил разговор с Гастиловичем. Но я побоялся, что Угрюмов что-нибудь нелестное скажет в адрес командарма и тем навлечет на себя большую беду. Мне тоже могут быть неприятности — получил приказание немедленно выехать и тратит время в ненужных разговорах со штрафным комдивом.
Прибыв на НП командарма, я направился прямо к нему. Доложил о прибытии.
— Иди принимай дивизию, разберись, что там делается и доложишь. А то этот дуроплет докладывает: «Занял полу​станок». Думает, что я сижу на своем КП, а я сам наблю​дал с первого выстрела и сам видел, что пехота Угрюмова с исходного положения не пошла. У Васильева хоть поднималась, но залегла, а у Угрюмова и не поднималась, а он свое: «Занял полустанок». Иди, наводи порядок.
— Есть! Навести порядок и доложить вам, — откозырял я и ушел. Мне уже было все ясно. Но возражать командар​му, когда он убежден в своей правоте, а я во время про​исшествия находился в десятке километров, было неразумно. А дело было вот в чем. Место, где находился НП командарма, первым обнаружил я, когда искал НП дивизии. Место чудесное. Буквально с неограниченным обзором. Полосы наступления обоих дивизий как на ладони до самой Трстэны. Но... одна странность. Я хорошо запомнил, что исходное положение дивизии в начале орошаемых полей. И идут эти поля на несколько километров. Я обратил внимание на них потому, что глубокие канавы и высокие гребни между кана​вами шли попутно нашему направлению наступления и могли быть использованы как защита от огня противника. Но с НП ни канав, ни гребней не видно. Гладкая безжизненная равнина. Спускаюсь ниже, перепробовал несколько мест и, наконец, нашел такое, откуда интересующие меня канавы и гребни хорошо видны. Николаю Степановичу я этого не рас​сказывал. Нашел хороший НП и все, что тут об этом гово​рить. Поэтому Николай Степанович не знал недостатка армейского НП, который развернулся на месте, забракован​ном мною. Организовался же он буквально в последний день. Командарм вначале рассчитывал использовать для себя один из НП дивизий, но потом передумал. И поручил начальнику разведки армии выбрать и подготовить армейский НП. Я видел начальника армейской разведки накануне дня наступле​ния и, узнав, где они расположили свой НП, сказал: «Всем хорош НП, но с него не просматривается оросительная сис​тема. А по ней наступает наша дивизия». — Но тот не при​дал этому значения.
Результат — это недоразумение.
Я прибыл на НП дивизии. Николай Степанович с горь​кой улыбкой говорит: «Ну, принимай. Давай прямо сюда к стереотрубе, я покажу тебе солдат, которых «не видит» Гастилович». Я приставляю глаза к окуляру. Ясно вижу дви​жение по канавам и в районе полустанка. Наши солдаты.
— Я так и знал, — говорю я, — но ты все-таки расска​жи, что произошло?
— Да что? Звонит Гастилович: «Где твоя пехота?»
— Наступает, — говорю. «Не ври. Лежит в исходном по​ложении». Я настаиваю. — Наступает. — А он: «Перестань врать. Проверь, почему лежат, и доложишь. Даю час». Но не прошло и полчаса, как Александров доложил о занятии полустанка. Звоню ему. — Разобрался. 129 полк занял полу​станок. — Что тут случилось, не приведи-веди. «Ты что же думаешь, что я на КП армии, за полсотни километров? Я на наблюдательном пункте, 250 метров от твоего, но выше и с лучшим обзором. Отвечаю — я знаю, где вы находитесь, но 129 полк занял полустанок! — Тут как пошел мат, а потом: «Очковтирательство! Отстраню от должности! Какой ты говоришь полк занял полустанок? 129? Ну так вот, примешь 129 полк и займешь полустанок, а после этого будем разбираться, что с тобой делать. Командование сдашь Григоренко. Я его сейчас вызову».
— Да-а... Хуже всего то, что он уверен в своей правоте. У него НП плохой. Ему не видно людей, идущих по кана​вам. А наши по ним как раз и шли. Я то место тоже чуть себе не выбрал. Обзор просто чудо. Да вовремя ра​зобрался, что будем видеть всю Европу, а своих солдат нет. Теперь надо искать выход. Если я ему начну доказывать, что он ошибся, то пожалуй, и меня отстранит — скажет, под твою дудку пляшу. Надо как-то иначе действовать. Какой тебе полк он доверил? 129? Вот и будем выполнять его приказ. Отправляйся на полустанок. Но только не один. Возьми Завальнюка, связиста, сапера. В общем, тех, кого мы всегда берем в первый эшелон КП при его смене. Приде​те на место, позвоните мне. Приду и я. В общем, команд​ный пункт окажется на полустанке. Вот тогда и поговорим с Гастиловичем, а до того не трогайте его.
— Минут через 40 позвонил Завальнюк. — Прибыли! Я тут же беру трубку и вызываю Гастиловича.
— Товарищ командующий! Я в основном разобрался. Войска все-таки продвинулись. И их уже не видно с этого НП. Позвольте сменить командный пункт. Завальнюк уже выбрал новое место. Он сам там находится и утверждает, что видит все наши войска. — Докладывая, я упорно избе​гаю называть место нового КП — полустанок. Боюсь, что это название приобрело уже для Гастиловича значение крас​ной тряпки для быка. Но он и не интересуется местом нового КП.
— Сколько времени потребуется для смены? — спросил он.
— Около 40 минут.
— Давайте! Сменяйте!
Придя на полустанок, я сразу же предложил Угрюмову: «Звоните Гастиловичу, представляетесь как комдив, потом докладываете обстановку, а в заключение скажите — сюда
прибыл и начальник штаба дивизии»
— Я не буду с ним говорить.
— А вот это и неразумно. Тебе что, хочется быть отстра​ненным в боевой обстановке? Ведь даже если фронт не утвердит это отстранение, то Гастилович добьется твоего перевода в другую армию и за тобой так и потянется хвост отстраненного. Лучше сделай вид, что не принял всерь​ез его отстранение и веди себя, как будто ничего не слу​чилось — и я протянул ему трубку.
Он вызвал Гастиловича: «Докладывает Угрюмов. Обста​новка следующая...» И он доложил обстановку за дивизию, а не за 129 полк. Закончил словами: «Сюда прибыл началь​ник штаба и сообщил о вашем разрешении сменить КП»
— Дайте трубку Григоренко — буркнул Гастилович.
— Вы действительно на полустанке? — спросил он меня.
— Так точно. Здесь развитая оросительная система. Наши подразделения воспользовались оросительными канавами и по​тому их не видно было с вашего НП. Сейчас передовые подразделения продвинулись километра на 2, но остановле​ны командиром дивизии, так как противник накапливает на окраине Трстэна танки и самоходки, по-видимому, готовит контратаку. Поэтому пехоту решено задержать до подхода противотанковых огневых средств. Сейчас мимо нас как раз идет Васильев (истребительно-противотанковый дивизион).
Через некоторое время началась танковая контратака про​тивника. Артиллеристы вели себя героически. Подбили 4 танка и две самоходки. Один из танков натолкнулся на ору​дийный снаряд в 20 метрах от нашего командного пункта. Взрыв танкового боезапаса сбросил башню, танк перевернул​ся на бок и загорелся. Я все время комментировал ход боя Гастиловичу, и он окончательно утвердился в прод​вижении нашей дивизии. В связи с этим перенес свои «забо​ты» на дивизию генерала Васильева, которая так, пока что, и не двинулась с исходного положения. Наши полки (129 и 310), отразив танки врага, перешли в наступление и пример​но к 13.30 подошли к окраине Трстэна, угрожая перерезать шоссе. В связи с этим противник начал отводить свои войс​ка в полосе нашего левого соседа — 137 сд. Сосредоточив​шись на бое за Трстэну, мы как-то забыли о Хыжне. Но, вдруг, часов около 14 оттуда раздался сплошной клекот пулеметов, непрерывно гремели орудия.
— Что там у вас в Хыжне творится? — подозвав меня к телефону, спросил Гастилович.
— Я еще донесения не имею, но полагаю, что куль​минация наступила. Считал бы целесообразным возвратиться туда и лично руководить дальнейшими действиями.
— Вы командир дивизии, Вы и решайте, где вам целе​сообразнее находиться.
— Есть решить этот вопрос с командиром дивизии — сделал я вид, что не понял его, и положил трубку. С тре​вогой подождал, станет ли он меня поправлять. Телефон молчал.
— Николай Степанович! Разреши мне отправляться в Хыжне. Гастилович сказал, чтоб этот вопрос решал сам командир дивизии. Он в это дело не вмешивается.
Угрюмов согласился. Я попросил Завальнюка дать распо​ряжения: моему шоферу ехать в Хыжне и там искать меня в 151 полку или в артпульбате; вспомогательному пункту пере​меститься в Хыжне и там войти в контакт с 151 полком и с артпульбатом. Мы же с Тимофеем Ивановичем в сопровождении пятерых разведчиков пошли из-под Трстэны в Хыж​не прямиком: через территорию недавно занимавшуюся про​тивником. Когда часа через полтора мы прибыли в Хыж​не, село было уже очищено от противника. Подразделе​ниям подвезли обед. По шоссе на Трстэну и по шоссе на Бобров выслана разведка. Я доложил Гастиловичу. Он приказал всей дивизии повернуть на Бобров и развивать наступление на запад по шоссе, параллельному тому, что идет через Трстэну. Там противник начал отход и для прес​ледования достаточно было одной дивизии.
Особо я доложил о потерях, нанесенных противнику. Я сказал, что такого количества убитых немцев еще не видел. Все поле восточнее Хыжне усеяно трупами. Впоследствии по моему распоряжению был произведен подсчет. Насчитали восточнее Хыжне 832 трупа. Много трупов было также вдоль сельской улицы. Взято свыше 400 пленных и много воору​жения, боеприпасов, продовольствия и других материальных ценностей. Я обошел все поле боя и, откровенно сознаюсь, любовался работой артпульбатовцев, с удовольствием слушал рассказ командира артпульбата и комментарии Тонконога. Командир артпульбата говорил: «Они вышли от шоссе, с северной окраины села. Шли двумя густыми колоннами, поч​ти вплотную, прижавшись к селу. Шли вначале как-то неуверенно, как будто опасаясь засады, потом осмелели, пошли быстрее, начали отклоняться от села, приближаться к траншее, потом одна колонна перешла траншею. Пошла восточнее ее. Потом начали развертываться в цепь. Тонконог уж за​беспокоился. Говорит мне — что же ты смотришь? А я знаю что смотрю: с северной окраины выходят все новые колонны. Думаю, пусть все выйдут. Чего их на развод ос​тавлять? Вспоминаю ваше — обращается он ко мне — «боль​ше выдержки. Выдержка — главное оружие УР'овца» — и ду​маю: «Выдержу». Наконец, выходить из села закончили. А передние уже развернулись, все ускоряют шаг. Тонконог кричит: «Они уже к тылам моим подходят. А я думаю — нет, еще не время. Немцы в атаку бегом идут, а эти еще шагают, хотя и скорым шагом. Но вот, наконец, побежали. Тут и я «спустил с цепи» всех своих 48 «собачек». Ну и залаяли же они. Душа возрадовалась. Никогда, за всю войну, не знал такой радости. А пулеметчики, все аж дро​жали, закончив работу. Глаза у всех горят: «Вот это работа, говорят, за всю войну душу отвел. Артиллеристы тоже не отставали. Беглым так били, как будто боялись, что у них изо рта отнимут. А противник! Он, видимо, о нас вообще забыл. Когда мы ударили в одночас всей своей мощью, его как парализовало. Все замерло. Вместо того, чтобы бе​жать в село или нырять в траншею или просто падать на землю, они остановились. Остановились по всему полю, потом забегали, закрутились на месте. И только, когда их уже наполовину проредили, бросились бежать, но не в каком-то разумном направлении, а во все стороны, набегая друг на друга, сталкиваясь и падая под огнем пулеметов и ору​дий на бегу. Мы так вычистили все до деревни, что когда под​нялись и пошли вперед на соединение с полком, ни один выстрел не прозвучал нам навстречу.
Тонконог добавил: «Это был наверно полк из резерва дивизии. Они пришли из леса западнее Хыжне. Отбросили мой батальон, занимавший мостик на шоссе, и без останов​ки, в колоннах пошли в контратаку восточнее Хыжне. Одно​временно с ними пошли в контратаку те, что оборонялись в селе. Они шли по улице и по огородам западного ряда до​мов в Хыжне. С этими пришлось справляться нам самим. И мы поработали тоже хорошо. Но это была обычная работа, а не, как у УРовцев — праздник. Нам досталось. Для немцев в селе не было никакой неожиданности; они вели плано​мерное наступление и если бы не уровский удар, нам было бы нелегко. Но огневой удар артпульбата парализовал про​тивостоящие нам силы. Началась паника, и мы перешли в наступление».
Я шел среди этих груд трупов и ничего не чувствовал, кроме удовлетворения. Мне не пришла в голову мысль, что это люди, что у них есть матери, жены, дети, что они о чем-то мечтали, чего-то ожидали, на что-то надеялись. Я не видел их лиц, не заметил застывшего на них ужаса, муки, боли. Не обратил внимания на скрюченные смертью руки, ноги, фигуры. Для меня все это было бессодержательные, безымянные, безликие, безразличные мне единицы производст​ва — просто трупы — как были бы, например, дрова, если бы я занимался производством дров, а не трупов. И чувства были как у дровосека, который сумел заготовить невиданное количество дров. Я был горд собой, и мне больше всего хотелось похвастаться сделанным. Я позвонил Гастиловичу. Просил его посмотреть. Я сказал ему: «Такого вы не виде​ли и никогда не увидите». От него приехал командующий артиллерией. Он, как и все, кто видел это, был восхищен «работой» артпульбатовцев. При этом сказал: «Подобное я видел только в первую мировую войну. Только трупы там были наши». Он оказался таким хорошим рассказчиком, что приехал смотреть не только Гастилович, но и все армейс​кое руководство. Приезжали также из соседних дивизий. Своих представителей прислал даже Петров. Разговоры об этом бое, с преувеличениями, естественно, шли по всему фронту. Все полевые УР'ы (укрепленные районы) прислали своих представителей. Во все Уровские части был разос​лан доклад командира нашего артпульбата и было рекомендо​вано такой способ действий частей полевых УР считать наиболее характерным для них.
Награды за этот бой я не получил. Но виноват в этом сам. Когда Гастилович спросил, какой бы орден я хотел получить за этот бой, я, не задумываясь, ответил: «Ко​нечно, полководческий. Считаю, что то, что сделано в Хыжне, соответствует статуту ордена Суворова: «Победа над большими силами противника, в результате которой достигнут перелом в операции». Против нас была дивизия, и мы ее победили полком. Перелом в операции тоже факт. Если бы наши войска не ворвались в Хыжне и не вытеснили оттуда противника, тот резерв дивизии, который был брошен против нас и лег костьми под Хыжне, контратаковал бы 129 и 40 полки под Трстэной и отбросил бы их, а значит, не имела бы успеха и 137 дивизия». Гастилович согласился, но при этом сказал: «Не получишь ты этот орден. Полковод​ческие ордена даются через Москву, а Москва никакого ордена тебе не даст. Я думаю, ты и сам это знаешь. Поэтому взял бы ты скромненькое «Красное знамя». Это я гебе гарантирую. Петров по моему личному докладу под​пишет немедленно».
— Нет, за эту операцию я должен получить полковод​ческий — уперся я. — Полководческий или никакого.
— Хорошо. Я представление напишу. Хорошее представ​ление. И Петров его подпишет. Но кто у нас дает ордена по представлениям? В представление даже не заглядывают те, кто награждают. Смотрят на подписи. А подписи нашего фронта не очень авторитетны. Подпишет Жуков, Василевс​кий, Рокоссовский — дадут. Подпишет Петров — неизвестно. Поэтому пеняй на себя, если ничего не получишь.
Так я ничего и не получил.
Тонконог и командир артпульбата, запросившие по моему примеру тоже полководческие ордена, оба получили «Алек​сандра Невского». Значит, дело было не только в подписи.
Несколько слов о некоторых людях. Для Тонконога это был последний бой в нашей дивизии. Через несколь​ко дней его тяжело ранили, и он убыл в госпиталь. В командование полком вступил Володя Завальнюк. В сложную ситуацию попал Угрюмов. Снять его в бою, благодаря нашему пассивному сопротивлению, не удалось. Но и к коман​дованию Гастилович его не допускал. Держал в медсанбате и добивался, как в прошлом, в отношении Смирнова, перевода в другую армию. Спасла Угрюмова случайность. В связи с приближением конца войны сработало давнее представление. Угрюмову присвоили звание генерал-майора, Гастиловичу пришлось отступить. Мне он при встрече сказал: «Не был бы ты идиотом, давно бы дивизией командовал». Я его понял, но на то, чего он ждал от меня, я не был способен. И не жалею. Наоборот, очень горжусь, что в условиях, когда нас сталкивали лбами, мы сумели сохранить солдатс​кую дружбу.
Вспоминая войну, я часто возвращаюсь мыслями и к этому бою. При этом дивлюсь собственной бесчувственности, отношению к трупам людей, как к заготовленным дровам. Сейчас у меня просыпается сочувствие к погибшим на войне, вне зависимости от того, к какому из воюющих лагерей принадлежали они. Вражду я чувствую только к творцам вой​ны.
Значение разума, хладнокровия, боевого опыта, предусмот​рительности, в общем, личных качеств — для выживания на вой​не трудно переоценить, но элемент мистики в боевой обста​новке — вера в судьбу, в Провидение — не оставляет даже лю​дей, которые заявляют себя убежденными безбожниками. Не избежал этого и я сам. Во-первых, мною владело чувст​во, что на войне я не погибну. Это убеждение было на​столько сильным, что даже в самых опасных ситуациях страх за жизнь не появлялся. Я верил в то, что ни​чего со мной не произойдет, что я вернусь домой, увижу жену и ожидаемого нами «чехословацкого» сына. Эта вера была у меня, еще когда я ехал на фронт. События, ста​вившие жизнь мою на грань смерти, укрепили эту веру. В этих событиях я внутренним взором видел руку Прови​дения, хотя тогда был членом партии и искренне считал себя атеистом. О некоторых случаях, когда смерть, коснув​шись меня своим крылом, чудом отводилась в сторону, я и расскажу.
В солнечный теплый день начала прекрасной чехословац​кой весны я выехал на НП дивизии, который развернулся в небольшой горной деревушке. Узнав у регулировщика, где командир дивизии, я поехал к небольшому очень красивому домику, сверкавшему в лучах солнца всеми своими окнами. Я еще и подумал: «Красивый домик, но слишком выделя​ется. Надо будет оставить его». Когда я вошел, в комнате Угрюмова, кроме него самого был командир артиллерийско​го полка подполковник Шафран.
— Все в сборе или кого не хватает? — весело шумнул я, подходя к стоявшему в углу комнаты круглому столу, за которым Угрюмов и Шафран рассматривали карту.
— Нет, вас не хватает — в тон мне ответил Шафран. И это были последние слова, что я услышал. Страшный грохот обрушился на меня и погрузил во тьму. Когда я очнулся, из носа текла кровь и стоял сплошной гул в голо​ве. Рядом со мною под окном в стене пробита огромная брешь. Это рядом с тем столом, за которым сидели Угрюмов и Шафран. Стол стоял в правом переднем углу, справа и слева от него большие окна. Стол почти касался обоих этих окон. Пробоина сделана под тем окном, что находит​ся в передней стенке, слева от стола. Стол страшной силой брошен по диагонали из своего угла в противоположный, и разбит. Двери в сени и из сеней на улицу открыты. Угрюмов лежит без сознания посреди комнаты. Лицо жел​тое как лимон. Грудь и живот окутаны чем-то белым. Потом я понял, что это карта, которую он рассматривал вместе с Шафраном. Но последнего в комнате почему-то нет. Вся комната буквально усеяна осколками снаряда. Ког​да я их увидел, то невольно начал себя ощупывать. Каза​лось просто невероятным не быть раненым при таком оско​лочном изобилии. Но ран не было.
Подполз к Угрюмову, осмотрел и его. Тоже цел. В голо​ве шум усилился и... невероятная тишина. Чувствую, снова теряю сознание. Пытаясь преодолеть страшную тошноту и головокружение, ползу к выходу. Кого-нибудь увидеть, позвать. Выползаю через порог в сени и вижу ноги. Проползаю дальше — Шафран почти наполовину на улице. Осматриваю и его. Ран тоже нет. Последнее, что вижу, входящего во двор Тимофея Ивановича, с ним врач артполка. Снова теряю сознание. Прихожу в себя на носилках. Вдвигают в сани​тарку. В ней уже лежит, по-прежнему без сознания, Угрюмов. Приказываю вынуть меня из машины, но голоса своего не слышу. Однако, меня поняли, вынимают. Сел на носилки, опер голову на руки. Начал слышать голоса, хотя и слабо.
Прибежал из оперотделения капитан Гусев. С его помощью сажусь в «Виллис» и еду в оперотделение. Отдал приказ с сообщением о контузии комдива и о вступлении в коман​дование дивизией; послал соответствующее донесение коман​дарму. В общем, началась нормальная деятельность. За неде​лю тошнота и головокружение исчезли, и я вскоре забыл об этой контузии. Но мне напомнили.
Когда я был арестован в 1964 году и надо было меня послать на психиатрическое обследование, нашли в моей меди​цинской книжке, что у меня в конце войны была «травматическая церебропатия», то есть контузия. И на этом осно​вании направили для обследования в институт им. Сербского. Там, естественно, нашли нужным «лечить» меня, через 20 лет после контузии. Но это к слову. А вот то, что я, находясь рядом с разрывом, остался жив и был наиболее легко (из трех) контужен, было расценено мной как чудо. Чудом я считаю, что контузия не оставила последствий. До сегодняшнего дня я не знаю, что такое головные боли. Угрюмов же так и не смог вступить в должность до кон​ца войны. И впоследствии страдал сильными головными болями.
Еще более поразительный случай произошел почти в самом конце войны. Вскоре после гибели Завальнюка. Вернулся я на КП дивизии после объезда частей поздно ночью, страш​но утомленным. Отказался от еды и сейчас же лег спать. КП прибыл в этот поселок только сегодня вечером, и я не знал еще ни поселка, ни мест расположения в нем под​разделений управления дивизии. Тимофей Иванович вернул​ся вместе со мной и ушел спать. Охрану принял его напар​ник Соловьев. Выглядел он солидным мужчиной. На самом деле ему было около 25, но толстые длинные усы прида​вали ему умудренный опытом жизни вид. В армию он попал из партизан, что служило поводом для постоянных шуток Тимофея Ивановича: «Партизаны! Курчатники! Наберут еды на всю зиму и как медведь в берлогу, чтоб никто не нашел. А воюет пусть дядя». Как будто подтверждая эти шутки, Соловьев слишком явно демонстрировал свой страх перед летящими снарядами и перед поездками на передовую. Ког​да КП обстреливался, Соловьев мог даже пост оставить, чтобы скрыться в более надежном убежище. Угрюмов неодно​кратно советовал отправить его в полк: «Подведет он тебя в опасной ситуации». Но мне было жалко его. Я был уверен, что люди с такой психикой гибнут, попав в опасность. И я, отправив его в полк, казнился бы раскаянием после его гибе​ли. Так никуда я его и не отправил.
Сейчас он стоял на посту у входа в отведенный мне домик. Проходя мимо приказал разбудить меня в 7 часов. Уснул быстро и, как всегда, крепко. На рассвете (только сереть начало) внезапно проснулся. И «ни в одном глазу». Как будто меня кто-то разбудил по очень важному и неотложному делу. Такого со мной никогда не бывало. Уж если я уснул, то сплю, пока не разбудят. Лежу, раздумываю, что за притча. На душе тревожно. Пытаюсь вспомнить, не забыл ли сделать что-то важное. Ничего не припоми​нается. Сажусь, одеваю брюки, сапоги. Выхожу. Соловьев стоит на своем месте. Спрашиваю, где туалет. Он показы​вает в глубину двора за дом (моя комната выходит на ули​цу). Слушаю ответ, и в это время ухо отмечает приглу​шенный большим расстоянием орудийный выстрел. Ухожу в уборную. Только закрыл дверь за собой — страшный грохот где-то совсем рядом. И не могу понять, в чем дело, но в уме подсознательно тот отдаленный выстрел связывается с этим грохотом. Возвращаюсь.
Вхожу в сени. Дверь в мою комнату открыта настежь. Помню, я ее закрывал. Крадучись, подхожу к двери. Осто​рожно заглядываю в комнату. Первое, что бросается в глаза — огромная дыра в том углу, куда моя кровать стоит передней спинкой, то есть той частью кровати, где недавно лежала моя голова. На середину кровати упал конец пото​лочной балки, которая, видимо, была вырвана из своего гнезда силой взрыва. Комната засыпана осколками снаряда. Сзади шаги. Оглядываюсь. Тимофей Иванович. Он проснул​ся от взрыва. И вот прибежал. Вместе мы смотрим на эту картину разрушения. Потом Тимофей Иванович под​ходит к кровати.
— Вы посмотрите, что делается! — снимает он мою гим​настерку, которая висела на задней спинке кровати. Гимнас​терка иссечена осколками. Затем он подошел к пробоине, потом обошел комнату и, наконец, спросил: «А вы где были?» Я ответил, что как раз вышел.
— Ну, это Бог вас спас — глубокоубежденно сказал он. — Если бы вы спали во время взрыва, вам бы голову оторвало взрывной волной, прошило бы осколками, которые посек​ли вашу гимнастерку, а балка переломила бы вам хребет. И я тоже поверил в руку Провидения. Самое главное, что больше не было ни выстрелов, ни взрывов, был лишь один отдаленный выстрел и один взрыв... И еще кто-то, кто разбудил меня и принудил оставить это место до выстре​ла. Утром артиллеристы осмотрели место взрыва, определи​ли тип и систему стрелявшего орудия, но не смогли опреде​лить, откуда был произведен выстрел, а самое главное, не могли сообразить, зачем нужен был такой одиночный выстрел и почему он был направлен на эту никому ненужную чешскую деревню.
Опасная ситуация сложилась в первый день мира. 7-го мая вечером мы, как и другие советские соединения, передали противостоящим немецким войскам ультиматум — капитулировать к 24 часам. Часов около 10 вечера из пере​довых подразделений донесли, что в расположении противника взрывы и стрельба. В 24 часа, поскольку ответа на ультиматум не было, мы перешли в наступление. Против​ник оказал незначительное сопротивление и отошел. Почти сразу же за передним краем мы натолкнулись на страшные картины. Видел я убитых более чем достаточно, но эту карти​ну я никогда не забуду. Это жестокое необъяснимое убий​ство нельзя простить. На артиллерийских позициях рядом с подорванными орудиями лежали расстрелянные... лошади, огромные немецкие першероны. Это было сделано по приказу фельдмаршала фон Шернера, который отказался капитули​ровать. Весь следующий день мы наступали. Солдат поса​дили на повозки, и за день прошли с боями 84 километ​ра. Уже в конце дня я догонял 129 полк. Догнал штаб полка. Говорят, командир полка впереди. Поехали. Нагоня​ем батальон.
— Впереди  кто есть?
— Да, наш второй батальон. И командир полка с ним.
— Ну поехали.
Едем. Впереди колонна. Смело приближаемся. Остается метров 50 до ее хвоста. Вдруг, водитель поворачивает голо​ву ко мне — весь белый: «Немцы!»
— Не снижайте скорости! — прикрикнул я на него. — Дай​те сигнал! Я уже тоже видел: колонна действительно немец​кая. В полном боевом. Но страху никакого. Даже шутли​вая мысль пронеслась: «После войны глупо быть убитым». Ко​лонна уступает нам дорогу. Едем, смотрим на нее. Она тоже смотрит на нас, не то с любопытством, не то со страхом. Я снова шучу: «А вот тут, Тимофей Иванович, ваша винтовка совсем без пользы. Больше одного вряд ли удастся прикончить, пока они с вами рассправятся. Сове​тую у шофера занять автомат. Ему он, пока руль в ру​ках, не нужен. А когда руль выбьют, тем более не нужен будет». Так мы и проехали колонну. Продолжаем двигаться дальше.
— Куда же мы теперь? — спрашивает шофер.
— Свернем на первую же дорогу.
— Снова колонна, — вдруг воскликнул Тимофей Иванович.
— Что делать? — совсем в страхе спросил шофер.
— Ну, теперь тем более догонять, — говорю я. — Не поворачивать же навстречу той колонне.
Едем. Приближаемся. И, в один голос: «Наши!» Александров пошел навстречу машине. Поздоровались.
— Вы знаете, что за вами километрах в трех колон​на немцев? — спросил я.
— Не знаю.
— Ну, рассказывать некогда. Быстренько засаду. Под​пустить вплотную и обезоружить без крови.
Через несколько минут батальон исчез, как в воздухе растворился. Мы с Александровым укрылись в кустах, от​куда хорошо видна дорога. Сидим, разговариваем. Наблюда​ем за дорогой. По моим расчетам, немцы давно должны были появиться в поле видимости. Но нет. Прибегает связной от разведки, которая была выслана одновременно с организацией засады. Принес адресованную мне записку: «До​стиг указанного вами места. Немцев нет». Сажусь в машину. Беру Александрова и связного разведки. Догоняем разведку. Да, это то место, где мы обгоняли колонну. Немцев нигде нет. Я смотрю на Тимофея Ивановича и водителя: «А немцы действительно были? Нам не привиделось?»
— Хорошенькое привиделось! — ворчит Тимофей Ивано​вич. Я чуть в штаны не наложил. Никогда в жизни такого страху не переживал. А тут вы еще со своими шуточка​ми о винтовке и автомате. Тут смерть явная хоть с бом​бой, а не то, что с автоматом, а вы...
— Да, но где же немцы?
— В лес ушли, — уверенно говорит Кожевников. — Надо поискать.
Все мы тихонько пошли по ходу колонны, вниматель​но осматривая местность по обе стороны от шоссе. И я как-то не заметил, что Тимофея Ивановича с нами нет. Вдруг раздался его далекий голос... Он звал нас. Оказалось, что Кожевников пошел не с нами, а в противополож​ную сторону. И теперь сигнализировал нам, что видит следы колонны. Мы подошли к нему. Он стоял у проселка, кото​рый отходил вправо от шоссе и убегал в лес. На просел​ке были ясно видны следы множества кованых немецких сапог.
— А вы почему пошли в эту сторону? — спросил я у него.
— Я видел этот проселок, когда мы подъезжали к колон​не.   И   я   сообразил,   что,   если   они   решили   уйти   от   нас, то они  не пойдут вслед за нашей машиной, а скорее всего воспользуются проселком. Тем более, что это очень просто — скомандовать колонне кругом и маршировать на проселок.
— Разведчикам прощупать опушку леса! — скомандовал я.
Через некоторое время сержант-начальник разведгруппы прокричал с опушки: «Есть колонна!»
И мы увидели ее. Вернее, зримый след. Немцы как шли в колонне по три, так остановились и... сняли с себя все. С немецкой аккуратностью, на месте каждого солдата и офице​ра положены ранцы, на них сложены костюмы, рядом постав​лены ботинки, положены автоматы. Не было только самих шедших в колонне людей.
— Как же они ушли? — воскликнул Александров. — Неу​жели в одном белье?
— Нет! — сказал я. — У них гражданское, видимо, было запасено пораньше. В ранцах носили. Обратите внимание — все ранцы пустые.
— А не убили они нас, сказал Кожевников, потому, что шуму боялись. У них, значит, заранее было намечено, как лучше выйти из войны. А любой шум мог помешать этому. Вот они и сказали глядя на нас — пусть живут! Спасибо им за это. — И он поклонился следам колонны. — Я желаю каждо​му из них благополучно добраться до дому.
Все слушали его, молча потупившись. Казалось, и каждый из них посылал доброе напутствие ушедшим.
Весь этот необычный эпизод навсегда врезался в мою память. И всегда, вспоминая его, я особенно удивляюсь тому, что у меня не было страха. Это даже неестественно. Обгонять колонну я был вынужден, ибо попытка развернуть​ся на ее хвосте, ничего кроме гибели, не сулила. Но делать это без страха — противно природе человека. И никто не отказал бы мне в мужестве, если бы я, проез​жая мимо колонны, испытывал страх, как никто не обви​нил в трусости «испугавшегося» Кожевникова. Но у меня не было страха.
Последний эпизод, о котором я расскажу, был уже после войны, то есть 12 мая 1945 года. В этот день наша диви​зия вела свой последний бой с войсками не капитулировав​шей группировки фельдмаршала фон Шернера. Только что мы заняли без боя Пардубице и полки устремились далее на Запад — к Праге. Вскоре послышалась интенсивная орудийная перестрелка. С нашей стороны били 85 миллиметровки — поле​вые и зенитные. От немцев неслись звуки выстрелов из танков и самоходок. Я решил лично посмотреть что там происходит. Сел в «виллис» и поехал. Дорога совершенно пустая. Ориентируюсь по выстрелам — до переднего края представляется еще далеко. Едем. Звуки боя быстро прибли​зились. Говорю шоферу: «Найди место и с дороги в укры​тие!» и он нашел. Вправо отходил проселок. Причем, в каком-нибудь десятке метров он ныряет в довольно глубо​кую выемку. Я остановил машину и взбежал на откос. Осматриваюсь, а тем временем достаю бинокль. И вдруг перед глазами в каких-то трех — пяти десятках метров от ме​ня зловещее кольцо — жерло орудия. Но я не вижу самого орудия. Передо мной только кольцо, которое медленно дви​гается, нацеливаясь на меня. Не успеваю ничего сообразить, придумать что делать, как меня резким толчком кто-то сбивает с ног, и мы вместе катимся под обрыв, а в то место, где я только что стоял, ударяет болванка (противотанко​вый снаряд) и, противно взвизгнув, куда-то рикошетирует.
— Извините, пожалуйста! — поднимаясь и отряхиваясь, говорит мне младший лейтенант-артиллерист. — Но там была самоходка. Если бы я крикнул вам, вы не успели бы уйти.
Я поблагодарил его. Но спросить фамилию не догадал​ся. А после найти не удалось. На этом закончилась война и для меня. Пришел приказ дивизию сосредоточить для от​дыха в Цвиккау. На следующий день я подняться не смог. Температура было 40° Цельсия. Врач констатировал воспа​ление легких. В госпитале диагноз подтвердили, но допол​нили: «На исходе». Иными словами, я перенес воспаление на ногах и не заметил, что болен. Подъем спал и болезнь проявилась. Но она уже была на исходе. На третий день температура упала до нормальной, а на пятый меня выпи​сали с заключением: рекомендуется отпуск на 20 дней для поправки здоровья.
Вернувшись из госпиталя, я попал прямо на страшное ЧП (чрезвычайное происшествие) в дивизии. Начальник ар​тиллерии и начальник инженерной службы 151 полка стре​лялись на дуэли. Ни из-за чего. «По-дружески». Изрядно выпивши, они сели в тачанку и поехали в соседний полк. По дороге кто-то из них предложил:
— Давай стреляться на дуэли.
— А где секунданты?
— Ездовой будет.
— Так он же один, а надо два.
— Ничего, он один будет на две стороны.
Спросили ездового, согласен ли он быть секундантом на две стороны. Тот, пьяный не менее своих пассажиров, согла​сился.
Отмерили расстояние, начали сходиться, открыли огонь. Оба выстрелили всю обойму. Начальник артиллерии вогнал в своего «противника» все 9 пуль. Тот дважды промахнул​ся. Оба получили тяжелые ранения. Хирург утверждал, что если бы они не были так пьяны, то с их ранениями до медсанбата они бы не доехали. Закончив стрелять, оба нача​ли кричать: «Санитаров!» Ездовой взялся и за эту роль. Взвалил их на тачанку и повез, минуя санитарную роту полка, прямо в медсанбат.
Впоследствии хирург и об этом говорил, как о счастливой случайности. Если бы ездовой не догадался везти в медсанбат, где их немедленно оперировали, смертельный исход был бы неизбежен. Я навестил обоих. Они лежали в разных палатах — в одиночных. И возле каждого дежурила санитарка. Оба были очень слабенькие, но задать им по одному вопросу врач разрешил. Каждого я спросил: что заставило затеять дуэль? Оба ответили одинаково: «скуч​но». Без орудийной стрельбы, без взрывов снарядов, без автоматного и пулеметного огня — тоска. В тот же день я поднял по тревоге 129 полк. Два батальона пустил в марш-бросок на 20 км. В каждом из этих батальонов были ос​тавлены по одному офицеру, остальной офицерский состав был собран вместе и третий батальон провел для него показное учение с боевой стрельбой.
Учение простейшее. Создали упрощенную мишенную обста​новку, и батальон атаковал после артподготовки, ведя огонь на ходу. Об учении говорить нечего. Проще, чем оно было проведено, организовать нельзя. Дело в другом. Когда батальон открыл огонь и пошел в атаку, офицеры полка, стояв​шие передо мной и слушавшие мои пояснения, вдруг дви​нулись. Обходя меня и обгоняя друг друга, они с затуманенными глазами устремились туда, где огонь. Многие потя​нули пистолеты из кобур и тоже начали стрелять. И я понял, что если этих людей не занять, они перестреляют друг друга, как те два дуэлянта. Доложил Николаю Степа​новичу программу боевой подготовки на месяц, рассчитан​ную на 10-часовой рабочий день. Он отнесся к моему пред​ложению прохладно.
— Тебе, я вижу, еще не надоело воевать. Ну воюй. Мешать не буду, но и участвовать тоже. Дивизии до рас​формирования считанные дни остались. Можем дожить и без боевой подготовки. Люди отдохнут.
— Бывает положение, когда отдых вреден.
— Ну, делай, как знаешь. Я не против.
Программа была предельно простая — два часа строевой, через день два часа политзанятия — другой день в эти два часа уход за оружием и обмундированием. Два с поло​виной часа марш-бросок на 20 км и три с половиной часа стрелковая подготовка или учение с боевой стрельбой.
Через неделю дивизию просто не узнать. Личный состав подтянут. Отдают воинские приветствия, обмундирование оп​рятное, оружие в прекрасном состоянии, вид у людей бод​рый, веселый и никаких происшествий.
И вот в это время в Цвиккау, где мы тогда распола​гались, появился генерал-лейтенант. Высокий стройный брю​нет с интеллигентной внешностью, умными и внимательными глазами. Он сошел, видимо, с машины в начале города и шел пешком. Я проводил как раз занятия с офицерами. Увидев идущего генерала, вышел ему навстречу, предста​вился, попросил представить документы «так как в лицо не знаю». Он протянул мне удостоверение личности и сказал: «Я командующий 52 армии, в которую передаются соедине​ния вашей армии. В порядке предварительного ознакомле​ния я и объезжаю будущие войска своей армии».
· Разрешите доложить о Вашем прибытии командиру дивизии.

— Не надо. Лучше проводите меня, если Вы не заняты.
— Нет, я провожу занятия с офицерами, но меня может подменить начальник оперативного отделения.
Мы прошли к Угрюмову. Тот предложил закусить. Гене​рал сказал:
— У вас, пожалуй, соглашусь и закусить и даже рюм​ку пропустить. Я проехал все дивизии вашей армии. Ваша дивизия первая, которая меня порадовала. Во всех частях напряженная учеба.
— А это моему начальнику штаба не спится. Это все его затеи. Не сегодня-завтра приедет приемочная комиссия, и он хочет кого-то чему-то научить, — сказал Угрюмов.
— Да  дело  же  не  в  том,   чтобы   научить,  а  чтоб  занять. Это главное. Хотя, конечно, чему-то и обучаются. Вот я прошел через весь этот городишко и не видел ни одного болтающегося военного. А тех, кого встречал, те явно торопились по делу, и все аккуратно заправлены, подтянуты и воинскую честь отдают. В других дивизиях вашей армии, да и у себя тоже, я этого не наблюдал.
— Ну, это тоже заслуга начальника штаба, — сказал Ни​колай Степанович, — я откровенно говоря, этим занятиям значения не придавал.
— И напрасно. Вот, например, скажите, — обратился он ко мне, — сколько у вас в дивизии «ЧП» (чрезвычайных про​исшествий) с того дня, как вы начали занятия? Подожди​те, не отвечайте. Попробую угадать. Думаю что нет, а если есть, то каких-нибудь одно-два.
— Нет! Совсем нет!
— Ну вот, товарищ генерал-майор, — обратился он к Угрюмову. — А в других дивизиях вашей армии, да и у меня штабы не успевают писать внесрочные донесения. Приеду, закручу гайки. Да, кстати, — повернулся он ко мне. — По какой программе вы ведете занятия?
— Фактически без всякой программы. Просто я дал уст​ные указания командирам частей. — И я изложил ему, чем мы заняты. — Конечно, — добавил я, — если бы дивизия не рас​формировывалась, я бы составил более разностороннюю прог​рамму и ввел бы ее в действие, когда люди втянутся в учебу, по нынешней упрощенной схеме.
— Во! — воскликнул генерал-лейтенант. — Так вот, где моя ошибка. Я приказал штабу разработать программу, руководствуясь довоенными программами. А нынешние офи​церы умеют только воевать. Учить по-мирному не умеют. И потому не учат. Приеду, введу вашу упрощенную. На все время, пока втянутся. Продиктуйте мне, пожалуйста, вашу программу. — И тут же записал себе в блокнот.
Через два дня началась передача дивизии.
24. ВОЙНА ЗАКОНЧЕНА

Война закончилась для меня благополучно. Не только в смысле физическом: «откупился» от такой страшной войны лишь повреждением ноги; даже от ампутации спасла ее судьба, в лице моей жены. Замечательно закончилась война для меня лично и в ином смысле. Она принесла мне пол​ное душевное успокоение. Сомнения, стучавшиеся в душу накануне войны, исчезли. Сталин для меня снова был «вели​кий непогрешимый вождь» и «гениальный полководец». Ошиб​ки, глупости и преступления каким-то чудом либо испари​лись, либо оказались «гениальным прозрением». Мы (такие, как я) вдруг узнали лично от самого «вождя», что внезап​ность нападения вовсе не результат «наших ошибок, прос​четов и просто того, что мы «уши развесили», а естест​венная «закономерность», по которой страны агрессивные с неизбежностью имеют преимущество внезапности. Этого не из​бежишь. Агрессор нападает обязательно внезапно. Надо толь​ко уметь как можно скорее ликвидировать преимущества, которые дает противнику внезапность. Это умели делать древние парфяне, завлекшие противника в глубину своей стра​ны и там погубившие его. Это же сделал Кутузов с На​полеоном. Это повторили и советские вооруженные силы, завлекшие гитлеровскую армию под Москву и там нанес​шие ей поражение. Все это такая чушь, о которой по-серь​езному даже говорить неудобно. Но таково обаяние победы и славословия вождю, что эту чушь принимаешь за откровение.
Рассказывая различные эпизоды войны и свои пережи​вания, я хотел, чтобы читатель видел мою будничную жизнь на войне и понял, что перед ним отнюдь не про​тестант, не критик строя, не оппозиционер, а человек, пре​данный своему делу, любящий его, отдающий ему все свои силы и время. Все, что говорилось о Сталине, о партии, о стране, воспринималось мною как истина в первой инс​танции. И сам я выступал горячим убежденным агитатором. Меня не могло смутить ничто. В стране голодают? Так это же естественно — страна вынесла на своих плечах та​кую войну, перенесла невиданную разруху. Советских военнопленных эшелонами гонят в лагерь? А как же иначе, если они предали Родину в тяжелый час. Берут и гражданских, остававшихся на оккупированной территории? Естественно! Берут же не всех, а только тех, кто на подозрении. Про​верят. Не виноват — выпустят. Вот же моего старшего брата Ивана взяли, продержали 2-3 месяца и без моего вмешательства выпустили. Значит, того, что было в 1937-38 го​дах, нет. Сталин на празднике Победы произнес тост за ве​ликий русский народ. Тост, который развязал руки велико​державно-шовинистическим элементам и унизил достоинство других народов, в том числе моего великого украинского народа, но я и это воспринял как естественное. В общем, никаких туч на моем политическом горизонте не просматри​валось. Я с надеждой и оптимизмом смотрел в свое послевоенное будущее.
К концу мая 1945 года дивизию расформировали. Была расформирована и 18 армия. Те, кто решал это, были явно не на высоте. Расформировать армию, в которой служил такой «великий» политик и стратег, как Леонид Ильич Брежнев, явное «недомыслие». Теперь в оправдание могут сказать, что его во время расформирования в 18 армии уже не было. Он под самый конец войны возглавил полит​отдел 4 Украинского фронта. Но это не оправдание. Армию надо было оставить. Иначе где же создать мемориал. От​куда распространять свет «неповторимого стратегического гения»? Правда, творцы этой ошибки могут в оправдание еще сказать, что они тогда не заметили особых военных и политических дарований Леонида Ильича, что им об этом стало известно только через 20 лет после войны. Но это тоже не оправдание. В этом обнаруживается толь​ко их политическая и военная близорукость.
Я, честно говоря, тоже недооценил значения 18 армии, отнесся к факту ее расформирования довольно равнодушно и, получив направление в отдел кадров 52 армии, проглотив​шей бедную нашу 18, зашел проститься к Гастиловичу. При​нял он меня довольно тепло, выпили «на посошок». Но прежде, чем уйти, я извлек из кармана заключение госпи​тальной медкомиссии о необходимости предоставления мне 20-дневного отпуска.
— Разрешите мне съездить на эти 20 дней в Москву.
— Как же я разрешу, когда ты уже не в моем под​чинении?
— А вы только напишите: «Разрешаю 20 дней Моск​ву» и подпишите задним числом.
— А что это тебе дает?
Он вдруг сам понял и, пристально взглянул на меня, усмехнулся, начал писать резолюцию, потом еще раз прис​тально посмотрел на меня и сказал:
— А ты оказывается Бендер.
— Приходится, — ответил я, — жене скоро рожать. А война-то ведь закончилась и офицеров в резерве больше, чем достаточно.
20 дней пролетели как один миг. Со страхом я думал о расставании с женой. Слабенькая, бледная. Семья боль​шая, питание очень плохое, а беременность тяжелая. И ме​ня при родах не будет? Нет, не мог я уехать, оставить ее в таком тяжелом состоянии. Я, конечно, понимал, что ничем помочь ей не смогу. Но, думаю, сознание того, что я здесь, рядом, даст ей больше сил. И я решил — буду Бендером. Отпускные документы у меня были выписаны на бланках дивизии, и в Москве я их зарегистрировал у коменданта. За два дня до истечения срока моего отпуска пошел в ГУК, к направленцу Прикарпатского военного округа. Го​ворю:
— Я здесь в отпуске по болезни. Время выезжать, а я получил письмо, в котором мне сообщают, что наша диви​зия расформирована. Куда же мне теперь ехать? Подпол​ковник куда-то сбегал и принес направление в «резерв ГУКа». Через неделю вызвали — предложили несколько должностей. Я твердил одно и то же — пойду только комдивом, заве​домо зная, что такую должность в условиях закончившейся войны, когда освободились сотни комдивов со стажем, никто мне не предложит. Но... предложили. Через несколько дней вызвали и направили к направленцу Дальнего Востока. Ста​рый знакомый, теперь уже полковник — Анцыферов. Я его знал еще капитаном. Он предложил мне командиром диви​зии в 5 армию. Посмотрел я на него, улыбнулся и говорю: «Знаешь, Анцыферов, я когда уезжал оттуда в 1943 году, ей Богу ничего не забыл. Правда, я тогда не предполагал, что на Дальнем Востоке вспыхнет война. Если бы предпо​лагал, ответ, возможно, был бы другим. Во всяком случае, когда боевые действия в Манчьжурии начались, я пожалел, что не принял предложения Анцыферова. Но тогда мы посмея​лись, поговорили, и я снова вернулся к направленцу резер​ва. Тот смеется: «Я вижу, вам не к спеху уезжать из Москвы?»
— Да, — в том же тоне отвечаю я. — «Умрем же под Москвою, как наши братья умирали...»
· Но, видишь ли, — говорит он, — я деньги получаю за то, чтоб в резерве долго не сидели. Вот и тебя дол​жен пристроить так, чтоб обоим нам было хорошо. Да​вай я тебя пошлю в прикомандирование к управлению по использованию опыта войны. Ты ведь окончил академию генштаба. Вот и потрудись над научными проблемами. 

На​чальник Главного Управления Генштаба по использованию опыта войны генерал-полковник Шарохин Михаил Николаевич, мой однокашник по академии генерального штаба, при​нял меня очень тепло и сердечно сказал: «Я тебя пошлю в уставное управление, с дальним прицелом, с расчетом зачисления на штатную должность. Там у нас предвидится, но много времени на согласование уходит. Пока будут сог​ласовывать, поработаешь как прикомандированный. Через месяц со мной разговаривали большие чины. Предложили должность заместителя начальника Уставного управления. Я согласился. На этом замолкло. А отношение ко мне как-то изменилось. Через некоторое время начальник Ус​тавного управления генерал-майор Есаулов, который уже начал было вести себя со мной, как со своим заместителем, оставшись наедине, сказал: «К сожалению мне с вами работать не придется. Это я говорю доверительно. Я не должен этого делать. Вам скажут об этом официально, через отдел кадров. Они там придумают формулу отказа, но я вам скажу, что не пропустила вас контрразведка, из-за жены — подчеркнул он. Из-за ее биографии — подумал я. Но это между нами. Мне очень жаль, что так полу​чилось. Вы мне очень подходите.
Таким образом мне пришлось еще один раз возвращать​ся к своему старому знакомому — направленцу резерва.
— Что же это ты там не пришелся ко двору? — встре​тил он меня вопросом.
— Не знаю. Во всяком случае не по моей вине. Рабо​тал добросовестно.
— Да, все шло хорошо. Твое начальство благодарило меня. Хвалили твою работу и вдруг «откомандировываем». Ну, куда же мне тебя направить?
— А в академиях мест случайно нет?
— В академиях? А ты пойдешь?
— Конечно.
— Так что же ты молчал? Мест в академиях сколько угодно. Туда не идут. Отказываются. Поэтому и тебе я не предлагал. В какую ты хочешь? В академию Генштаба или академию им. Фрунзе?
— В академию им. Фрунзе.
Через несколько минут у меня в руках было направле​ние на согласование.
Заместителем начальника академии по научной и учебной работе был в это время мой старый добрый знакомый Сухомлин Александр Васильевич.
— Я безусловно «за», — сказал он, — но не будем обхо​дить начальника оперативно-тактического цикла.
Должность эту занимал генерал-полковник, герой Советс​кого Союза Боголюбов Николай Николаевич — брат извест​ного советского академика Боголюбова Александра Николае​вича. Николая Николаевича я знал еще с академии генерального штаба. Он был из первого набора. Когда я учился на первом курсе, он учился на втором. В связи с разгро​мом преподавательских кадров он, как и Гастилович, был переведен на преподавательскую работу до окончания акаде​мии и оставался на этой работе до начала войны. Ко мне от относился, по непонятным для меня причинам, с исключительной теплотой, хотя я никогда не был в его группе. И сейчас он меня узнал, как только я появился в двери.
— Григоренко? Откуда? Какими судьбами? Заходите! Садитесь! Рассказывайте!
Я сказал, что пришел согласовываться на преподава​тельскую работу.
— На какую кафедру? Оперативного искусства! Общей тактики?
— Хочу начать с общей тактики.
— А почему не пошли в академию Генштаба?
— Именно потому, что хочу заняться общей тактикой. Хочу обобщить и осмыслить собственный опыт.
— Думаю, что это правильно. Давайте вашу бумажку. Подпишу. И скорее приходите. Работы много. Поработаем.
И мы начали работать. 8 декабря 1945 года я вошел в Военную Академию имени Михаила Васильевича Фрунзе уже как старший преподаватель кафедры общей тактики. Начался мой 16-летний творческий путь в военной науке и педагогике. И одновременно начался тот путь, который при​вел меня и не мог не привести к сегодняшнему.
Я часто спрашиваю себя, почему мною был избран путь, ведущий в академию, в то время, как жизнь меня толкала на другое, и сам я стремился к этому другому. Карьера преподавателя меня никогда не прельщала. Меня влекла ко​мандная карьера. И вдруг, когда она стала абсолютной реаль​ностью, я от нее уклонился, а затем сам выбрал препода​вательскую карьеру. Знал же, что в смысле должностного роста и получения высоких званий она совершенно бесперс​пективна. Понимал я также, что предложение командарма 52 дает возможность встать на путь стремительного продви​жения. Получить дивизию в 38 лет — это площадка для са​мого высокого взлета. И вот я с сожалением, но отка​зываюсь. Ну, пусть отказался, когда кончался отпуск. Была причина — желание быть рядом с женой в трудных для нее родах. Но судьба дала мне возможность вернуться на тот путь. В сентябре я встретил в ГУКе генерала Соколова. Он оформился в запас. Он мне сказал, что командарм 52 запросил в ГУКе меня на должность комдива. Я проверил. Да, запрос ГУК получил, но ответил, что я имею пред​назначение на должность в Генштабе. Жена к тому времени уже родила, и эта нить меня не держала. Стоило мне послать телеграмму командарму и заявить в ГУК о том, что отказываюсь от должности в генштабе, и я получил бы дивизию. И сегодня был бы в советских вооруженных си​лах еще один мало ведомый генерал-полковник или генерал армии, а то так и маршал Советского Союза, но для это​го полковнику Григоренко пришлось бы начать свой после​военный путь с преступления. Дивизия, которая предназна​чалась в мое командование участвовала в подавлении повс​танческого движения на Украине. Мои бывшие подчиненные (по 8 дивизии) заезжали ко мне в Москву и с возмуще​нием и болью рассказывали, как они жгли и разрушали дома, заподозренных в помощи повстанцам, как вывозили в Сибирь семьи из этих домов, женщин и детишек, как выбра​сывали население из сел и хуторов, как устраивали облавы на повстанцев.
Во время одного из моих выступлений уже здесь, в США, мне задали вопрос — воевал ли я против УПА. Я ответил: «Бог уберег». И это действительно так. Это действительно чудо, что я не занял должность, которую очень хотел за​нять и которую мне буквально в руки давали. Если бы я ее занял, то безусловно воевал бы и против УПА, и про​тив мирных земляков своих. Я, тогдашний, был способен на это. А если бы встал на этот путь, то продолжал бы и далее изменяться в сторону бесчеловечья. И может Эфио​пию сегодня душил бы не Василий Иванович Петров, а Петр Григорьевич Григоренко. Мне остается только возблагодарить Господа за то, что он не допустил меня на тот путь, что он помог мне пойти по иному пути и встретиться с людьми совершенно непохожими на Петровых.
Я не верю, что человек безвольно движется по твердо указанному Богом пути, как записано в книге судеб. Бог вкладывает в человека и доброе и злое. Как человек разовьется, по какому пути пойдет, это зависит и от самого человека и от среды, и от условий, в которых человек живет и действует. Человеку все время приходится делать выбор пути, решать, куда пойти и какие действия предпри​нять. Я не избежал этого. Много раз мне в моей жизни приходилось выбирать. Послевоенный выбор едва ли не самый ответственный. И хотя я и не понимаю, как я смог сде​лать правильный выбор, но догадываюсь, что Бог не оставил меня своим Промыслом, потому что я все же предпо​чел добро. Во мне самом победила любовь к жене, к едва родившемуся сыну, к своей семье. Ради них я отказался от пути тщеславия. И Бог благословил этот выбор, повел меня на путь правды и добра.

25. РЕШАЮЩИЙ ПОВОРОТ (Военная академия им. Фрунзе)

8 декабря 1945 года я буду помнить до конца дней моих. Когда я, сдав в отдел кадров академии свое пред​писание, направился на кафедру, мною овладело удивитель​ное, торжественное чувство.
С этим чувством я и вошел в кабинет начальника ка​федры. Самого его не было... Здесь находился, работавший в этом же кабинете, заместитель начальника кафедры гене​рал-лейтенант Сергацков. Брови, примерно такой же толщины как и у Брежнева, срослись в одну линию и это прида​вало ему суровый, грозный вид. Брюнет — сказать о нем было бы слишком слабо. О таких говорят — «черный». «Черный, как цыган», — подумал я. Ему бы цыганскую руба​ху и шаровары, да кнут в руки и никто бы и не дога​дался, что это советский генерал. Каково же было мое удивление, когда я вскоре узнал, что Сергацков действитель​но цыган. Выходило, что не генерала можно замаскировать под цыгана, как я подумал, а цыгана нельзя скрыть и под генеральской формой. Кстати, оказался он совсем не таким грозным, как выглядел. Был добрым, заботливым и весель​чак, как истый цыган. Мы с ним поговорили. Потом он проводил меня в преподавательскую первого курса и познако​мил с находившимися там преподавателями.
Там я и дождался появления начальника кафедры, гене​рал-лейтенанта Шмыго Ивана Степановича. Невысокий шатен, буквально лучился добротой. Весь его вид был каким-то домашним, и... академичным, что-ли. Это, однако, не меша​ло ему, как я потом убедился, твердо держать в руках всю свою огромную кафедру — свыше сотни преподавателей. На всех остальных кафедрах, вместе взятых, а их свыше двух десятков, было меньше преподавателей, чем у Шмыго на кафедре общей тактики. В связи с такой большой числен​ностью кафедры преподаватели были разбиты на несколь​ко групп, которыми руководили старшие тактические руко​водители. Меня Шмыго определил в группу старшего тактического руководителя генерал-майора Простякова — на первый курс.
Первый курс в том году был первым еще и в особом значении. С него начиналось возрождение нормального учеб​ного процесса. В войну академия работала как курсы усо​вершенствования, по краткосрочной программе. Теперь набрали состав для нормального трехгодичного обучения. И набрали очень разумно. Набор назывался «сталинская тысяча». В конце войны Сталин распорядился набрать в академию име​ни Фрунзе тысячу тех, кто до войны закончили граждан​ские высшие учебные заведения, а за войну дослужились не ниже чем до майора. Таких кандидатов фронты пред​ставили 1300 с чем-то. Всех и зачислили.
Занятия в академии, как обычно в советских ВУЗах, начались 1 сентября. Поэтому мне приходилось вступать в ра​боту на ходу. А так, как я с преподаванием в академии дела не имел, то первой встречи с группой ждал с вол​нением. Но все оказалось проще. Опытные фронтовики с критическим складом ума были мне близки и понятны. Твор​ческий контакт с группой установился с первого же заня​тия. Я увлекся этой работой и с головой ушел в нее.
И все же истинное мое призвание выявилось не в препо​давании.
Я не владел этим искусством. Моя жена часто указы​вала на длинноты в моих обоснованиях, на ненужную пов​торяемость. Мешал и мой украинский акцент.
По собственной инициативе я взялся за кандидатскую диссертацию: «Наступательный бой дивизии в горно-лесистой местности». Официально об этом никому не заявил. Началь​ство, не зная этого, но, по-видимому, заметив исследова​тельский склад моего ума, включило меня в состав авторс​кого коллектива, получившего задание написать пособие «Стрелковый полк в основных видах боя». Я горячо взял​ся и за эту работу. Настолько горячо, что выполнил свое задание, когда остальные еще и не приступали. Руководи​тель коллектива — генерал-лейтенант Сергацков — возложил на меня дополнительное задание. Кончилось тем, что я написал все это пособие полностью. Одновременно я начал сотрудничать в военных журналах и разрабатывать задания для занятий по общей тактике.
Писание статей и разработка заданий имели и материаль​ный стимул. Они оплачивались гонорарами. А это для меня было немаловажно. Семья численностью в 9 человек, 5 сыно​вей, 2 родителей, я и жена, почти у всех иждивенческие и детские карточки, на которые давали только 450 граммов хлеба и больше ничего. Надо было что-то подкупать с рын​ка (хотя бы картофель) и из коммерческих магазинов. А в магазинах этих цены в десятки раз выше чем по карточкам.  Одного  жалованья  на  эти  закупки  не  хватало.  Вот  и приходилось подрабатывать. А на это нужно было время.
Время нужно и на очереди: за своим пайком (в воен​торге) и за закупками в коммерческих магазинах. И там, и там полковникам продавали вне очереди. Но дело в том, что из полковников тоже создавались очереди. И немалые. Вот рабочий день и складывался — из занятий со слушателями, выполнения других служебных заданий, стояния в оче​редях коммерческих магазинов и военторга. Для диссертации и дополнительного заработка оставались, естественно, толь​ко ночи. Жена, больная и с грудным ребенком, заезжен​ная, вместе со своей матерью, обслуживала столь огром​ную семью, раздражалась моими ночными бдениями и тем, что я ей не помогаю. А я не мог даже возразить, ска​зать, что без этой моей работы, мы будем просто голо​дать. Не мог сказать, потому что это выглядело бы как упрек с моей стороны: «Я-де вас кормлю, а вы не пони​маете этого». Не мог я бросить такого упрека, потому что в семье все взрослые делали все, чтобы облегчить положение: моя жена и ее мать обслуживали семью, а жена, кроме того, время от времени брала шить за деньги и умудрялась выполнять эту работу. Ее отец чинил обувь соседям и что-то зарабатывал на этом для семьи. Не мог я бросить упрек этим людям и потому отмалчивался или отругивал​ся на замечания жены.
Это было страшно тяжелое время. Но задним числом я говорю: «Хорошо, что мы его пережили». Если бы я принял назначение в 52-ую армию, мы бы с женой и детьми уеха​ли бы в военный городок и материально были бы обеспе​чены даже выше своего круга. Не знали бы никаких очере​дей. Не знали бы, что беспомощные старики, даже имея деньги, не могли пойти в коммерческие магазины, которые осаждались буквально морем людей, в котором калечили и душили даже молодых, здоровых мужчин. Живя в воен​ном городке мы бы не только не испробовали ту тяже​лую жизнь, но и не видели бы как живут простые советс​кие граждане. На это и рассчитана советская корпоративная система. Человек, принадлежащий к определенному обществен​ному слою, трудится среди людей этого слоя, живет среди них, бывает в магазинах только с ними, ходит в гости и принимает гостей того же круга, что и сам.
Мне в этом отношении повезло. Я поселился в доме, куда жена моя пришла еще девочкой, где она выходила впервые замуж, откуда в 1936 году забрали на мучения и смерть ее первого мужа, из этого дома уводили и ее в тюрьму. Благодаря этому, все в доме, населенном более чем двумя тысячами рабочих и низших служащих с их семьями, знали мою жену, поэтому, естественно, приняли и меня, как своего. Я оказался как бы членом их корпорации. Они могли разговаривать со мной столь же откровенно, как и с людьми своего круга. Мы так слились с этой средой, что когда мне предложили более простор​ную и благоустроенную квартиру в доме для профессорско-преподавательского состава академии, моя жена категоричес​ки отказалась переезжать.
Итак, попал я в условия нормального развития — интел​лектуально высокий служебный коллектив и возможность беспрепятственного общения с простыми трудящимися во внеслужебное время. Но мне повезло и в другом отноше​нии. Вскоре по прибытии в Москву, я познакомился, а потом и подружился, с двумя замечательными людьми, много​летними друзьями моей жены. Это Василь Иванович Тесля и Митя (Моисей) Черненко.
Первый из них был старше меня года на 4-5. Участ​ник гражданской войны. Затем партийный работник. Друг Зинаиды и ее первого мужа стал и моим другом. Василь Иванович часто бывал в нашем доме.
— Как ты думаешь, Зинаида, где я больше обедал, у вас, или у себя? — шутя спрашивал Василь Иванович. И сам отвечал:
— Пожалуй, у тебя больше.
Когда начались аресты в 1936-ом году, среди его дру​зей по ИКП, он работал в г. Свердловске. Может его бы и обошла волна репрессий, но он выступил на защиту своих друзей и был арестован. Пытали его страшно.
Василь Иванович выжил, но стал полным инвалидом и в таком виде был доставлен в Москву в 41-ом году, где обвинения с него сняли.
Но он не принадлежал к тем, кого охватил телячий восторг по поводу той «справедливости», которая распростра​нилась на него. Он не перестал, правда, верить в комму​низм. Идейно он оставался коммунистом, но зато пришел к твердому выводу, что никакого коммунизма в советской стране нет, что люди, правящие страной обычные гангсте​ры, заботящиеся только о сохранении своей власти, готовые ради этого пойти на любое преступление.
Я любил говорить с Василем Ивановичем. То, что выше сказано о его взглядах, он не выложил сразу, в откры​тую. Понимая, что я сталинец, он вел мои мысли к крити​ке существующего весьма осторожно. Прекрасно зная Лени​на, он поднимал то один, то другой вопрос из теории ленинизма и сравнивал теорию с существующей практикой. Под его влиянием я и сам начал критически анализировать ленинское теоретическое наследие. Тем самым я становил​ся на тот единственный путь, каким идут в диссидентство люди с коммунистическими убеждениями.
Ленинизм, как впрочем и марксизм, весьма противоречи​вое учение и не только в вопросах тактики, но и по корен​ным принципиальным вопросам. Приведу один пример. Вопрос о государстве. Сам Ленин говорит, что это важнейший вопрос — второй после марксистского экономического уче​ния. Что же нам говорит по этому вопросу ленинизм? Перед самым октябрьским переворотом Ленин написал кни​жицу «Государство и революция», о которой сам говорил, что это важнейший труд его жизни. В этом труде он ут​верждает, что пролетариату нужно не всякое государство, а государство отмирающее, которое начало бы отмирать немед​ленно и не могло не отмирать (подчеркнуто мною. П.Г.). Кажется ясно любому школьнику, но неясно... кому? А самому Ленину.
Два года спустя, в 1919-ом году, он читает лекцию в университете имени Свердлова «О Государстве». При этом повторяет многое из «Государство и революция» о разруше​нии, сломе государственной машины, о сдаче ее в музей древностей, но... ничего не говорит об отмирании маши​ны, созданной революцией. Наоборот, он заявляет: «Теперь мы эту машину (государственную. П.Г.) захватили и мы не выпустим ее из рук. Мы, действуя ею, как дубиной, будем крушить старый мир, пока не уничтожим его до конца». Похоже это на отмирание (засыпание) государства — пусть читатель судит сам.

Противоречия можно найти в марксизме-ленинизме бук​вально на каждом шагу. Можно прочитать такое, что будет характеризовать марксизм-ленинизм как самое демократичес​кое, самое человечное движение, но в том же марксизме-ленинизме до предела развиты тоталитарные, диктаторские, античеловеческие, черносотенные теории и утверждения. Че​ловек как-то так устроен, что читая, замечает лишь то, что импонирует ему. Человек добрый, с демократическим настроем находит все это и в ленинизме. Но Сталин, утверждаю​щий, что он один правильно понимает и толкует Ленина, не лжет. Он находит в ленинизме подтверждение всем своим мыслям, оправдание всем своим действиям. Людям с коммунистическими убеждениями, чтобы выйти из идеологи​ческих цепей, надо прежде всего увидеть эти противоречия. Задуматься нам ними. Потом взглянуть без шор на жизнь. И тогда они поймут, что противоречий нет. Есть стройное учение крайней диктатуры, крайнего тоталитаризма, в кото​ром демократические и гуманистические отступления служат лишь маскировкой демагогии, истинной сути, применяются для обмана масс.
Меня на этот путь освобождения от пут коммунисти​ческой идеологии поставил Василь Иванович Тесля. Каж​дый его рассказ о том или ином жизненном случае оста​вил след не только в моей памяти, но и в душе. В это время Тесля был директором совхоза и, естественно, боль​ше всего рассказывал он о том, что происходит в сельс​ком хозяйстве, однако затрагивались и другие темы, среди них и тюремно-лагерные воспоминания. И вот однажды, когда мы как-то коснулись вопроса фашистских зверств:
— Какими  же зверями,  нет не зверями...  растленными типами надо быть, чтобы додуматься до душегубок. В ответ Василь Иванович, поколебавшись, произнес:
— А вы знаете, Петр Григорьевич... душегубки изобрели у нас... для так называемых кулаков... для крестьян. И он рассказал мне такую историю.
Однажды в Омской тюрьме его подозвал к окну, выхо​дящему во двор тюрьмы сосед по камере. На окне был «намордник». Но в этом наморднике была щель, через кото​рую видна была дверь в другое тюремное здание.
— Понаблюдай со мною, — сказал сокамерник.
Через некоторое время подошел «черный ворон». Дверь в здании открылась, и охрана погнала людей бегом в откры​тые двери автомашины. Я насчитал 27 человек — потом забыл считать, хотел понять что за люди и зачем их набивают в «воронок», стоя, вплотную друг к другу. Нако​нец закрыли двери, прижимая их плечами, и машина отъе​хала. Я хотел отойти, но позвавший меня зэк сказал: «Подожди. Они скоро вернутся». И действительно вернулись они очень быстро. Когда двери открыли, оттуда повалил черный дым и посыпались трупы людей. Тех, что не выва​лились, охрана повытаскивала крючьями... Затем все трупы спустили в подвальный люк, который я до того не заметил. Почти в течение недели наблюдали мы такую карти​ну. Корпус тот назывался «кулацким». Да и по одежде видно было, что это крестьяне.
Слушал я этот рассказ с ужасом и омерзением. И все время видел среди тех крестьянских лиц лицо дяди Алек​сандра. Ведь он же по сообщению, которое я получил, «умер» в Омской тюрьме. Вполне возможно, что умер имен​но в душегубке.
С Митей Черненко я впервые встретился в квартире у Зинаиды еще до войны, но мимоходом. Когда же встрети​лись после войны, то сошлись сразу, с первой же встречи. Разго​варивать с ним было легко и просто. Это истый труженик пера. Из тех, кто понимает, что «плетью обуха не перешибешь», но не делает из этого вывода, что надо всецело подчиниться власти и служить только ей. Такие как Митя, стараются писать о том, что важно народу и можно сообщить ему не прибегая ко лжи. Таких людей за их мастерство и ум терпят, но им никогда полностью не доверяют. Митя длительное время работал корреспондентом «Комсомольской правды», затем перешел в «Правду». Осо​бенно отличился он как корреспондент при описании «папанинской» эпопеи. Затем писал воспоминания Папанину и тем заслужил его поддержку.
Как вдумчивый газетчик, Митя знал страну не по наслышке, а по личным наблюдениям и рассказам тех, кто дей​ствительно знает обстановку в стране. Беседуя со мной он и меня учил понимать происходящее, постигать правду, читая в советской печати между строк.
Вспоминаю случай. Сидим рядом. Разговор о слабой тру​довой дисциплине на предприятиях, о пьянстве.
— И все-таки производительность труда в целом по стране растет, себестоимость снижается. В сегодняшнем сооб​щении ЦСУ я это прочел с великим удовольствием.
— Ты что? Шутишь? — повернул Митя голову в мою сторону.
— Почему же шучу. Вот тебе сводка, — поднявшись и взяв газету, протянул я ее Мите. — Сам смотри.
— Так ты значит в самом деле не понимаешь, что это «липа»?
— Не понимаю, почему это должно быть «липой»? Цент​ральное Статистическое управление — учреждение научное.
Митя рассмеялся. Чудесный у него был смех — тихий, ласковый и лицо все лучится.
— Ну подумай сам. Если бы себестоимость ежегодно сни​жалась, так как пишется в сводках, на 3-5-7 и даже 13 процентов, то с тех пор как начали писать эти сводки, себестоимость давно перевалила бы через нуль и преврати​лась в отрицательную величину. Но этого не происходит, нао​борот, ежегодно цены растут.
— Значит ложь?
— Нет, выход из положения.
— Как тебя понять?
— А вот как. Себестоимость и производительность труда — постоянные показатели для оценки результатов про​изводственной деятельности. Чтобы твое предприятие выгляде​ло успешным, надо, чтобы производительность труда росла, а себестоимость падала. Предположим, завод делает экска​ваторы. Директор знает, что снизить себестоимость выпус​каемой модели невозможно. Тогда в ней меняется какой-то узел или что-то изменяется во внешнем виде. Выпускается новая модель. А на новую модель завод имеет право уста​новить свою — временную — цену. За три года министерство обязано заменить временную цену постоянной. Естественно, что завод устанавливает временную цену выше цены предыду​щей модели. Настолько выше, чтобы в последующие нес​колько лет можно было снижать себестоимость.
Постоянную цену тоже устанавливают в таком размере, чтобы в ближайшие годы можно было ее снижать. Министер​ство легко идет на это. Оно ведь тоже заинтересовано, чтобы его предприятия успешно выполнили задания по сни​жению себестоимости. Когда дальнейшее снижение себестои​мости и этой модели становится невозможным, вводят но​вую модель, с еще более высокой стоимостью. Таким об​разом, себестоимость все время снижается, а экскаватор дорожает. Ну, а с ростом производительности после этого совсем просто. Производя более дорогой экскаватор, рабо​чий при прежней или даже более низкой производительности имеет более высокую выработку в рублях, то есть произво​дит как бы больше.
— Зачем же это нужно? Кому польза от таких махина​ций?
— А никто о пользе и не думает. Каждый хочет отли​читься и через это все повязаны круговой порукой. Лишь бы цифры выгодно выглядели, а есть ли польза, это не существенно.
Естественно, что дальше возникали все новые и новые вопросы, но Митя избегал доводить разговор до конца. Не хотел делать окончательные выводы. Он ставил вопросы, давая тебе возможность подумать самому. От этих дум пухла голова, тяжело становилось на сердце и я гнал их от себя, погружаясь в свою академическую научную и учеб​ную работу.
Иначе, чем Василь Иванович, вел себя Митя и в отно​шении Сталина. Он тоже никогда не выдвигал каких бы то ни было обвинений «великому вождю», но он задавал мне вопросы, по которым чувствовалось, что у него есть сомнения насчет полководческого гения Сталина. Мне нет смысла описывать, что я отвечал тогда. То, что я был в то время сталинцем, само указывает на характер моих тог​дашних ответов, но мне хочется, пользуясь случаем, выска​зать свое сегодняшнее отношение к этому вопросу.
С легкой руки Н.С. Хрущева, получила распространение мысль о военной бесталанности Сталина, о том, что Сталин был только номинальным главнокомандующим, а выполнял эту роль фактически кто-то другой. Причем на Западе широ​ко распространено убеждение, что главкомом фактически был Жуков. Даже наиболее глубокий исследователь и зна​ток сталинщины, вскрывший ее нутро в своем выдающемся труде «Технология власти», Авторханов поддался увлечению модным мнениям и написал в «Новом Русском Слове» 13 мая 1979 года (статья «Орденомания Генсека») — «...маршал Жу​ков... был фактическим главнокомандующим в Отечественной войне...» Чтобы согласиться с этим, надо совсем не принимать во внимание личностные данные и Сталина и Жуко​ва. В самом деле, можно ли представить себе, чтобы Сталин терпел, в его положении неограниченного диктатора, человека, который стоит над ним, над Сталиным. Доста​точно только поставить этот вопрос, чтобы тут же твердо сказать, что Жуков не только не стоял над Сталиным, но и не пытался встать, ибо если бы он такую попытку сделал, то исчез бы не только из армии, но и из жизни. Теперь посмотрим на эти личности с точки зрения их воен​ной подготовки. Оказывается, в этом отношении они похожи друг на друга. Ни тот, ни другой военного образования не имеют. То, что Жуков командовал в мирное время пол​ком, дивизией, корпусом и округом — военного образования заменить не может. И Халхин-Гол это продемонстрировал. Жуков делал там такие детские ошибки, что даже разби​рать их неудобно. Еще более беспомощным он оказался в роли начальника Генерального Штаба перед войной и в нача​ле войны. Отличился он, когда по поручению Сталина, при​нял командование Западным направлением и добился стабили​зации фронта под Москвой. Но сделал он это не какими-либо оригинальными оперативными замыслами и планами, а вводом в бой все новых сил и беспримерной жестокостью. Сталину последнее импонировало больше всего и он «возлюбил» Жукова, оказал ему полное доверие и в течение всей войны использовал как дубинку, бросая на все решающие направления, как представителя ставки.
Я видел многие документы верховного главнокомандова​ния периода войны, среди них не было ни одного, который был бы подписан Жуковым от имени ставки. Если под документом стояло: «ставка», то далее следовало «Ста​лин Василевский» или «Сталин Антонов», то есть Верхов​ный главнокомандующий и начальник Генерального штаба. Жуков же встречается только как представитель ставки. Но представителями ставки бывали также Василевский, Воронов и даже Ворошилов, Буденный и Тимошенко.
Жуков быть может и талантливее других маршалов, но над их общим уровнем не поднимался. Он не мог быть главнокомандующим. Война была коалиционная и для та​кой войны у Жукова просто кругозора не хватало. Главно​командование включало не только битву под Москвой, сраже​ние под Сталинградом и на Орловско-Курской дуге, но и Тегеранское, Ялтинское и Потсдамское совещания. Это то​же были «битвы». И Жуков в них не участвовал. Полу​чение вооружения и стратегического сырья это тоже забота, при том, одна из важнейших забот Главнокомандующего, но Жуков никогда этим не занимался. А Сталин занимался. Да еще как! Возьмите два, изданных в СССР, тома переписки Сталина с Рузвельтом и Черчиллем и вы увидите, что это был один из решающих участков руководства вой​ной.
К несчастью для Запада, а может и для всего чело​вечества, Сталин, после того, как он, растерявшись в начале войны и выронив власть на короткое время, после того, как подобрал ее снова, проявил себя блестящим учеником событий. Пережив панический страх за свою жизнь и угрозу полной потери власти, он понял, что для ведения войны нуж​ны специалисты и в поисках их обратился даже к местам заключения. Из лагерей и тюрем были освобождены и нап​равлены на высокие командные посты — Рокоссовский, Горба​тов и другие. Этим, конечно, проблема не решалась. Нель​зя было отдельными кирпичиками закрыть ту огромную брешь, которую пробил сам Сталин своей безумной террористичес​кой деятельностью. И до конца войны не была полностью закрыта эта брешь и ее влияние сказывалось и на ходе войны и особенно на потерях. Однако Сталину все же уда​лось подобрать минимальное количество достойных исполни​телей. Именно Сталин нашел в скромном работнике Геншта​ба генерал-майоре Василевском А.М. выдающегося начальни​ка Генштаба — будущего маршала Советского Союза Василев​ского Александра Михайловича. Он же определил наиболее подходящую роль маршалу Жукову, посылая его, как своего уполномоченного, туда, где проводились решающие операции. Под его руководством была подобрана плеяда командующих фронтами и армиями, подготовлены и обучены команд​ные кадры всех степеней.
Оперативные и стратегические решения, начиная с разг​рома немцев под Москвой, согласование усилий фронтов, родов войск и авиации, вне серьезной критики. То, безус​ловно, не заслуга одного Сталина. Но нельзя также сказать, что это делалось без него. Да, не он создавал замыслы операций и, тем более, не он их планировал. На то есть Генеральный Штаб. Для этого же Сталин вызывал, перед началом соответствующих операций, командующих фронтами с группами штабных работников. Это было действительно кол​лективное творчество. Пережив растерянность в начале вой​ны и ужас перед возможностью потери власти и даже жиз​ни, Сталин усвоил не только понимание необходимости в воен​ных специалистах, но и научился прислушиваться к ним, ценить их мнение. Но при этом сам от участия в опера​тивно-стратегической деятельности не уклонялся. Его учас​тие чувствуется в разработке всех операций. На них на всех лежит тень его черного ума. Все они велись под его бесчеловечным девизом: «людей не жалеть». Весь путь наступления советских войск усеян телами наших людей, залит их кровью.
Не Сталин войну выиграл. Но Главнокомандующим был он. И не только по форме, по существу. Он не военный? Да, не военный, хотя и напялил на себя мундир генералисси​муса и пытался утвердить за собой славу «великого полко​водца», приписать себе все заслуги в организации побед советских вооруженных сил. А Рузвельт военный? А Гит​лер? Таковы теперь войны. Ведутся они народами, всем государством. И приходится главное командование при​нимать на себя руководителям государств, а не военным. И Сталину, как Главнокомандующему, не нашлось равного ни в лагере союзников, ни во вражеском стане. Во всяком случае Европа и до сих пор остается такой, как нам оста​вил ее Сталин. Завязанные же им узлы на Дальнем и Сред​нем Востоке не развязаны до сих пор и грозят многими бедами.
Что же касается критики Сталина как военного руководи​теля, в докладе Хрущева на закрытом заседании 20-го съез​да, то она находится на уровне мещанской сплетни. Един​ственный, более или менее серьезный упрек Сталину за то, что он не приостановил операцию под Харьковом, когда создалась угроза нашим флангам, бьет мимо цели. В дан​ном случае именно Сталин действовал как серьезный полково​дец. В момент, когда назрел кризис операции нужна нас​тойчивость в достижении поставленной цели. И Сталин своим поведением, нежеланием подойти к телефону, пытался успокоить разнервничавшихся подчиненных, подчеркивал, что уверен в успехе операции. Хрущев же вел себя как ребенок. Испугался окружения и не предпринял вместе со своим ко​мандующим никаких мер для защиты угрожаемых флангов.
Такова истина. Я могу ненавидеть (и ненавижу) Сталина всеми фибрами своей души. Я знаю, что народу моему он принес только смерть, муки, страдания, голод, рабство. Мне известно, что своим бездарным руководством он поставил в 1941-ом году страну под угрозу полного разгрома. Но я не могу не видеть, что блестящие наступательные операции советских войск являют собой образцы военного искусства. Многие поколения военных во всем мире будут изучать эти операции и никому не придет в голову доказывать, что они готовились и проводились без участия Сталина или, тем более, вопреки его воле. Историки будут поражать​ся и тому искусству, с каким Сталин понудил своих союз​ников в войне не только вести военные действия наибо​лее выгодным для себя образом, но и работать на укреп​ление сталинской диктатуры (например, выдача Сталину на расправу советских военнопленных) и содействовать занятию советскими войсками выгодного стратегического положения в Европе и Азии. Таковы мои сегодняшние суждения о Стали​не и его делах.
Но не о нем мои главные думы. Мой рассказ о лю​дях, оставивших след в моей жизни. Именно поэтому я не могу не рассказать здесь еще об одном дорогом нашей семье человеке. Внешне он, пожалуй, совсем не был заметен в моей жизни. Подавляющее большинство наиболее близких нашей семье людей, если спросить их, кто такой Григорий Александрович Павлов, только плечами пожмут и удивленно посмотрят на спрашивающего. А между тем, это близкий, дорогой, родной нам человек. Родной? Да, родной, хотя никакого кровного родства.
Высокий, широкоплечий, слегка сутулый, подполковник ме​дицинской службы появился в квартире Зинаиды в 42-ом году.
— Я хочу видеть тетю Мальвы. — сказал вошедший под​полковник. (Мальва — дочь старшей сестры Зинаиды, погибшей в сталинских лагерях).
— Я тетя Мальвы. — ответила Зинаида. Он весело рассмеялся, подхватил ее на руки и закрутил​ся.
— Так вот она какая, тетушка!
Зина — тоненькая, хрупкая и выглядевшая в свои 33 года двадцатилетней девушкой — только собралась обидеть​ся на такую фамильярность со стороны незнакомого челове​ка, как он, осторожно поставив ее на пол, сказал:
— Ну, а я ваш «племянничек». Моя жена — сестра Кости, (Мужа Мальвы).
Так с тех пор он и шел у нас под псевдонимом «племянничек». У него даже глаз был медицински наметан. Чуть только в нашей огромной семье нездоровиться кому, он сразу придет, осмотрит, даст совет, выпишет рецепт. И только после этого сядет поговорить.
Любил я разговоры с ним. Я не могу вспомнить ни одной темы наших разговоров. Всё обыденное, будничное. Расскажет о себе, о своих — о жене, о детях, теще, о Мальве с Костей. Послушает нас. Получалось как бы ни о чем, а от такого разговора покойнее на душе становится, даже радость появляется. Сам звук голоса его — успокаивающий, журчит тихо, спокойно, изредка взорвется на тонкую высо​кую нотку и оборвется коротким смешком. Лицо спокой​ное, просветленное, глаза добрые, проникновенные. Наверно, у святых были такие лица.
Я не случайно вспомнил святых. Григорий Александро​вич был человеком глубоко, убежденно верующим. Зная мои атеистические взгляды, он в наших разговорах никогда вопросов веры не касался. Я, уважая его религиозные чув​ства, тоже обходил эти вопросы. Только иногда я, зная
отношение властей к верующим, задавал вопросы такого порядка: знают ли о его вере, не притесняют ли, не пыта​ются ли перевоспитывать? На это он мягко улыбаясь, отве​чал: «Нет, у нас длительное перемирие». И я понимал его начальство. Вера Григория Александровича была настолько глубока и искренна, что нормальный человек не мог ее не уважать. И я сам ощущал это уважение, понимая, ка​кое мужество надо было иметь в те годы, чтобы откры​то заявлять себя верующим. Он меня глубоко занимал, преж​де всего, как верующий. Ни разу не сказавши мне слова о Боге, он уже тогда вел меня к Нему. Впоследствии же сыграл решающую роль в возвращении меня в лоно Христи​анской Православной Церкви.
Еще до встречи с Григорием Александровичем, особенно с войны, мысли мои, нет нет, да и обращались к вопросам Бытия. И не чувства — разум вел меня к этим вопросам. Особенно запомнился случай в высоких Татрах. Дивизию перебрасывали на новое направление. Уже началась весна (1945-го года), но в горах лежал снег. Машина поднялась на перевал и остановилась. Я вышел из нее и буквально остолбенел, пораженный невероятной, небесной, как говорят, красотой. Было раннее утро. Солнце где-то там за горами, но его лучи проникли сюда и осветили каким-то чарующим светом высокие стройные сосны, горные скалы, снег, нашу дорогу, вьющуюся по склонам, военные повозки, как буд​то застывшие на дороге, и над всем этим — огромное, голу​бое, золотящееся небо.
Я стоял, смотрел, и мысль — ясная, четкая — прочертилась в моем мозгу: «Да неужели же можно поверить в то, что такая красота возникла в результате случайного стече​ния обстоятельств; в то, что Творец всего сущего — слу​чай! Возникнув, эта мысль так уже и не оставляла меня. Наблюдая грохочущее или ровное, ласковое море, глядя в звездное небо или на бескрайние просторы полей, я думал: «И это тоже случайность?» И то, что я родился, хожу, думаю, страдаю — тоже случайность? Так зачем тогда я су​ществую?» Эти мысли начали по-иному проявляться, когда я встретил Григория Александровича. Я видел искренне верую​щего человека и думал: «А ведь у него смысл жизни есть. Он не случайно в природе, а Божье творение».
Так Григорий Александрович, сам того не ведая, подви​нул   меня   на   новую  ступень  по   пути   возвращения   к   Богу. Ему предстояло помочь мне преодолеть еще одну ступень — вернуть меня в Храм.
— Но сейчас пока что — мои первые годы в Академии: обучение слушателей, собственная учеба, научная работа. Я увлечен всем этим, влюблен в свой коллектив, оптимис​тично смотрю в будущее своей страны. Послевоенная девальвация, в результате которой ограблены массы людей, осо​бенно в селе, была воспринята мною как мудрость пар​тии и ее кормчего Сталина. Я не подумал о том, что все последствия инфляции целиком взвалены на плечи трудящих​ся. Вся огромная, бумажная масса госбанковской продук​ции военного времени была попросту признана несущест​вующей. Особенно тяжко ударило это по крестьянству.
Рабочий и мелкий служащий вряд ли имели много денег в запасе. И горечь их потери с лихвой покрывалась тем, что сразу же после реформы они начинали получать свое жалованье в устойчивой валюте. Крестьянин же, скопивший деньги за войну продажей продукции со своего огорода, после девальвации оставался без единой копейки в кармане и без надежды получить какую-то сумму, так как колхозы тогда не платили колхознику за их труд. Но повторяю, над этим я не задумывался, а жизни села попросту не знал.
Я знал только то, что видел собственными глазами и слышал от окружающих. А слышал я даже в собственном доме, то есть от рабочих, мелких служащих, пенсионеров и их семей только хорошее. И не удивительно. Люди наголода​лись. Продукты по карточкам отпускались в мизерных коли​чествах, а коммерческие цены превышали карточные в 20, 40 и даже в 60 раз. Регулярно покупать эти продукты на мизерную зарплату рабочих и служащих было невозможно. Покупали лишь изредка и в небольших количествах, как гостинец. Да еще за этим «гостинцем» надо было постоять в очередях. Теперь же ввели продажу без карточек, по еди​ным ценам — средним как говорилось в постановлении правительства — между слишком высокими коммерческими и слиш​ком низкими карточными.
На самом деле это не были средние цены. Это были цены пониженные в сравнении с коммерческими в 2-4 раза и превышающие карточные в 5-10 раз. Например, килограмм самого дешевого хлеба по карточкам стоил 3 копейки, а по новым, так называемым средним ценам, 16 копеек, то есть в 5 раз дороже. По другим продовольственным товарам повышение было гораздо больше. Скрыть столь огромное повышение цен невозможно. Зато можно несколько затушевать происшедшее невероятное повышение цен при замороженной зарплате. Для этого ввели хлебную надбавку к зарплате (60 рублей).
Эта надбавка ни в какой мере не покрывала рост цен на продовольствие, но служила агитационным козырем в руках властей. При том, агитаторы, разумеется, не затрагивали ни вопроса соответствия надбавки потерям от повышения цен, ни несправедливости принципа самой надбавки: давалась она только работающим — и одиночке, и имеющему 3-5 иждивенцев, ее не получали пенсионеры, то есть как раз те, кто был наименее обеспечен. Несмотря на все это, трудящиеся городов, в основном, были довольны проведенной ре​формой.
Стало лучше чем было: необходимых продовольственных товаров в достатке, таких диких очередей, какие были в коммерческих магазинах, нет, валюта стала устойчивой и зара​ботка хватает на то, чтобы не голодать. Я сам слышал, как одинокая старая женщина, получающая 30 рублей пенсии говорила — и говорила она искренне — «Спасибо товарищу Сталину, подумал о нас, стариках. Живу я сейчас, дай Бог каждому. 30 копеек килограмм белого хлеба. Да мне килограмма и не надо. И 800 граммов хватает. Куплю еще сахару, заварочки, и попиваю чаек в прикусочку целый день. Белый хлеб с чайком, с сахарком, чего еще старому человеку надо. Мы этого белого хлеба, почитай, с самого начала войны не видели. Да и черного не очень-то хватало. А теперь 30 копеек отдала и ешь вволю. А еще 70 копеек на день — и на чай, и на сахар, и еще чего-нибудь купить...»
Вот так и благодарили Сталина за кусок хлеба, за то, что оставил жить на хлебе и воде — не уморил голодом. Не уморил в городе, а деревня продолжала голодать и жить впроголодь. И долго еще так ей жить. До самой смерти «великого» и «мудрого». Пройдут годы и годы и вдруг среди тех, кто терпел нужду и голод по воле «мудрого вождя» раздадутся голоса: «Но при нем был порядок! Каж​дый год цены снижали». Забыто, что цены были сразу под​няты на 500-1000 процентов, а потом четыре года подряд снижались ежегодно на 3-4 процента, то есть всего снизилось не более чем на 20 процентов. Так вот эти 20 про​центов снижения помнятся, а те 1000 процентов повышения забыты. Что это, странности памяти народной или такова форма протеста против деятельности нынешних правителей, против того нищенского существования, которое они навя​зывают трудящимся?
Я тогда прошел мимо всех этих экономических вопро​сов довольно равнодушно. Оставалось только ощущение, что в стране все идет к лучшему. А это вместе с полной удовлетворенностью работой создавало чувство удовлетво​ренности, счастья.
Первые удары послевоенная жизнь нанесла мне в 1948-ом году. Неприятности с диссертацией, смерть большого моего друга — отца Зинаиды — Михаила Ивановича Егорова и встре​ча лицом к лицу с антисемитизмом разрушили ту «баш​ню», которую я создал своим воображением, придя после войны в академию.
Весь академический коллектив мне казался дружным и доб​рожелательным. Я считал невозможным, чтобы кто-то среди нас смог подставить подножку товарищу. Я полагал, что если кто с чем не согласен, то он может выступить отк​рыто, но дружелюбно, не понимая, что те, кому нечего возразить, не обязательно соглашаются с тобой, а могут таить злобу, а при возникновении возможности чем-либо навре​дить тебе. Одна из возможностей появилась в связи с моей диссертацией, которую я написал, пропустил через обсужде​ние на кафедре и сдал в совет академии на защиту. Был уже назначен и день защиты. И вот, примерно за месяц до это​го дня, приходит ко мне товарищ.
— Я случайно слышал, что завтра на партийной кон​ференции академии в докладе начальника политотдела разбира​ются какие-то отрицательные стороны твоей диссертации. Я советую тебе сходить к начальнику политотдела и выяс​нить.
Я пошел к начальнику политотдела, генерал-майору Билыку. Он сразу же мне показал соответствующее место в докладе: «А некоторые наши коммунисты так увлеклись наукой, что забывают о партийности, идут учиться к царским генера​лам. Так, товарищ Григоренко — в перечне основных источ​ников для его диссертации указывает таких «корифеев нау​ки» как царские генералы Свечин и Верховский».
Это был удар под дых. С такой характеристикой дис​сертация гибла на корню. Но меня не это взволновало больше всего. Тот, кто написал эту характеристику, понимал истинную суть дела, но со злобой написал такое.
— Видите ли, товарищ генерал-майор, Свечин и Вер​ховский основные авторы для второй главы, которая называется «Критика современных теорий ведения боя в горах». В частности, я показываю, что некоторые современные теории опираются на исследования Свечина, Верховского и других авторов прошлого и в силу этого являются отсталыми. Я взял и Свечина и Верховского для критики, а не для того, чтобы проповедовать их теории.
— Ну это другое дело, — заявил он и пообещал, что исключит это место из доклада. Но то ли забыл, то ли кто-то из старших посоветовал не исключать, но на парт​конференции это обвинение прозвучало.
На следующий день меня вызвал начальник академии — генерал-полковник Цветаев.
— Вашу диссертацию в таком виде я поставить на защи​ту не могу. Во второй главе вы критикуете уважаемых людей и тем подрываете их авторитет. Выбросьте эту главу, иначе я вашу диссертацию не допущу к защите.
И как я не пытался доказать, что критика устарелых теорий не может подорвать авторитет людей, Цветаев оставался при своем мнении. Я тоже стоял на своем: без второй главы защищать не буду.
Уходил я от Цветаева возмущенным.
После того памятного разговора с начальником академии я забросил диссертацию и старался вообще о ней не думать и не вспоминать.
Годом позже зашел ко мне возвратившийся из длитель​ной командировки Алеша Глушко, которого в то время я считал одним из самых близких своих друзей. Он спро​сил: «А как у тебя с диссертацией?» Мне захотелось «вылить душу». Я рассказал все, с подробностями, осо​бенно возмущаясь тому, как могли интересами науки пожерт​вовать ради личных амбиций начальников. Он очень внима​тельно слушал, не перебивал, а когда я кончил, ошеломил меня вопросом:
— Ты чего хочешь? Ученую степень получить или научное открытие совершить?
— По-моему, одно с другим совпадает, — растерялся я.
— Э, нет. И близко не сходится. Ты сначала «остепе​нись» (получи ученую степень. П.Г.), а потом научные открытия будешь совершать. Это же надо быть идиотом — целый год держать в ящике готовую диссертацию. Ведь ты же целый год творил бы. А ты запер собственные возможности. Завтра же иди и слезно проси немедленно ставить на защиту без той чертовой главы.
Я так и поступил. Через неделю в апреле 49-го, я защи​щался. Видимо, членам совета понравилось мое отступление. Защита шла под неоднократные аплодисменты. Когда же объявили результаты голосования — «единогласно» — разда​лись бурные аплодисменты.
Однако, несмотря на этот триумф и на доброе постзащитное возлияние, торжественности я не чувствовал. Интерес мой к диссертации был полностью утрачен.
Я столкнулся с фактами, крушившими мои устоявшиеся взгляды. Конечно, я и раньше встречался с подобными яв​лениями, но только теперь под их давлением начали ру​шиться мои идеалистические оценки людей и фактов. Люди не всегда такие, какими выглядят — показала мне диссертация. Внешне добропорядочные люди не прочь «дать подножку» идеалистам. Последние же всегда в проигрыше.
Вот и покойник Михаил Иванович — типичный идеалист. Он идеализировал, прежде всего, коммунистическую пар​тию. Войдя в революционное движение еще в 1904-ом году, он и после октябрьской революции продолжал оставаться простым тружеником и рядовым партии. Он и детей воспитал такими же идеалистами: два его сына и четыре дочери вступили в партию. И она, партия, достойно «вознаградила» отца. Старший его сын в 1934 г. застрелен на Дальнем Восто​ке. Второй сын был вынужден скрываться во время массо​вых арестов 1936-38 г.г. Два зятя были арестованы в 1936-ом году. Один убит на следствии, другой расстрелян. Старшая дочь погибла в лагере. Еще одна дочь (моя жена) долгие месяцы провела в тюрьме. И несмотря на это, он продолжал идеализировать идеалы партии, и очень любил людей.
Он покорял меня своей наивной, я бы сказал, святой верой в людей, в коих видел своих соратников.
Теперь он умер. Имея в свои 77 лет совершенно светлый ра​зум, он умирал мужественно. Он знал о своей болезни. Знал даже сроки свои земные, но мог спокойно обсуждать бытовые и политические темы.
Он умер, и из меня вывалилась какая-то важная идей​ная подпорка. Хотя я и не был таким идеалистом как он, но я не мог не уважать его беззаветной преданности тому, с чего начинал он жизнь.
И третье событие приплюсовалось к двум вышеопи​санным. На партбюро кафедр оперативно-тактического цикла, в состав которого входил и я, разбиралось дело моего това​рища по кафедре — полковника Вайсберга — «за клеветничес​кие высказывания по еврейскому вопросу». Суть была в том, что Вайсберг, в разговоре с товарищами, утверждал, что в Советском Союзе процветает антисемитизм и борьба с ним не ведется, что антисемитские мероприятия проводятся и по​ощряются сверху. При разборе вопроса на бюро Вайсберга буквально терроризировали. Задаваемые ему вопросы, реплики и выступления толкали его на «раскаяние» на то, чтобы он признал клеветнический и ошибочный характер своих высказываний. Я тоже участвовал в этой атаке на Вайс​берга, будучи глубоко убежденным, что он заблуждается, что он видит факты в кривом зеркале и националисти​чески истолковывает их. Об этом я и говорил в своем горячем, убежденном выступлении. Под нашим дружным нажи​мом Вайсберг в конце-концов «раскаялся» и получил «за ошибочные высказывания по национальному вопросу» «стро​гий выговор».
Но я, наблюдая за Вайсбергом, видел, что он не осознал свои ошибки, что он «раскаялся» только под страхом исклю​чения. И я решил помочь ему понять всю глубину его заб​луждений, доказать конкретными фактами, какую счастливую жизнь устроила советская власть евреям.
Захваченный этим желанием, я пошел после бюро с Вайсбергом. Когда мы остались вдвоем, я начал разговор. Но инициатива очень быстро перешла к Вайсбергу. Факты и примеры, которые он приводил, я опровергнуть не мог. Мы ходили по Москве несколько часов. Я был переполнен неопровержимыми доказательствами наличия в СССР самого густопсового антисемитизма.
— Надо письмо в ЦК, — наконец сказал  я. — Все  эти факты надо довести до сведения товарища Сталина.
— А ты думаешь, там это неизвестно? Брось! Все это знают. Напишем, заставят покаяться. А может, и похуже. Я, во всяком случае, ничего писать не буду. И свидетелем не выступлю, если ты напишешь. Я рассказывал только по​тому, что видел — ты действительно веришь в то, что говоришь.
На следующий день я встретил своего секретаря. Он крепко пожал и потряс мою руку:
— Ну здорово ты вчера прочистил этого жидка.
Я, будучи еще под впечатлением вчерашнего разговора с Вайсбергом, рассвирепел, обозвал секретаря антисемитом и на​писал заявление на него в политотдел. Но все это оказа​лось напрасным. Секретаря заставили извиниться передо мною. Это ли мне было нужно? А факты антисемитизма я начал замечать теперь и без посторонней помощи. Поэтому, вско​ре начавшееся «дело врачей» не было для меня неожиданным. Кампания борьбы с космополитизмом и «дело врачей» явно указывали на подготовку крупной антиеврейской акции. Это я уже сознавал и с тревогой ждал дальнейших событий. Но смерть Сталина прекратила это дело. Расправа с «виновни​ками» организации «дела врачей» создала впечатление насту​пившей справедливости. Меня это тоже успокоило. И я сно​ва перестал присматриваться к антисемитским действиям властей. А они продолжались.
Евреи были вычищены из партийного аппарата, из ми​нистерств иностранных дел и внешней торговли, из органов подавления народа (КГБ, МВД, прокуратуры, судебные орга​ны), постепенно они удалялись из армии; в Высших учеб​ных заведениях для них установлена процентная норма и т.д.
Три описанных события слились для меня в одно дей​ствие. Наносился удар моим наивно-социологическим взглядам на людей. До сих пор все было просто. Рабочий — идеал, носитель самой высокой морали. Кулак — зверь, злодей, уго​ловник. Капиталист — кровопийца, кровосос, эксплуататор, ту​неядец. Коммунистическая партия — единственный творец и носитель новой морали, единственной общечеловеческой прав​ды. И хотя я видел в жизни немало отклонений от этих правил, в душе жило убеждение, что это случайности, а в идеале именно так.
Смерть Михаила Ивановича отняла у меня единственный наглядный пример коммуниста-идеалиста, а на диссертации и антисемитизме проявились столь отвратительные черты человеческой природы, что даже думать об этом не хоте​лось. Однако, думалось: ведь это же исходит от тех, кто должен являть собой пример высокой морали. И впервые, неосознанно, прорезывается мысль, что об отдельном челове​ке надо судить по нему самому, по его поступкам, а не по принадлежности к той или иной социальной группе. Но еще много времени пройдет пока эта мысль созреет и ут​вердится в моем сознании.
Уезжая в отпуск летом 1949 г., я дал согласие на назна​чение меня на должность ординарного профессора кафедры общей тактики. Возвратившись в конце августа, получил вы​писку из приказа министра обороны о назначении меня на должность... заместителя начальника Научно-Исследовательского Отдела (НИО). Я категорически отказался принять это назначение.
Через некоторое время вызвал меня генерал-полковник Боголюбов.
— Петр Григорьевич! Своим отказом вы меня ставите в тяжелое положение и вносите неразрешимые противоре​чия в план перемещений. Моя вина в том, что я вас не запросил хотя бы телеграфом. Но я опасался, что вы, не зная содержания этой работы, дадите отказ. А это ломало весь план перемещений. И я решил не запрашивать Вас, тем более, что должность заместителя начальника НИО во всем соответствует должности ординарного профессора кафедры, на которую Вы согласились.
— Нет, не во всем. Для профессора кафедры его науч​ная работа составляет основную часть всей деятельности, а научно-исследовательский отдел никаких исследований не ведет, занимается организационными вопросами науки и, факти​чески, является научно-организационным отделом.
— Ну, содержание работы зависит от людей. По назва​нию и по штатам — это Научно-Исследовательский отдел, вот и сделайте его таковым.
Мы еще подискутировали некоторое время, не придя к согласию. Перед тем, как расходиться, Николай Николаевич сказал:
— Вы еще подумайте, Петр Григорьевич. Я надеюсь, Вы все-таки учтете интересы академии. А сейчас зайдите к началь​нику политотдела. Николай Иванович просил об этом.
И вот я у Шебалина. Он сразу «берет быка за рога»:
— Вы на Николая Николаевича не обижайтесь. Это он по нашему совету не запросил вас. Легче назначить, не зная мнения кандидата, чем когда имеется его отказ. А вас все равно назначили бы. Даже если бы вы отказались. Вы — наша кандидатура, — подчеркнул он. — Мы дали согласие на назначение начальником НИО беспартийного генерала Мар​кова только при условии, что заместителем будете назна​чены Вы. Так что об отказе не может быть и речи.
Было ясно, что попытка добиться перемены приказа успе​хом не увенчается. Поэтому я повернул разговор на деловой тон.
— Ну, если я ваша кандидатура, то я прошу поддер​жать меня в деле перестройки работы отдела — превращения его из научно-организационного, каким он фактически явля​ется, в научно-исследовательский, каким он формально назы​вается.
Он одобрил мои намерения и дал согласие оказывать поддержку в этой перестройке.
Обещание свое он, пока был в академии, добросовест​но выполнял. Ушел я от Николая Ивановича уже с мыслями о новой работе. 3 сентября 1949 года я принял дела началь​ника НИО от генерал-лейтенанта Вечного Петра Пантелеймоновича, который уходил на должность ученого секретаря совета академии. Вновь назначенный начальник НИО — гене​рал-майор Марков Георгий Михайлович — находился в твор​ческом отпуску по редактированию крупного коллективного военно-теоретического труда и в должность не вступал.
Я его знал по работе на кафедре. Мыслил и говорил он штампами. Обладая прекрасной памятью, он хорошо знал уставы и директивы, а умение гладко формулировать свои мысли, создало ему в те годы, когда живая мысль души​лась, славу теоретика. Он умел так «обкатать» любую ра​боту, что она, не содержа ни одной живой мысли, чита​лась относительно гладко и, хотя не давала знаний, но не вызывала и возражений «партийно-мыслящих» цензоров, что для тех времен было очень важно. Вот поэтому его и назначи​ли ответственным редактором военно-научного труда с одно​временным назначением на должность начальника НИО. Надо было написать теоретический труд, в котором не было бы военной теории, и превратить НИО в орган, затыкающий все щели для живой военно-научной мысли академии. Марков для обоих этих ролей был наиболее подходящей кандидату​рой.
Но нельзя, как говорил мой старый тактический руково​дитель генерал-майор Простяков, все схватить одной рукой. Так и получилось, пока Марков (почти год) редактировал, я твердо и настойчиво, при поддержке политотдела, поворачи​вал НИО как раз на тот путь, который Марков, предпо​лагалось, должен был полностью закрыть. А к тому време​ни, когда Марков, наконец, пришел в отдел, академию возг​лавлял уже другой человек. Безвозвратно миновали времена, когда бывший начальник академии генерал-полковник Цвета​ев озлился даже на никчемно мизерный научный план и поу​чал меня с высоты своей должности: «Поймите, наша ака​демия не академия наук, а учебное заведение».
Генерал-полковник (впоследствии генерал армии) Жадов Иван Семенович — сам человек творческого характера, воспри​нял проводимую мною перестройку как естественную, он начал ее поторапливать и углублять. Поэтому, когда Марков попытался возвратиться к старому, то оказался в конфликте не со мною, а с начальником академии.
Конфликт развивался очень быстро. Все задания Жадова на научные разработки Марков встречал возражениями: «Некому делать! Вопрос не разработанный. Срок нереаль​ный» и т.п.
В общем, его мысли были направлены не на поиски путей выполнения, а на оправдывание невыполнения. Это дела​ло конфликт непримиримым. Жадов, переполненный замысла​ми и идеями, нуждался не в таком помощнике. Тем бо​лее, что здесь в академии он уже видел иную работу. Две очень важных разработки были выполнены в невероят​ные сроки в сутки и в двое. В каждом из этих случа​ев был подобран работоспособный творческий коллектив (в основе старшие научные сотрудники НИО), который, рабо​тая без сна — не спал и сам Жадов — выполнил работу в установленный срок. Марков на это не был способен и, естественно, должен был уйти. Он был уволен в отставку.
И вот я начальник НИО, не только фактически, но и формально. И ведь, что интересно — три года я был началь​ником НИО фактически, меня признавали таковым, общались со мною, выполняли мои указания, и никто не удивлялся это​му, а как бы даже не замечал. Но вот приказ министра обороны и всех, включая моих подчиненных, охватило удив​ление, а кое-кого и возмущение.
Но кто бы что ни говорил и не думал, руки у меня были теперь свободными. Поддержка начальника академии и политотдела тоже благоприятствовала. И я мог смело, ни на кого не оглядываясь, творить намеченную перестройку. Путь, разумеется, не розами был усеян. Пришлось больше шипов почувствовать. И все же 1952-ой год остался в памяти временем радостного творчества.
Вместе с тем, год этот отмечен и событием, которое, будучи само по себе совершенно незначительным, в силу обстоятельств, оказалось использованным против меня спустя 22 года.
Летом 1952-го года, находясь в военном санатории в Гурзуфе, я заболел опоясывающим лишаем с одновременным парезом правого лицевого нерва. Несколько суток не мог ни спать, ни одеть на себя одежду. Мучительнейшие боли совершенно измочалили меня. К счастью, эта болезнь про​ходит. Прошла и у меня. Но, под умелой рукой фальси​фикаторов из института им. Сербского, мой опоясывающий лишай через 22 года превратился в инсульт, а парез правого лицевого нерва в поражение левой стороны туловища, с параличем левой руки, и нарушением речи. «В связи с этим более двух месяцев лечился в невропатологическом отделении военного госпиталя. Стал раздражителен и начались неуспехи по службе». Так было написано в моей истории болез​ни, составленной институтом им. Сербского в 1973 году для показа иностранным психиатрам взамен действительной исто​рии болезни, описанной в том же институте в 1964 году во время первой моей психиатрической экспертизы.
1953 год — год смерти Сталина. Для НИО он ознамено​вался огромным взлетом научной работы. Наилучшим обра​зом это характеризуется изданием «Трудов Академии». В 1949 году — год начала моей работы в НИО — не вышло ни одно​го номера «Трудов»..., а предыдущие послевоенные годы, то есть с 1945 по 1949 г. вышло два номера. В 1950 году мы с трудом издали один номер, в 1951 — два, в 1952 — 4, а в 1953 — 11. Это, несомненно, сказывалась перестройка работы НИО, но, как я понимаю теперь, анализируя то время, не малую роль сыграла и смерть Сталина. Сам факт ухода с политической арены его зловещей фигуры снял огром​ный груз, давивший на науку. Уже одно то, что не надо было опасаться за недостаточный показ, или, что еще хуже, недооценку роли «вождя» в разработке исследуемого вопроса, освобождало творческий дух авторов, росла результатив​ность их работы.
В то время я этого не понимал. Смерть Сталина я воспринял как большую личную трагедию. С тревогой думал, что будет с нашей страной без него. Я не полез для прощания с его телом в ту свалку, которая была устроена верующими в него гражданами при содействии органов «правопорядка». В свалку, в которой были задушены и покале​чены многие сотни людей. Но не полез не потому, что не хотел почтить «вождя», а потому, что нас, его «верных учеников», организованно доставили к его увешанному орде​нами трупу.
Время шло. И хотя мы еще не понимали, что смерть Сталина открыла доступ свежему воздуху, пусть даже через небольшие щели, но результаты этого ощущали уже на самих себе. Правда, приписывали мы это не смерти Сталина, а то​му, что ликвидирована бериевщина, вместе с самим Берия и его окружением, в составе которого оказались и мои Даль​невосточные знакомцы Гоглидзе и Никишов. Сталина такие, как я, еще не осуждали. Его мы продолжали считать непогрешимым, хотя звуки происходившего в страшные годы сталинского террора стали все более громко доходить до нас. Работала комиссия ЦК под руководством генерал-лейтенанта Тодорского, которая пересматривала дела репрессиро​ванных военных. На свободу выходили многие из тех, кто, пройдя Архипелаг ГУЛАГ, остался жив. От них постепенно распространялись сведения о пережитых ужасах. Но мы упорно продолжали оправдывать Сталина. Мы готовы были обвинить и ныне здравствующих соратников Сталина, но только не его.
Но вот прошумел XX съезд. Глухо прокатился слух о закрытом заседании съезда. А вот и сам доклад дошел до нас. Все коммунисты академии собрались в самом большом академическом помещении — в 928 аудитории. Весь доклад был прослушан при гробовом молчании. Окончилось чтение. Стояла та же гробовая тишина. Потом начали подниматься, уходить. Расходилась многосотенная масса, а у меня было чувство, что иду я один, по пустыне.
Я не пошел ни на лифт, ни на эскалатор. Начал спус​каться по лестнице. Наверно она была заполнена шагающи​ми друзьями по партии, но я, по-прежнему, был «один в пусты​не». Поэтому, когда при повороте на второй марш спус​ка я почувствовал чью-то руку на плече, то даже вздрог​нул. Оглянулся — Вечный Петр Пантелеймонович, генерал-лей​тенант, ученый секретарь Совета Академии, добряк и умни​ца. Среднего роста, широкоплечий, плотный, но не толс​тый. Голова большая, глаза добрые, умные. Приметы? Вижу этого человека как живого, люблю его, а примет в нем самом не нахожу. Примета есть, но не в нем, а при нем. Курит (к сожалению, правильнее сказать «курил», так как Петр Пантелеймонович давно покинул мир сей) он махорку, завертывая из газеты огромную цигарку, толщиной в палец в длиною 10-15 сантиметров. Сейчас он положил мне руку на плечо и, глядя на меня, вдруг глубоко запавшими, очень печальными глазами, сказал: «Что, Петро, плохо?»
— Очень плохо!
— А мне как! Может, там в докладе и правда, но я-то знал Иосифа Виссарионовича другим.
Мы пошли вместе. И уже по пути Петр Пантелеймонович начал рассказывать. Зашли ко мне в кабинет. Уселись в кресла возле круглого газетного столика. Я сразу же принес из приемной пепельницу. Он закрутил свою сногсши​бательную цигарку. Она мне на сей раз показалась особенно чудовищной, и я невольно сказал: «ого!» и покрутил головой. Он невесело улыбнулся и сказал: «Вот также отреа​гировал на мою цигарку и Иосиф Виссарионович, когда увидел первый раз». И он рассказал:
— Мы сидели над боевым уставом пехоты, — Сталин, Василевский и я. Начали работать ровно в 12 ночи. Ког​да Василевский объявил, что на устав поступило несколько тысяч замечаний, поправок, дополнений, Сталин был пора​жен, но Василевский, упреждая его реплику, сказал, что заме​чаний и предложений по существу, несколько больше сотни, а серьезных — чуть больше двух десятков; остальные редакцион​ного характера. На это Сталин воскликнул: «Да что же, его неграмотные писали?»
— Ну, не  неграмотные, — возразил   Василевский, — но, чтобы писать боевой устав, надо иметь большой войсковой опыт, а у таких опытных военных грамотность бывает не на высоте.
— Это естественно, — согласился Сталин.
— Мы просидели уже более 2-х часов, — продолжал Веч​ный. — При этом Сталин все время посасывает трубку, а Василевский закуривает время от времени, а у меня уже «уши опухли» без курева. Терпел, терпел я и, наконец, не выдержал: «Товарищ Сталин, позвольте и мне закурить».
— Да ради Бога! — двинул он ко мне свою пачку «Герцего​вины Флор» (папиросы высшего сорта, которые Сталин употреблял для набивки своей трубки — П.Г.).
— Нет, я свои предпочитаю. И я завернул себе, пожа​луй, еще большую цигарку, чем сейчас. И вот тогда-то Сталин и сказал с удивлением свое «ого!».
— А я думал, что вы не курите. Я что-то не видел, чтоб вы курили на «Кировской».
(«Кировская» — это станция московского метро, где в нача​ле войны располагались ставка Верховного главнокомандова​ния и Генеральный штаб. Практически там находились сам Сталин, Маленков, лицо исполняющее обязанности началь​ника Генерального Штаба (практически в то время — Васи​левский) и группа офицеров-генштабистов, которую возглавил Вечный). Выходит — продолжал Петр Пантелеймонович — Сталин заметил, что я не курил на Кировской. А я курил. Только был, наверно, дисциплинированнее других. Мы там договорились при Сталине не курить. Но я не курил не только при нем, но и на глазах у него.
Закончили мы с уставом, разобрав все поступившие замечания и предложения часа в 4 ночи. Сталин откинул​ся на спинку кресла: «Ну, все? Теперь побыстрее печатать и в войска».
— Есть еще один вопрос, — сказал Василевский. — Боль​шинство офицеров, работавших над уставом, предлагают засекретить его. Боятся, что устав очень скоро попадет в руки немцев, и им станет известна наша тактика.
— А вы как думаете, товарищи, вы лично? — обратился он к Василевскому.
— Видите ли, Иосиф Виссарионович, засекретить бы не плохо. Но как его будут изучать наши войска и как поль​зоваться уставом командиру взвода, роты? Ведь у них секретной части нет.
— А вы? — повернулся Сталин к Вечному.
— Я думаю, что секретный устав, хоть один экземп​ляр, попадет к немцам так же быстро, как и не секретный. После этого немцы выпустят этот устав в свет не секретным изданием, и их офицеры будут знать этот устав, а наши нет.
— Вот именно! — подхватил мысль Сталин. — Уставы либо не секретные, либо их не знают.
(Но то, что было ясно Сталину в 1942 году, не ясно до сегодняшнего дня многим большим начальникам. После войны, недолго и бесславно, вооруженные силы возглавлял не разбирающийся даже в азбуке военного дела маршал-алкого​лик Булганин. За время своей деятельности он успел засек​ретить полевой устав. Все маршалы, генералы и офицеры были возмущены этим. Но после Булганина вооруженные силы возглавляли Василевский, Жуков, Малиновский, Гречко — лю​ди, которые понимали, что секретить уставы нельзя и воз​мущались засекречиванием до того, как сами становились во главе вооруженных сил. Рассекретить же никто не риск​нул. Срабатывал бюрократический принцип перестраховки. А вдруг кому-то покажется, что после рассекречивания «важные тайны сами собой полились в сейфы вражеских разведок» и весьма «грамотное» политбюро потребует: «А подать сюда Тяпкина-Ляпкина», который рассекретил уставы». В секретной системе переусердствовать можно. За усердие не по разуму никому ничего не будет. Отменить сущее — даже явную несуразицу — невозможно. Никто не рискнет взять на себя ответственность.
Сталин имел достаточно здравого смысла, чтобы не создавать ненужные трудности.
— Нет, товарищ Василевский, секретить уставы не бу​дем, — сказал он. — Немцы все равно воевать будут не по нашим, а по своим уставам. А тактику раскрыть по уста​вам нельзя, так как тактика конкретного боя должна исхо​дить из конкретной обстановки. Но только... — он положил руку на устав — вот беда... поразбросают наши командиры ус​тавы по полям боя. Не напасешься... А знаете что, тов. Василевский, давайте установим поэкземплярную нумера​цию. И выдавать как имущество, вместе с полевой сум​кой. И в вещевую ведомость записывать, и проверять нали​чие и взыскивать за потерю — материально и дисциплинар​но. — Так всю войну и делалось. Но после войны кому-то показалось непорядком, что литература числится за вещевым отделом. Перевели в библиотеку. А так как уставы имеют поэкземплярную нумерацию, то их присоединили к литерату​ре «для служебного пользования». Затем пришло время, ког​да литература для служебного пользования была уравнена с секретной. Так и «боевой устав пехоты» стал секретным. Так разумная мера превращена бюрократами в глупость.
Вспоминая хрущевское утверждение о военной неграмот​ности Сталина, Петр Пантелеймонович говорил: «Нет, Петро, это неправда, что Сталин не разбирался в военном деле. Ротой он, может, и не сумел бы командовать, но на своем месте он понимал лучше, чем кто-нибудь из нас, его окружавших. Если в каком вопросе ему было что-то неясно, он спрашивал. Он никогда не стеснялся спрашивать. По одному и тому же вопросу спрашивал нескольких чело​век. И всегда умел выбрать лучшее из предложений или давать свое оригинальное решение.
И людей он умел подбирать. Вот хотя бы и с Василевским. Чтобы заметить способности и не считаясь ни с чем под​нять на такую высоту, надо быть Сталиным.
Мы до позднего вечера сидели, беседуя. Лился и лился рассказ не о вожде, а о человеке. Я не могу все пере​сказать потому, что многое выветрилось из головы, и ввиду того, что пишу я не воспоминания о Сталине. Я хочу лишь показать читателю, какими мы подошли к XX съезду. Мы только прослушали страшный доклад о преступ​лениях Сталина и, несмотря на это, мы сидели и с увле​чением вспоминали о нем только хорошее, стремились снять с души тяжкий осадок от прослушанного доклада.
Подлинный перелом в моем мышлении начался после этого съезда. Уже на следующий день я пошел к Колесниченко и попросил доклад Хрущева на руки. Получив его на 2 часа, я уселся работать. Я не торопился — перечитывал важные места, делал выписки в рабочую тетрадь. Мне было обещано, что я смогу взять еще раз на 2 часа. Но потом мне было разрешено задержать доклад до утра следующего дня. Поэ​тому я смог основательно усвоить его содержание. Оно пот​рясло меня, охватило ужасом и отвращением. Но так силь​но было партийное воспитание, так укоренились традиции сталинщины, что я не споря против оценки событий еще долго продолжал утверждать, что ЦК не имел права выно​сить все это на народ. «Нельзя устраивать канкан на могиле великого человека», — говорил я. — «Нельзя оплевывать соб​ственное знамя. Пусть ЦК постепенно устраняет допущенные беззакония, исправляет ошибки, но зачем этот неприличный галас. Ведь шум этот дойдет до беспартийных и будет использован врагами коммунизма, врагами нашей партии». Потребовалось значительное время и ряд бесед с Василием Ивановичем Теслей и с Митей Черненко, особенно с послед​ним, пока до меня, наконец, начало доходить, что такие беззакония в тиши не исправляются, что именно в тиши они родятся, развиваются, растут. Чтобы такого произвола боль​ше не было, надо, чтобы руководящие партийные и госу​дарственные органы находились под гласным контролем масс.
Большое влияние в этом смысле оказала на меня и возвратившаяся из «Архипелага ГУЛАГ» старая подруга Зи​наиды — Аня Зубкова. Ее муж в 30-е годы работал замести​телем по науке директора научно-исследовательского институ​та ортопедии и травматологии в Москве. В 1937 году он был арестован и погиб на следствии. Аня была арестована как член семьи врага народа и получила 10 лет по ОСО. Затем ей добавили, потом дали ссылку. Так что вернулась она в Москву лишь в 1956 году. Стоило только поражать​ся жизнелюбию этой милой красивой женщины. Живая, веселая, жизнерадостная, несмотря на свои, без малого, 60 лет, на все пережитое и тяжелый сердечный недуг, который вскоре и свел ее в могилу.
Пережила она непереносимое для женщины. Потеря горя​чо любимого мужа, который понимал суть происходящего. Перед арестом он говорил: «Чувствую, очередь до меня до​ходит. Знаю, там избивают, калечат, пытают, но я им живым не дамся». И его забрали. Через некоторое время взяли и ее. А у нее дети — мальчик 10 лет — Олег, и девочка 4-х лет — Рената (Рена). И никого родных. Мать уводили, а дети оставались одни.
Они не пропали. Олег оказался не мальчиком — мужчиной. Он начал работать в столовой. Таскал помои свиньям, но добывал и пищу сестре. Он поставил ее на ноги. Помог получить высшее образование, стать, как мать, врачем. Сам получил высшее образование. Рената, уже взрослая замужняя женщина, души в Олеге не чает. Когда мать уже вернулась после «Архипелага», Рена ей говорила: «Мамочка, ты не обижайся, но я Олега люблю больше всех. Он был для меня всем — и мамой, и папой, и любимым братом. Он и драл меня как Сидорову козу, а я его все равно люб​лю. Он для меня себе во всем отказывал». Мать, вернув​шись, налюбоваться на детей не могла. Она гордилась ими. Но что она должна была переживать, когда ее уводили, как казалось, навсегда от них, маленьких.
Она не читала мне лекций. Она и вообще не любила ни разговоров о лагере, ни рассуждений о политике. Она с радостью вернулась к дружбе с Зинаидой, подружилась со мной, полюбила наших детей, любила бывать у нас в семье и несла всегда в нее бодрость, оптимизм, веселость, смех. И при всем этом я учился у нее. Учился на примере ее жизни. Чем мог быть опасен советской власти тихий человек, врач, всю жизнь отдавший людям. И все же она была опасна. Это я понял, хотя и требовалось мне для этого самого себя перевернуть. Поставить свое мышление с головы на ноги. Да, она опасна и именно тем, чем покорила меня и покоряла людей: своим жизнелюбием, оптимизмом, любовью к людям и верностью правде жизни. Она, как источник света, освещала темные души советских властителей, черноту застен​ков, лжецов и палачей.
Учила она меня и своими действиями. Приведу пример. Ей потребовалась характеристика на мужа. То ли для пенсии ей, то ли для реабилитации его — точно не помню. И она пошла в Институт Ортопедии и Травматологии, где продолжал директорствовать тот же человек, что и во время ареста мужа Ани. Обратилась она за характеристикой к это​му директору — академику (стал он академиком после боль​ших арестов среди академиков) академии Медицинских наук Приорову Н.Н. Но тот хмуро заявил: «Я такого не знаю». Так и уйти бы бедной Ане ни с чем. Но кабинет в это время убирала санитарка. Слыша этот разговор, она вдруг вмешалась.
— Да как же это вы, Николай Николаевич, не знаете Федора Федоровича? Да кто же это у нас в институте не знает дядю Федю?
И Приорову пришлось вспомнить.
Когда Аня рассказывала об этом у нас дома, в моем умственном взоре как будто молния сверкнула, связав два события. Незадолго перед этим, приказом Жукова было объ​явлено постановление Совета Министров о разжаловании в рядовые и увольнении из армии генерал-полковника инженер​ных войск Галицкого. За что? По просьбе дочерей бывшего начальника инженерных войск Московского военного округа, которые добивались реабилитации отца, арестованного в 1937 году и расстрелянного по ОСО, генерал-полковник Галицкий, который был в то время заместителем начинжа войск округа, выдал весьма положительную характеристику рас​стрелянному. В ответ на это КГБ выслал министру оборо​ны копию заявления Галицкого от 1937 года. Арест начинж округа был произведен по этому заявлению, в котором начинж обвинялся во вредительстве.
Я читал приказ с чувством удовлетворения и с уваже​нием думал о Жукове, как о принципиальном человеке, кото​рый взялся за разоблачение провокаторов, не считаясь со званием. Теперь мне стало ясно. Это не разоблачение. Это сигнал для всех подобных — «попал в дерьмо, так не чири​кай». До Приорова этот сигнал дошел столь убедительно, что он даже «забыл» собственного заместителя. И когда пришлось «вспомнить», то он только и написал, что помнит его как заместителя. Что приказ Жукова был сигналом, можно судить и по тому, что очень скоро насчет Галиц​кого был издан другой приказ (теперь без публикации), в котором предыдущий приказ изменяется — не разжаловать, а снизить в звании до генерал-лейтенанта и уволить в запас. Ведь не диссидент же какой-нибудь. Ну, малость ошибся. Думал, все покрыто временем, а оказалось, у КГБ все сберегается. Ему — это показали и малость посекли. Но не убить же за ошибку. Свой все же человек. И первый при​каз Жукова выглядит в свете этого не столь уж благород​но. Скорее похоже на участие в спектакле, поставленном КГБ.
И   вообще,   я  думаю,   Запад   напрасно   ищет   в   Жукове особые качества и предполагает за ним чуть ли не замыслы на низвержение существующего строя. И по уровню знаний и по психическому складу он не отличается от военачальни​ков его круга. Он прошел удачно 30-е годы. Чем это объяснить — случаем или чьим-то покровительством? Сказать трудно. Твердо мы знаем только, что круг его сослужив​цев был прочищен очень основательно. Известно также, что за 2 года перед войной он совершил головокружительный взлет. Опять-таки случайность или покровительство? Во вся​ком случае каких-то заслуг в эти годы за ним не обнару​живалось. А взлет был. Люди поверхностно знающие жизнь Жукова, утверждают, что он взлетел во время войны. Но это неверно. Высший служебный взлет у него начался перед войной. 1939 год — командующий армией (Монголия), затем командующий Киевским особым военным округом, то есть фронтом, а в 1940 году уже начальник Генерального штаба. Это был потолок его взлета, который он никогда при жиз​ни Сталина не перешагивал. Наоборот, с началом войны опустился на ступень — стал командующим фронтом.
После смерти Сталина и ликвидации Берия, Жуков — министр обороны. Но судьба его была решена на «истори​ческом» заседании Политбюро, когда Хрущев, Микоян и Сус​лов оказались большинством, а все остальные (7) членов полит​бюро попали в меньшинство. Даже «примкнувший к ним Шепилов» не смог поднять их вес.
Кризис наступил, когда Хрущев запротестовал против голо​сования, на том основании, что первого секретаря избирает пленум ЦК. Ему возразили, что Политбюро имеет право готовить вопрос к пленуму и собрались голосовать. Тогда поднялся Жуков, бывший в то время кандидатом в члены Политбюро, и заявил, что если вопрос будет решен на Политбюро, а не на Пленуме, то он, Жуков, выведет войска на улицы. Это был блеф. Я утверждаю, что армия за Жуко​вым не пошла бы. Но ставшие в оппозицию Хрущеву члены Политбюро не знали этого и поддались на блеф. Это и решило дело в пользу Хрущева; но этим же реши​лась и судьба самого Жукова. Он не политик и не пони​мал, что блефовать в политике небезопасно. Хрущев тоже поверил в то, что Жуков может повести за собой войска. Следовательно, для Хрущева, после ликвидации оппозиции, Жу​ков представлялся не соратником, а самым опасным врагом. Терпеть рядом человека, который способен поднять вооружен​ные силы, Хрущев не мог.
И вскоре Жуков был отстранен от должности министра обороны. Насколько Хрущев верил в реальность возможно​стей Жукова, можно судить по обстоятельствам его отстра​нения. Снятие произведено как антивоенный переворот. Жу​ков отрешен от должности во время нахождения его в Югославии. Когда он возвратился, в здание министерства обо​роны его не впустили, очевидно предполагая, что войдя туда, он встретится со своими единомышленниками. Ему было предложено отправиться домой и не покидать своего дома. Политорганам всех военных округов была дана директива на следующий день провести партийные активы, на которых обсудить «состояние партийно-воспитательной работы в войс​ках». Устно были даны указания подвергнуть неограничен​ной критике деятельность Жукова как министра обороны и командующих войсками округов, особенно тех, кого можно было считать ставленниками Жукова.
Таким путем рассчитывали выявить возможных его едино​мышленников и скомпрометировать его самого и всех, на кого он попытался бы опереться.
Насколько опасались выступлений против устранения Жуко​ва, можно судить по такому факту. Командующий Средне​азиатским военным округом генерал армии Лучинский — перестраховщик и заискивающий перед партийными органами — находился в это время в санатории. Член военного совета округа сообщил ему о созываемом партактиве. Лучинский, еще не знавший о снятии Жукова, но любивший при вся​ком удобном и неудобном случае демонстрировать свою осо​бую приверженность к партийно-политической работе, ответил телеграммой: «Актив отложить моего приезда». Член военного совета сообщил об этой телеграмме в Главпур. Немедленно последовал приказ: «Лучинский отстраняется от должности. Актив проводить в указанный срок». Лучинский, узнав об этом, в панике помчался в Москву, покинув санаторий. Долго ему пришлось «каяться» в политической недальновид​ности, пока, наконец, начальство разобралось, что телеграм​ма выражала его особую преданность партии, желание само​му быть на активе, а не попытку защищать Жукова.
Партийные активы нередко используются высшей инстан​цией именно для того, чтобы нанести удар по авторитету отдельных партийных руководителей, чтобы легче было убрать их с руководящей работы или устрашить и «сбить спесь» с критикуемых, показать им непрочность их положения, их зависимость от начальства. Бывает, что критика на парт​активе затронет кого-то и из тех, кем начальство доволь​но. Ну что ж, такой поблагодарит за критику, пообещает учесть, а потом покажет «Кузькину мать» критиканам.
Нынешние партактивы «критиковали» Жукова и командую​щих войсками округов «за недооценку партийно-политической работы и за пренебрежение партийно-политическим аппаратом». Жукову, в частности, было поставлено в вину, что он ликвидировал институт политруков рот, хотя всем было оче​видно, что без согласия ЦК он этого сделать не мог. Об этом свидетельствует, в частности, и то, что, несмотря на критику, этот институт так и не был восстановлен. Результатом всей связанной со снятием Жукова кампании стал перелом в сторону большей зависимости командиров от политработников. Хрущев и его окружение, напуганные призраком военного переворота, спустили с цепи своего верно​го сторожевого пса — политсостав армии. Активы сделали та​кой перелом не только возможным, но, как бы, и необ​ходимым.
Слишком долго был зажат рот у армейской обществен​ности. Не только Сталин душил все живое, всякое проявле​ние живой мысли или хоть слабенького протеста. Были бесконтрольными всяческие «князьки» — большие и малые. Живя в мире с начальством, они буквально измывались над подчиненными. И когда людям дали заговорить — прорвалось. Разгорались драматические споры. Особенно бурно проходил актив в Киевском военном округе. Два дня шли люди к трибуне и говорили только об одном: о грубости, бес​тактности, мстительности и хамстве командующего округом маршала Советского Союза Чуйкова Василия Ивановича. Один из выступавших полковников под гром аплодисментов и крики «Верно! Правильно!» закончил свое выступление так: «На войне год службы засчитывался за три. У нас в ок​руге надо засчитывать не меньше, чем за пять. Да и то добровольно никто не захочет испытывать те издевательства, то хамство, которые идут от нашего командующего».
Чуйкова в связи с этим вызывал Хрущев для беседы. Но что он мог с ним поделать? Чуйков из его кадров. Вер​ный слуга. Поэтому и результатом беседы было лишь то, что мата стало чуть поменьше, но зато расправа с кри​тиками развернулась во всю.
Два года спустя, когда Чуйков, забыв уроки актива, окон​чательно распоясался, попытался унять его министр обороны маршал Советского Союза Малиновский Р.Я. Проводились маневры в Киевском военном округе. Посредником при Чуйкове был начальник академии Фрунзе генерал-полковник Курочкин П.А. Я был назначен посредником при штабе Чуйкова. Курочкин, получивший указания от Малиновского сказал мне: «Оценки давать без всяких скидок на авторите​ты». Ну, я и постарался. Общаясь со штабными офицера​ми, я видел, как командующий дергает штаб и дезорганизует его работу. Офицеры также рассказывали об обычных условиях работы. Все это я сводил, тщательно анализировал и обоб​щал. Получилась всесторонне обоснованная характеристика оперативно-стратегических знаний командующего, его способ​ности управлять операцией, общаться с людьми и с поль​зой использовать их опыт и знания. Много внимания было уделено грубости, бестактности, хамству Чуйкова. Все доклады по ходу учения были насыщены фактами и убедительно мотивированы. Малиновский остался доволен, заявив Курочкину: «Это то, что мне надо».
Доклад попал к Хрущеву, и он снова вызвал Чуйкова и сказал ему: «На округе вас оставлять нельзя. Люди недо​вольны. Поэтому я решил переместить вас... (слушайте! слушайте!) ...на должность главкома сухопутных войск. Так я, желая помочь подчиненным Чуйкова, помог ему самому подняться выше. Все доклады писал я. Курочкин, не исправив ни одной запятой, подписывал их. Я не стал бы говорить об этом, но дело получило дальнейшее и неожиданное разви​тие. Прибыв в штаб сухопутных войск, уже как Главком, Чуйков потребовал документы посредников, нашел доклады главного посредника и, резонно заключив, что автор не в подписи на лицевой стороне, а на оборотной, взглянул туда и прочтя: «исполнители: г-м Григоренко и п-к Тетяев р/т НН», сказал: «Посмотрим этих писателей».
Вскоре Тетяев был уволен, хотя вся его вина состояла в том, что я пользовался его рабочей тетрадью, когда сда​вал свою машинистке. Но откуда Чуйкову было знать это? И как я мог догадаться, что невинным заимствова​нием рабочей тетради навлеку на человека такую беду? Теперь я воочию убедился, как Чуйков расправляется с крити​ками.
Но другие командующие, у кого не было такой мощ​ной защиты, как у Чуйкова, после партактива «уши поприжали», а партполитаппарат повсеместно поднял голову. Приш​лось это почувствовать и мне. Наш начальник политотдела генерал-майор Колесниченко, видимо, руководствуясь какими-то указаниями свыше, тоже решил показать силу партполитаппарата. И за объект избрал меня. При этом набрал себе союзников как раз из тех, о ком НИО заботился боль​ше всего — из бывших адъюнктов.
Адъюнкты были главной моей надеждой. Им я, как пришел в НИО и добился создания адъюнктуры*, отдавал львиную долю своего времени. Большой преподавательский коллектив, опытные офицеры и генералы, а пишущей бра​тии буквально единицы. Исследования вести некому, и не у кого поучиться. Не с кого взять пример.

*  Адъюнктура    в    военных   академиях   соответствует    аспирантуре в университетах.

Я, правильно оценив значение адъюнктуры, как единст​венного способа накопления кадров, способных вести научную работу, идеализировал адъюнктов. В моем представлении они самим своим положением противополагались «чистым» препо​давателям, т.е. тем, которые не могли вести научной рабо​ты и в силу этого предвзято относились к «ученым», в том числе к адъюнктам. Оказалось совсем не так. Среди адъюнктов нашлось немало таких, для кого адъюнктура была не путем в науку, а способом получения ученой степени и преподавательской должности. Такие кончая адъюнктуру, быст​ро находили дорогу к «старичкам», к «чистым» преподавателям. При том они обычно относились к тем, кто занимается научной работой, более враждебно, чем старые преподавате​ли. Среди них были и просто наглецы, для которых адъ​юнктура была лишь трамплином к лучшим жизненным услови​ям.
Оканчивающие адъюнктуру в подавляющем большинстве понимали, что они еще не ученые, и заражались желанием стать таковыми. С годами многие из них, непрерывно тру​дясь на ниве военной науки, дошли до понимания творчес​кого процесса и полюбили тяжелый и неблагодарный науч​ный труд. Но были и Добровы и похуже. Были такие, кто счи​тали, что защитой решены все задачи, осталось только пожи​нать плоды трехлетних тревог. Они злобствовали против тех, кто напоминал, что по счетам надо платить. На научную работу у них времени не было. На устройство всяческих «заговоров», на всевозможные инсинуации — сколько угодно. И я оказался наиболее вредной, в их понимании, личностью. Но выступили они против меня не прямо, а использовали политотдел, его потребность в «критической» акции. В об​щем, «по-современному», «по-научному». Недаром диссерта​ции защищали.
В НИО пришел инструктор политотдела подполковник Григорьян «для проверки, по поручению начальника политот​дела, состояния партийной работы в НИО». Секретарь нашей партийной организации майор Анисимов Николай Иванович, сам в недавнем прошлом политработник, сразу заподозрил неладное.
Прошло недели две. Начальник политотдела генерал-май​ор Колесниченко вызвал Анисимова и, вручив ему акт Григорьяна, сказал, что вечером будет обсуждение этого акта в политотделе. Анисимов пришел ко мне с актом.
Я внимательно изучил акт. Да, Анисимов был прав. Он весь против меня лично. По духу и по стилю — сбор​ник сплетен, исходящих, в основном, от бывших адъюнктов.
Вот например: обвинение меня в зажиме критики. Об​винение по видимости серьезное, но построено оно на коми​ческой основе, и потому рассыпалось при первом же при​косновении. Когда зачитали этот пункт, я спросил Григорьяна: «В чем выражался зажим критики с моей стороны?»
— Многие люди на кафедрах жалуются, что когда на собраниях кто-нибудь выскажет что-то, с чем вы не сог​ласны, то вы так разделаете, что другой раз не захочешь выступать — пробубнил Григорьян.
— Этот пункт надо исключить из акта, — шепчет себе под нос Колесниченко.
Остальные обвинения были еще никчемнее.
Было, например, такое: «Григоренко не дает возможно​сти публиковаться молодым научным кадрам».
Все это обвинение базировалось на моем предложении автору п/п Мирошниченко доработать «сырую» статью. В результате, вызванный на разбор Мирошниченко оказался в смешном положении.
Обвинение в национализме Колесниченко попытался снять самостоятельно, не привлекая внимания к этому вопросу. Но я с этим не согласился.
— Нет! — сказал я. — Григорьян должен быть наказан в партийном порядке, так как он не просто обвинил в нацио​нализме, а совершенно сознательно пытался разжечь нацио​нальную рознь в отделе.
По этому вопросу, после продолжительной перепалки, в протокол записали: «Обвинение Григоренко в национализме ни на чем не основано. Материалы, послужившие основани​ем для такого вывода, подобраны тенденциозно и фальси​фицированы. Партийная организация НИО настаивает на привлечении тов. Григорьяна к партийной ответственности за попытку раздуть антиукраинские настроения».
Когда дошла очередь до Червонобаба, он, проученный моей беседой с Мирошниченко, не стал ожидать вопросов, а сам обратился к Колесниченко.
— Товарищ генерал-майор, Григорьян меня совершенно неправильно записал. У меня в «Военной мысли» приняли после того, как я переделав по замечаниям Петра Григорье​вича, показал ему еще раз. Он прочитал и собственноруч​но все исправил.

Пришлось Колесниченко и этот пункт изымать из акта.
Плохо кончилось для самого Колесниченко.
Начальник академии генерал-полковник Курочкин Павел Алексеевич был полностью в курсе политотдельской провер​ки. Впрочем, это было не трудно знать. Дело велось так, что вся академия была в курсе дела. Один из наиболее близких к Курочкину начальников кафедр сказал ему: «Надо бы вме​шаться Павел Алексеевич, а то ведь съесть могут парня».
· Ничего, — ответил Курочкин, — не съедят! Он зубас​тый.

Но дело было не в моей зубастости, а в том, что Курочкин не любил рисковать. Он ни за кого не вступится, пока не ясен исход борьбы. Он не был доволен перемена​ми в поведении Колесниченко после активов, ознаменовавших снятие Жукова. Предупредительный по отношению к началь​нику академии и проявлявший уважение к его более высоко​му воинскому званию, Колесниченко в последнее время стал самоуверенным и даже развязным. Теперь он мог зайти к начальнику академии, не спросив предварительно разрешения.
Зайти, несмотря на присутствие в кабинете других посети​телей, подойти к Курочкину, сунуть ему руку, а затем усесться в кресло и небрежно бросить: «Мне надо будет поговорить с вами, когда закончите». Курочкину все это не нравилось, но не такой он человек, чтоб пойти на откры​тый конфликт. Он предпочитает подождать удобного момента, чтобы ударить чужой рукой.
На следующий же день, после совещания у Колесниченко, он приказал мне письменно доложить о случившемся. Я изло​жил суть дела на одной страничке, подтвердив изложенное актом и протоколом, подписанным самим Колесниченко. Курочкин прочитал и положил в свой портфель. Оказывает​ся, он ожидал приема у министра обороны и на всякий случай приготовил и мой материал. Во время приема зашел разговор и о том, что политработники стали слишком залезать в дела командиров, подрывая единоначалие. И Курочкин при​вел пример со мною, сделав упор на то, что под видом проверки партийной работы, без ведома начальника академии, затеяли поход против начальника НИО. При этом широко использовали ложь, фальсификацию, клевету, сплетню. Мали​новский, который сам был очень недоволен расширитель​ным толкованием политработниками прав политорганов, решил на этом примере дать урок. Судьба Колесниченко была реше​на. Через несколько дней вместо него прибыл генерал-лейтанант Пупышев Николай Васильевич.
С Пупышевым, (тогда бригадным комиссаром), я встретил​ся впервые в 1939-ом году, во время событий на р. Халхин Гол. Он был заместителем начальника политотдела фронто​вой группы.
Встречи того времени оставили хорошую память по себе. Человек он общительный, веселый, остроумный.
Встретившись теперь, обстановка толкнула нас на еще большее сближение. Приближалась 40-ая годовщина академии. Ее празднованию придавалось особое значение и начальник академии поручил мне лично возглавить подготовку. Пупы​шев, прибыв в академию, сам включился в это дело. Мне это очень понравилось. После праздника, мы, удовлетворен​ные, от души поздравили один другого. В это время вышло постановление ЦК КПСС «О техническом прогрес​се». И политотдел начал соответствующую кампанию, в кото​рой я был кровно заинтересован.
Еще в 1953-ем году я впервые услышал о работах Винера по исследованию операций в вооруженных силах. И хотя кибернетика была объявлена «буржуазной лженаукой», я направил часть сил НИО на изучение всего, связанного с этой «лженаукой». Было создано переводческое бюро, полу​чившее указание прежде всего реферировать работы по киберне​тике и исследованию операций. Лично я установил связь с академиками Акселем Ивановичем Берг и Колмогоровым. Стал набираться конкретных знаний. Помогало нам и главное раз​ведывательное управление генерального штаба. В общем, НИО взял это направление и вел его, постепенно накопляя все больше данных, пока не подвел дело к созданию в 1959-ом году кафедры военной кибернетики.
Мне незачем объяснять, что кибернетика — это новые, современные методы управления, опирающиеся на новую, электронную технику. Поэтому я, естественно, включился в кампанию за технический прогресс, имея целью привлечь внимание и слушателей и руководства к новой технике управления войсками. Так мы снова очутились в одной упряж​ке с Пупышевым. Но компании в СССР кончаются быстро. Пошумят, пошумят, и оставив все по-старому, хватаются за новую кампанию. Пупышев к этому привык и относился и к этой кампании как к таковой — показать начальству свою активность, а результаты дело десятистепенное. Мне же нуж​ны были именно результаты. Чтобы новая кафедра встала на ноги и заняла подобающее ей место в учебном процессе и в науке, ей не кампания была нужна, а постоянное внима​ние.
Пупышев же жил кампаниями. Это была его стихия. И я понял, что он не только не союзник, но враг нового. Участие в бесполезных кампаниях могут принимать только те, кто имеет время вертеться на глазах у начальства и угождать ему, т.е. те, кому ничего нового не нужно, кто может обходиться лекциями многолетней давности. Все такие люди и группировались вокруг политотдела и были его опорой. И если бы они только свои кампании никчемные устраивали, на них можно было бы махнуть рукой. Но нет, они этим ограничиться не хотели. Борясь за существование, они ставили преграды новому, распускали сплетни, выступали против вызываемых жизнью изменений. В общем, я постепенно отошел от политотдела, а потом стал все чаще приходить во враждебные столкновения с ним.
Вскоре после прихода Пупышева, политотдел был реор​ганизован в партийный комитет и Пупышев был избран секретарем парткома. Прошло почти два года. Далеко разош​лись мы с парткомом. Я шел туда лишь по вызову. Но вдруг звонок.
— Петр Григорьевич, вы не могли бы выбрать часок-другой, зайти ко мне, посоветоваться, — голос Пупышева в трубке.
— Хорошо, зайду. — ответил я. А сам думаю: «Что это ему приспичило советоваться. Это неспроста. Что-то ему от меня нужно». И вдруг как молния: «Да ведь выборы парт​кома скоро... И Пупышеву надо знать, чего можно от меня ожидать в связи с этой неприличной историей». А история такова. Пупышев вступил в интимную связь с секретарем заместителя начальника академии по научной и учебной рабо​те. Муж — лейтенант узнал об этой связи и, имея неопровержи​мые доказательства, поднял большой скандал. Дело получило широкую огласку. Особое неприличие состояло в том, что интимные свидания происходили на квартире секретаря Пупышева, а квартиру эту секретарь получила абсолютно неза​конно. Будучи вольнонаемной, она получила квартиру по воен​ной броне. Причем, квартиру, которая предназначалась полков​нику. И все это проделал Пупышев.
Когда дело это получило огласку, казалось, что песен​ка Пупышева спета. Главпур назначил комиссию. Дело было ясное. Казалось, надо снимать. Но партком решил, ввиду скорых перевыборов и работы комиссии Главпура, дело Пупы​шева пока не рассматривать. Комиссия работала не торо​пясь и даже на отчетно-выборном собрании окончательных выводов еще не было. Поднявший скандал лейтенант, вместе с его любвеобильной женой были отправлены куда-то далеко от Москвы и разговоры начали затухать. Пупышев явно гото​вился благополучно перебраться через выборы. За этим и меня звал... Расчет правильный: идти в открытую на тех, кто может выступить против и попытаться добиться от них хотя бы нейтралитета.
Когда я зашел в кабинет Пупышева, он поднялся нав​стречу, засиял улыбкой, обеими руками потряс мою руку и повел в дальний угол, где усадил в кресло и придвинул себе другое, создав наиболее интимную обстановку «для откровен​ной беседы».
— Петр Григорьевич, вы знаете, приближаются выборы. Новому парткому надо будет передать те важнейшие вопросы, которыми должна жить академия. Вот я и хочу посовето​ваться с руководителями важнейших кафедр. Ваша кафедра передовая, современная и от нее я хочу получить первые заявки и первые пожелания.
По пути сюда я уже все продумал и твердо решил — ни на какое соглашение с Пупышевым не идти.
— Николай Васильевич, — заговорил я, — мне думается, что вам в высшей степени наплевать и на мою кафедру и на ее пожелания. Вас интересует, как я, конкретно, отнесусь к выдвижению на пост секретаря парткома вашей кандидатуры. Так вот вам мой откровенный ответ. Мне абсолютно безраз​лично с кем Вы спите, и где — хоть под забором. Но в борь​бе против вашей кандидатуры я использую факт вашей свя​зи с колгановской секретаршей. Я не моралист и Ваша мораль меня не интересует, но я считаю Вас вредным на посту секретаря парткома. Вы все время поддерживаете наиболее реакционные элементы и мешаете внедрять новое. Поэтому я приму все зависящие от меня меры, чтобы Вас провалить. — Я поднялся. — Думаю, Николай Васильевич, что больше нам советоваться не о чем.
— Спасибо Петр Григорьевич, — подал он мне руку, — за откровенность спасибо. Очень жаль, что я не сумел найти общего языка с вами раньше. А теперь поздно.
Кандидатура Пупышева в партком была выдвинута. Когда дошло до ее обсуждения, я задал вопрос заместителю началь​ника ГлавПУР'а, который возглавлял комиссию, расследовав​шую интимные дела Пупышева:
— Скажите, каковы результаты расследования интимной связи Пупышева и использования им при этом служебного положения?
Он весьма нечленораздельно пробормотал:
— Там, конечно, были встречи... но там ничего... такого... принципиального не было...
— Я   сам   прекрасно   понимаю, — прервал   я   его, — что Маркса   они   там   не   обсуждали   и   заговора   против   советс​кой  власти  не устраивали.  Мы достаточно взрослые люди, чтобы понимать, что там происходило. Раздался хохот.
— Меня интересует, — продолжал я, — почему женщину уволили с работы, ее мужа отправили служить подальше от Москвы, незаконно выданную квартиру не отобрали, а тому, кому она полагалась, замены не предоставили. А ваша ко​миссия все работает и не видит ничего принципиального в том, что человек с такой моралью выдвигается в секретари парткома.
Подавляющим большинством голосов кандидатуру Пупы​шева отвели.
И состоялось мое первое (заочное) знакомство с Бори​сом Николаевичем Пономаревым — секретарем ЦК КПСС. Когда ему доложили о провале Пупышева, он спросил:
— Это опять его тот же, что «съел» Колесниченко? — когда ему подтвердили, он сказал:
— Надо присмотреться к этому истребителю политработ​ников.
Это была весна 1961-го года, а вначале осени мы встре​тились на примечательной для меня партконференции Ленинс​кого района города Москвы.
Последние годы были у меня чрезвычайно напряженными и в служебном, и в гражданском отношении. Я все больше и больше постигал жизнь, все критичнее относился к дейст​виям властей. И все труднее мне становилось не реагиро​вать на беззакония и благоглупости властителей. Прошла вторая послевоенная (Хрущевская) девальвация. Но если пер​вая, открыто грабительская, не вызвала во мне протес​та, то заявление Хрущева насчет того, что во второй девальва​ции никто ничего не выиграл и никто не проиграл — встречено внутренним протестом. Я понимал, что дело не так просто, как говорит Хрущев. Его уверение, что дело лишь в том, что уменьшилась масса денег в 10 раз, но покупа​тельная способность не изменилась, так как в 10 же раз подешевели и товары — лживо. Лжив и сам пример, при​веденный Хрущевым, хотя внешне он и убедителен: короб​ка спичек стоила 10 копеек, теперь 1 копейка. Но я обра​щаю внимание не на эту, показную сторону, а на то, что обеспечение новых денег золотом уменьшилось вдвое.
Пишу в журнал «Коммунист», прошу разъяснить. В ответ — нечто запутанное с главным мотивом: «в социалисти​ческом обществе золотое обеспечение не имеет значения. Деньги обеспечиваются всем достоянием Советского Союза».
Пишу в ответ:
«Если золотое обеспечение не имеет значения, то зачем его уменьшать. Оставили бы прежнее или наоборот — уве​личили бы».
На это не отвечают. Напоминаю несколько раз — мол​чат. А между тем, доходит реакция народа. Первыми заго​ворили наименее обеспеченные. Соседка-пенсионерка говорит:
— Петр Григорьевич, а эти деньги обманчивые. Рань​ше я на десятку день жила, а теперь с рублем в магазин идти нельзя...
В троллейбусе армянин на весь вагон кричит:
— Прахадимец! Коробка спичек — капэйка! Прахадимец! Разве чэловек спичками жывет! Устроил грабиловку, а спичками очи закрыть хочэт.
Жизнь подбрасывала и другие факты. На научной конфе​ренции ВВС выступает главный конструктор туполевского бюро. И о чем же он просит, он, человек, вхожий во все бюрократические инстанции? Помочь внедрить новое в промышленное производство. Он рассказывает о совершенно не​обходимом компьютере, который был спроектирован, разрабо​тан и построен на опытном производстве. Проверен в эк​сплуатации, надо запускать в серию, но невозможно. Что​бы пустить, нужно решение совета министров, а чтобы поста​вить этот вопрос на совете министров, нужен не только заказчик, нужен исполнитель, который бы письменно подтвердил, что он согласен принять такой заказ. Но кто же, — гово​рит Архангельский, — согласится добровольно взять на себя обузу производить новое, непривычное. Ведь гораздо выгоднее производить старое, к чему производство уже приспособи​лось.
А вот еще пример.
Знакомились с образцами новое боевой техники. Среди них — средства связи. Спрашиваю у генерала, ведущего показ:
— А как с этой техникой в США?
— Ну, вы знаете, что мы примерно на 15 лет отстаем от них во всех отношениях.  С этой техникой примерно также.
— Так что же мы секретим?
— А вот это именно и секретим. Кому же выгодно по​казывать свою отсталость?
— Так ведь американцы, поди, знают, как у нас обсто​ит дело с этой техникой.
— Американцы-то знают, да секретим-то мы ведь не от них, а от своих... Да еще и для огромной армии тех, кто охраняет секреты. Ну куда бы они девались, не держи мы таких секретов. Ведь они только и способны на то, чтобы охранять. Ничего другого они не умеют.
Такие и подобные наблюдения и разговоры были и преж​де, но они проходили мимо меня. Теперь все оседало в душе моей и, накапливаясь, просилось на выход. Знакомых было много и притом из разных социальных слоев: директора крупных предприятий, руководящие работники Госплана, руко​водители сельскохозяйственных органов, учителя рядовые служа​щие, рабочие, колхозники... и у всех были недовольства, все рас​сказывали о фактах бесхозяйственности, беззакония, бюрок​ратизма, глупости. Сказать же об этом было негде и недо​вольство начало прорываться в простых разговорах. По пово​ду одного моего высказывания в большой компании жена сказала мне: «Ну, теперь жди доноса. Присутствующий при этом один из близких наших друзей заметил: «Донесут или нет — это вопрос второй, может, и не донесут, а вот слушать еще не готовы. Так перед кем же вы выступать хотите? Неужели думаете, что у нас есть более сознатель​ные слои народа? Нет, на сегодня вас никто слушать не захочет».
К счастью, он оказался не совсем прав. Те, кто захо​тел меня слушать, вскоре нашлись, но тогда никто на меня не донес. И это не мелочь. Я думал, если мои друзья готовы не донести, но не готовы слушать мои суждения, то в этом есть и моя вина. Видимо, о том же следу​ет сказать мягче и доступнее, то есть используя привыч​ный в советском обществе политический жаргон. Но пока что всякие политические разговоры я прекратил и пытался пода​вить сомнения и недовольства, загружаясь научной и учеб​ной работой. Тем более, что работы было более чем доста​точно.
Особенно тяжелым был 1958/59 г. На меня было возложено руководство авторским коллективом основного теоретического труда академии «Общевойсковой бой». Большинство глав к моменту назначения меня руководителем было в состоянии провала. А срок окончания близок. Приходилось непрерывно работать с авторами. И своих четыре главы писать. И весь труд редактировать, приводить к единству содержания и стиля.
Одновременно велась подготовка к открытию кафедры военной кибернетики. Помощник министра обороны по радио​электронике Аксель Иванович Берг вызвал меня. Была длитель​ная деловая беседа, в которой обсуждались основные нап​равления деятельности кафедры и связанные с этим вопросы материально-технического обеспечения и вопрос подбора кад​ров. Потом нас принял министр обороны маршал Советского Союза Малиновский Родион Яковлевич. Он официально пред​ложил мне должность начальника кафедры. При этом раз​решил подобрать нужных для кафедры людей во всех воору​женных силах, а если надо, то и из гражданских ВУЗов. Работа кафедры, сказал он, должна начаться с будущего учеб​ного года, но начинать ее создание надо немедленно. И эта работа легла на меня дополнительным, тяжелым и весьма ответственным грузом. Отнимала она уйму времени.
Но ведь основная работа НИО тоже продолжалась. И у меня оставалось очень мало времени на нее. Меня начала охватывать тревога за судьбу отдела. Как и куда пойдет он после моего ухода на кафедру? Отдел практически ведет Кирьян. Если бы можно было оставить Кирьяна, с тоской поду​мал я. Но куда там. Когда меня назначили на эту долж​ность, мне было 45. При том я до этого уже три года исполнял ее, за плечами боевой опыт, работа на больших штабных должностях, командование бригадой и дивизией, преподавательская работа. К тому же поддерживал меня Жадов.
А полковнику Кирьяну Михаилу Митрофановичу всего 40. И ничем, кроме роты, он не командовал. И заместителем в НИО немногим более двух лет.
Теперь нам предстояло разлучиться. И это его беспокои​ло не меньше, чем меня. Поводы только разные. Меня беспокоила судьба сделанного мною. А его кроме того и личная судьба. Придет новый начальник. И если он избе​рет иное направление работы, а это наиболее вероятно, то стычка неизбежна, и Кирьяну придется уходить. О том, чтобы занять мою должность, он и не помышлял. Я же, наоборот чем ближе подходило время к моему перехо​ду на кафедру, тем упорнее думал об этом. Наконец, поста​вил этот вопрос перед Курочкиным. Он коротко ответил: «Не пропустят». Но я был готов к такому ответу.
— Тогда мне придется отказаться от кафедры. Я не могу так — браться за организацию нового дела, а старое поки​дать на развал.
— Почему непременно развал?
— Новый человек — обязательно развал. В том же нап​равлении может повести дело только подготовленный мною человек. Новый пойдет по линии наименьшего сопротивления. Контролировать других легче, чем работать самому. В общем прошу доложить министру обороны, что я связы​ваю назначение меня на кафедру с тем, назначат ли вместо меня заместителя или нет. Если нет, буду считать, что не сумел его подготовить к замещению моей должности и оста​нусь, чтобы подготовить.
Курочкин сказал, что это бесполезно, и никаких обеща​ний не дал. Но когда нас с ним вызвали к министру, там дело прошло совсем просто. После разговора о работе будущей кафедры, министра она, очевидно, очень интересо​вала, как инструмент резкого улучшения управления войска​ми. Курочкин довольно небрежно и даже осуждающе кинул: «А вот будущего начальника кафедры больше интересует не кафедра, а вопрос о том, кто после него будет назначен начальником НИО.»
Малиновский вопросительно посмотрел на меня.
— Видите ли, товарищ маршал Советского Союза, я не могу рассуждать так — после меня хоть потоп. В НИО произошел резкий поворот в работе. Его надо закрепить. Я к этому готовил человека, назначенного вашим приказом на должность заместителя. Я считаю, что он подготовился к занятию моей должности, и я прошу его и назначить.
— А какие возражения? — обратился он к Курочкину.
— Да собственно, принципиальных нет. Молод. Звание слишком отстает от должностного. Должность — генерал-полковничья.
— Ну, молодость не порок. А звание в наших руках. А как его деловые и политические качества?
— Человек очень дельный, разумный. Политически впол​не благонадежен.
— Ну и представляйте. Григоренко прав: заместители для того и существуют, чтобы перенимать должность на ходу. Плох тот начальник, который не способен подготовить к этому своего заместителя.
Когда был объявлен приказ министра обороны о наз​начении Кирьяна, это вызвало фурор, особенно в том управ​лении Министерства обороны, где он работал. Все его това​рищи по работе были поражены таким взлетом и решили, что, по-видимому, у него очень высокие связи. Но сам Кирьян, оказывается, знал все перипетии дела через свое​го приятеля — начальника отдела кадров академии. Как толь​ко приказ на него прибыл, он прибежал ко мне и со слеза​ми на глазах благодарил. Но я сказал, что хоть и очень люблю его, но старался не ради него, а для пользы дела. И я не ошибся.
Пока я мог наблюдать за работой Михаила Митрофановича, мне ни разу не пришлось краснеть за него или быть лично неудовлетворенным. Он не только ничего не утратил из того, над чем трудились мы оба, но многое значитель​но развил и открыл ряд новых научных направлений. Во время работы на кафедре, я постоянно контактировал с ним, и бывало, что он оказывался значительно дальновиднее меня.
Вспоминается, например, такой случай. Научно-исследова​тельский институт (НИИ) связи закончил разработку машины для автоматического кодирования текстов и переговоров. При​казом Министра обороны войсковые испытания возлагались на академию Фрунзе. Председателем приемной комиссии и одновременно руководителем испытания был назначен я. В это время на кафедре работал изобретатель-одиночка из НИИ. Он по собственной инициативе разрабатывал кодировочный прибор. Не встречая нигде поддержки, он добрал​ся, в конце концов, к нам. Работа нас заинтересовала, и мы оказали всю возможную помощь изобретателю. Настой​чиво трудясь во внеурочное время, он к моменту упомяну​тых испытаний успел создать лабораторный образец (макет) прибора. Я решил поставить на испытание и этот обра​зец.
Для проведения испытаний было разработано командно-штабное учение в условиях высокоманевренных боевых дей​ствий. Командный пункт корпуса — высшая инстанция на учении задерживался на одном месте 2-3 часа. С ним дей​ствовала и испытываемая электро-механическая кодировочная машина, представленная на испытания управлением связи. Смонтирована машина на трех авто. По тактико-технической характеристике ей на развертывание и вступление в связь требовалось полчаса. Практически за все учение она не успе​ла развернуться за время стоянки штаба корпуса ни разу. В конце учения я дал ей право развертываться столько вре​мени, сколько потребуется. Ушло 4 часа стоянки на месте для ведения кодированных переговоров. Надежной работы не добились, а к концу четвертого часа машина окончательно выбыла из строя. Надо было ехать на заводской ремонт.
Одновременно испытывался лабораторный образец элект​ронного кодировочного прибора. Прибор проверялся во всех штабах четырех, участвовавших в учениях, дивизий. Не было зафиксировано ни одного перебоя. Ему не требовалось ника​кого времени на развертывание. Он просто подключался к радиостанции и работал на стоянке и на ходу, — в танке, автомашине, бронетранспортере, просто в руках. Этот 3,5 ки​лограммовый ящичек не стоило труда переносить на себе. В общем, ни у кого не могло возникнуть никакого сомнения в превосходстве маленького электронного прибора над гро​моздкой электромеханической машиной. Несмотря на это, зам. начальника связи, отозвав меня в сторону, предложил сдел​ку. Записать в акт, что кодировочная машина, после устранения обнаруженных на испытаниях недостатков, может быть принята на вооружение. Но, одновременно, комиссия рекомен​дует усилить работу по доведению до готовности электрон​ного кодировочного прибора, который в лабораторном образ​це показал прекрасные результаты на учении.
Я, разумеется, категорически отверг это предложение. Согласиться на закупку для вооруженных сил никому не нужной груды металла я не мог. Но когда я рассказал об этом разговоре Михаилу Митрофановичу, он не одобрил мое решение. Он сказал, что связисты своего добьются и заодно угробят хороший прибор. Очень скоро его прог​ноз подтвердился. Инженера-изобретателя отчислили из инсти​тута, где он работал, а на новом месте запретили работу не по профилю. Я, в ответ, показал прибор в работе всем командующим округами и министру обороны. Все командующие начали атаковать просьбами дать прибор в войска. Но управление связи, ссылаясь на неготовность, отказывало. Одновременно распускался слух о том, что прибор — блеф. Командующий войсками Киевского военного округа (после Чуйкова) генерал армии Кошевой, пользуясь личными связя​ми, заказал на «Арсенале» 50 приборов. Но об этом стало известно (откуда!) в Главном Артиллерийском управлении (ГАУ) и директор «Арсенала» получил приказ снять образ​цы с производства. Так союз бюрократов навязал войскам дорогую, громоздкую и, главное, ненужную машину, угробив заодно прогрессивный прибор.
Я предпринял еще одну попытку спасения прибора — обратился в Научно-технический   комитет   (НТК) Генштаба. И вот разговор с председателем НТК генерал-майором Лобановым:
— Ты что же думаешь, у меня реальная власть? Дам команду и выполнят? Ошибаешься. Мне, дай Бог, как-то увязать общую научно-техническую политику. Что же касает​ся конкретных вопросов, то чтобы добиться чего-то, надо изворачиваться, хитрить, идти на уступки в чем-то. В гибе​ли прибора виноват прежде всего ты сам. Связисты предла​гали тебе хорошую сделку — оправдать ихние расходы и полу​чить взамен хороший прибор. Они ведь 7 миллионов потра​тили на ту машину. Ты им не дал списать их. Вот они и добиваются этого другим путем, а прибор им мешает добить​ся этого. Вот его и гробят.
Но как же я мог согласиться добавить к 7 миллионам еще и расходы — десятков миллионов — на серийное производ​ство никому не нужных машин?
— Ну, до серии мы бы их не допустили. Да им это и не нужно. Они сами увидели, что создали гроб, и они бы с удовольствием его ликвидировали и занялись перспектив​ным прибором, если бы вы им дали возможность оправдать сделанные расходы. А теперь они тратят деньги на доводку не нужной машины и станут проталкивать ее в серию. А прибор будут душить.
— Ну, а как же спасти прибор?
— Пока я вижу только один выход. Уговорить вашего Курочкина взять прибор себе. Они поймут, что этот прибор в ваших руках, а они уже знают, что вы не из тех, кто отступает, что вы доведете его до серии. А это для них удар, которого они получить не захотят, и потому затеят с вами новый торг. А мы им подскажем, посоветуем поторго​ваться.
Но уговорить Курочкина мне не удалось («Зачем мне эта ерунда?») А вскоре меня самого ушли из академии. Но два прибора на кафедре все же остались. И вообще у нас соб​ралось много технических средств управления войсками, кото​рые имелись только у нас, в единственном экземпляре. Как же творческая мысль! Душат ее, душат, а она все ожива​ет. Сколько энтузиастов без всякой платы трудились на кафед​ре, создавая оригинальнейшие образцы. И откуда только узнавали, что нам нужно. Но узнавали, приходили, приносили свои проекты и начинали работать над ними.
Мы непрерывно что-нибудь проверяем, используя для этого учения и военные игры. Поэтому когда главком сухо​путных войск наметил двустороннюю фронтовую игру, я сразу же предложил создать «исследовательскую группу» и себя в качестве руководителя этой группы. Первое было принято, а второе отклонил сам главнокомандующий сухопутными войска​ми маршал Советского Союза В.И. Чуйков. «Пусть покажет, как он командует войсками. А то учит управлению, а как сам командует, неизвестно. Назначьте командармом 2-й танковой армии», — сказал он Курочкину.
— Ясно, — подумал я. — Рассчитаться хочет. Подобрать материал, чтобы уволить, как Тетяева или хотя бы наказать.
Конфликт возник в первый же день.
Как обычно, получив директиву фронта, сидим над выра​боткой решения. Начальник штаба говорит: «Нас явно в центр направляют».
— Нет, — говорю я, — мы в эту мясорубку не полезем. Надо иметь возможность маневра. Поэтому пустим по цент​ру в первом эшелоне две дивизии, одну дивизию вдоль правой границы и одну за правым флангом двух централь​ных, в готовности к маневру в сторону правофланговой дивизии и в сторону центра. Пятую дивизию оставим в резерве и будем продвигать за правофланговой. Только мы закончили предварительное обсуждение, заходит Чуйков с целой свитой, в том числе и мой посредник.
— С обстановкой разобрались? Директиву фронта полу​чили?
· Доложите решение!

Докладываю.

— А как вы поведете дивизию по правому флангу?             
— По дорогам.
— Какие там дороги?
— Очень хорошее дорожное направление на всю глубину боевой задачи армии. Посмотрите, пожалуйста, у меня поднято.
Подходит, смотрит.

— Ну какие же это дороги. Проселки.
— Немецкие проселки. Шоссированные. Если б нам такие проселки на наших учениях, не о чем бы думать. Имеет​ся не только одна дорога, а и обходы — почти в любом месте.
— Ну, хорошо. Пишите боевой приказ и оформляйте карту.
Уходят. Некоторое время спустя заходит посредник. Видимо после совещания посредников. Развертывает карту, начина​ет давать обстановку. Мое решение совершенно не учтено. Дивизии, которые должны были двигаться по правому флан​гу, оказались в центре. Задал вопрос командиру 2 танко​вой дивизии: «Почему вы оказались там? Я вам приказал двигаться на крайнем правом фланге армии». Посредник, гене​рал-майор из военно-химической академии, в роли командира танковой дивизии отвечает: «Я свернул на выстрелы».
— Вы что, ротный командир, что за выстрелами гоняе​тесь? Если вы еще позволите подобное, я отправлю вас ротой командовать. А сейчас сворачивайте на... (указываю ориенти​ры) и выходите на свое направление.
— Но передо мной противник.
— Плюньте на него. Отрывайтесь и выходите на свое направление.
Он пытается еще что-то возразить, входит Чуйков со свитой.
— Доложите обстановку, — обращается он ко мне.
— Я не могу докладывать, так как не знаю, где мои дивизии.
— Ну как не знаете, ведь вот же у посредника нане​сено.
— Их там нет. А если они там, то значит мои ко​мандиры дивизий выполняют не мои, а чьи-то другие приказы.
— Как же это вы не можете заставить Ваших подчи​ненных выполнять Ваши приказы?
— Своих бы я заставил, но посредники это не мои, а Ваши подчиненные.
— Пораспустили подчиненных, обстановки не знаете. Ка​кой же Вы командарм?
— Я-то командарм, но Ваши подчиненные позволяют себе не считаться с решением командарма.
— Какой  Вы командарм, если с  Вашими решениями не считаются. Я отстраняю вас от должности.
— Не понимаю!.. То есть я понимаю, что Вы отстра​нили меня от должности, но не понимаю, за что.
— Не понимаете? — совсем уж грозно говорит он. — Ну, так я Вам объясню.
— Я этого именно и прошу.
— После объясню, — несколько снижает он тон и удаляется.
Свита со всех сторон набросилась на меня. На разные голоса они галдели — «Что вы делаете? Он этого не любит».
— Я генерал, а не повар, чтобы его вкусы изучать.
Этот ответ мой разошелся с невероятной быстротой по всем сухопутным войскам. Причем было много вариантов. «Повар» присутствовал во всех вариациях, но сами вариации были значительно энергичнее, что свидетельствовало о большом желании людей услышать и узреть достойный отпор хамству. Думаю, что ответ этот дошел и до Чуйкова, но выз​нал совсем иную реакцию, чем предполагало его окружение.
Все покинули мой кабинет, ушли к заместителю, которому я передал свои бумаги и порекомендовал добиться от руководства обстановки, соответствующей моему решению. «Если по правому маршруту не пойдет хотя бы одна дивизия, армия попадет, на втором этапе, в очень тяжелое положение.
Я немного отдохнул, успокоил себя и подумал: «Ну, что ж, тем лучше. Займусь теперь исследованием» — и решил пойти посмотреть, как работает недавнее изобретение топог​рафов для автоматической передачи обстановки с одной карты на другую, на расстоянии. Дверь из моей комнаты открывалась в коридор. Открыв ее, я шагнул через порог и чуть было не столкнулся с Чуйковым. В совершенно пустом коридо​ре мы стояли лицом к лицу только двое. Случайно мы столкнулись или он и шел ко мне — это для меня оста​ется тайной. Мирным тоном и даже несколько смущенно он спросил меня:
— Вы что же не отдыхаете? Я ведь отстранил вас только в порядке вводной по игре. Курочкина я тоже вывел из игры. Только другим способом. Под бомбежку попал. А за вас пусть заместитель покомандует, потренируется. Но ввести я вас могу в любой момент. Так что, пока есть воз​можность, отдыхайте. — Он повернулся и ушел, оставив меня в полном недоумении.
Я не знал, чего можно ожидать дальше. При вызове сторон для доклада решения можно было ждать чего угод​но, и я был все время в напряжении. Передо мной докладывал командующий артиллерией фронта генерал-полковник Чернявский. Чуйков с ним так хамил, что я просто дро​жал. Думал, если он попробует так и со мной себя вести, то дам отпор не останавливаясь перед грубостью. Однако ничего такого не произошло. Вопросы задавались мне так​тично, ответы выслушивались внимательно.
На разборе очень хвалил мое решение — пустить часть вдоль правой границы. На это направление я ко второму этапу опе​рации вывел три дивизии из пяти. Ругал наших противников, что недооценили это направление и позволили нам почти без сопротивления развивать наступление.
Что я еще могу добавить? После моего выступления на партконференции, Чуйков был единственным из больших начальников в вооруженных силах, который безотказно прини​мал меня, говорил вежливо и даже сочувственно-благожелатель​но. Ему одному я обязан тем, что не был уволен из армии тогда, в 1961 году. Чем это объяснить, не знаю. Воз​можно, такие люди уважают тех, кто не боится отстоять свое достоинство. А, может и то, что подобные хамствующие, в душе трусы и, встретив отпор, поджимают хвост. Мне не хотелось бы так думать о Чуйкове, поэтому я отме​чаю только как факт, за мой отпор он мстить не стал. Нао​борот, проявил уважительное отношение ко мне. И как факт же отмечал: веди себя подчиненные с достоинством, и Чуй​ков был бы иным. Хамство начальников и трусость подчи​ненных, две стороны одной медали.
Я любил нынешнюю свою работу, как любил всякое дело, которым приходилось заниматься. Но академию я лю​бил и по-особому. Творческий коллектив, творческий характер работы давали огромное моральное удовлетворение. Но после XX съезда партии, после всех лицемерных разговоров о культе Сталина, при одновременном создании нового культа, в моей душе царил разлад. Мне трудно было молча тер​петь лицемерие правителей, но одновременно я понимал, что выступление будет стоить мне крушения всего устояв​шегося и вполне меня устраивающего уклада. Поэтому я ста​рался давить свои протестные настроения волевым усилием и работой. Теоретический труд, о котором я уже упоминал, создание курса лекций для новой кафедры и работа над док​торской диссертацией плюс текущая служебная деятельность забирали меня всего. Но постепенно обстановка разряжалась. В 1960 г. вышел в свет теоретический труд. Учебные мате​риалы на 1961/62 учебный год впервые кафедра закончила раз​работкой к началу августа. В последних числах этого же месяца я сдал в совет академии также докторскую диссер​тацию и почувствовал себя освободившимся.
И тут с особой силой навалилась на меня уже давно преследовавшая мысль: «Надо выступать. Нельзя молчать. Тем более, что я могу иметь трибуну, с которой далеко прозвучит. Меня уже в диссидентские годы очень часто спра​шивали об ужасах, пережитых в тюрьмах и психушках, а я самые большие ужасы пережил в академии и дома в августе-сентябре 1961 года. Я прощался с академией. Я говорил — ей: милая, родная, пережил я в тебе и с тобою самые лучшие годы моей жизни. Здесь я творил. 83 научных работы, из них 8 фундаментальных оставляю тебе. Фамилии не будет. У нас умеют затирать фамилии, но мысли разберут мои ребята. Ничему стоящему не дадут потеряться. Не рабо​тать мне здесь больше. Это моя творческая смерть». И с людьми, которых любил, прощался. Вот и сейчас, когда пишу, стоят они передо мною, как стояли тогда, во время моего прощания. Хотелось бы назвать, записать имена особен​но дорогих, но, как всегда, боишься нанести кому-нибудь вред. Они обо мне, может, и думать забыли, а напишу я — и «всебдительнейшее око» приметит: «Ах вот вы какие! Вас, оказывается, Григоренко до сих пор помнит».
Лучше не вспоминать. Да и больно это — воспоминание о друзьях на чужбине.
С семьей прощался, с женой любимой. Не пройдет мне даром это выступление, как они останутся без меня и без привычной среды. Тогда опасности мне представлялись преувеличенными. И готовился я к самому худшему. Страха не было. Но было хуже страха. Жалость к близким людям. Жалость опустошающая, когда стоишь рядом с любимым человеком, видишь его муку и помочь ему не можешь. И отчаяние охватывает тебя: «Нет, к черту, никаких выступ​лений, простите меня, родные, за то, что хотел вам такое зло причинить». Но проходит время, и новые, не менее мучительные, мысли: начинаю с иронией: «Да, правильно. За​чем это тебе? Генеральские погоны надоели, высокие окла​ды, специальные буфеты и магазины? Какое тебе дело до каких-то там колхозников, рабочих, гниющих в тюрьмах и лагерях. Живи сам, наслаждайся жизнью. Подонок ты эта​кий, Петр Григорьевич». И так от одной до другой крайности. Все ищу ответа, как быть. А ответа нет, нет до самой конференции, до самой трибуны конферентской.
